111學年度第2學期臺大國文課程創作文集

目 次

【文化經典】

作品名稱	系級	姓名/筆名	頁數
人物分析:慈禧太后	法律一	林芷安	2
論王安石熙寧新法及其評價	森林一	沈姵廷	6
從《莊子・內篇・德充符》看道家的「有」與「無」	法律一	葉承恩	12
論老子「小國寡民」思想的意義與現代應用	歷史一	林家寬	20
老子第十二章的意義闡述	法律二	魏士承	26
從莊子的生平故事談到我的人生抉擇	數學一	吳映賢	29
從莊子的生平故事談到我的人生抉擇	會計一	黃奕瑋	32
正史中的神醫傳說	化學一	葉于瑄	33
仁而下士的魏公子——我讀〈魏公子列傳〉	中文一	李雨珊	35
仁而下士,以禮交之——我讀〈魏公子列傳〉	中文一	郭沐昀	39
悠然無為,現實困境:莊子智慧與現今社會對話	歷史系	彭妍	45

【古典戲曲小說】

作品名稱	系級	姓名/筆名	頁數
論〈杜子春傳〉中幻境考驗從日暮到五更時間的意義	職治一	李佳思	49
談〈錯斬崔寧〉中的傳統禮制與司法制度	資工一	陳柏靜	52
偶然性的巧合與性格導致的必然性發展——以〈沈小官一鳥害 七命〉為例	機械一	林筱恩	56
《三國演義》夷陵之戰分析	電機一	吳柏均	59
《紅樓夢》經典閱讀:探春	大氣一	沈琦	65
大學國文經典閱讀——《紅樓夢》讀後心得	大氣一	林之然	68

【詩歌經典】

作品名稱	系級	姓名/筆名	頁數
〈鶴鳴〉文句解讀	公衛一	雷鈞安	72
對《鶴鳴》一詩解析的心路歷程	財金一	張愷宸	79

【現當代文學】

作品名稱	系級	姓名/筆名	頁數
危險的外人:從〈食指是有用的〉與〈天使的糧食〉看蘇童的 外來者敘事	 野学一	丁奕帆	86
直至心臟麻痺——白先勇〈花橋榮記〉經典閱讀心得	土木二	蔡佳穎	89

鄉村底層的掙扎與無奈〈跛腳天助和他的牛〉	法律一	戴亘佑	92
在愛情洪流中消失——《邊城》中的大老天保	法律一	謝來恩	94
擺渡者:論《邊城》中的爺爺	法律一	張奕霆	96
你與她:論〈白狗鞦韆架〉中的人稱使用及人際關係	物理一	黄品睿	99

【電影評論】

作品名稱	系級	姓名/筆名	頁數
刺蝟知道的大事——電影《刺蝟優雅》	日文四	陳昕	103
漫長的藉口——孤獨的衣笠幸夫	會計二	彭譯賢	106
是枝裕和《海街日記》影評	法律一	劉庭豪	109
比海還深——筱田良多與主要角色互動分析	法律一	黃立昕	111
海面之下——《比海還深》影評	職治一	段帆倢	114
《我們的青春,在台灣》文本評述	化學一	翁世勳	116
走入被遺忘的馬共歷史:《不即不離》紀錄片文本評述	法律一	黄頌恩	119
何謂尊嚴?——從聖嚴法師紀錄片談起	醫學—	殷悅涵	122
《本來面目》觀後感	社工一	温子綾	126
後來面目	醫學—	王泓予	128
《 不即不離 》紀錄片分析評論	生科二	蘇恩平	130
影評分析——我們的青春,在台灣	醫學—	洪靖哲	133

【現當代議題】

作品名稱	系級	姓名/筆名	頁數
反毒即正義?	政治一	潘湘晴	138
魔法世界中的獵巫——《霍格華茲的傳承》炎上事件	牙醫一	黃子芸	141
救亡圖存之愛國心——汪兆銘	工管二	高肇遠	145
《給馬來西亞華人的台灣行旅》	社會一	謝榆鍹	150
什麼是「臺灣」?	工海一	胡元鴻	153
什麼是「臺灣」?	政治一	周柏翰	155
與族群議題相關的文化觀察——原住民加分制度	外文一	廖可薇	157
探討死刑於我國現行社會體制中的適格性與必要性	法律二	許世瑋	160
論大麻合法化不應適用於台灣的理由	財金二	陳郁安	165
論我國能源問題——核電的存廢與後續發展	醫學一	唐浩恩	171
穴道機制與現代醫學之關聯探討	生技一	林昱嘉	180
獨居老人產生的問題與解方	醫學一	黃律勳	184
在現代和未來生活中,什麼能力是最重要的?	中文系國	楊玉蘭	187
	際班一	/勿止/柬]	10/
21 世紀關鍵的能力	中文系國	陳炎烽	188

	際班二		_
給聽眾的戀愛建議	圖資一	林語敏	190
感情世界——引導式寫作練習	農經一	葉奕伸	191
我認為的快樂	經濟三	潘家栩	192
時事評析——從高中生輕生事件探討被霸凌者心理與媒體倫理	護理一	林詠華	194
人生需不需要有遠大的目標	電機一	曾永璿	200
擁抱高齡化挑戰——培養身心幸福感的積極措施	外文一	盧芊君	203

【探索書寫】

作品名稱	系級	姓名/筆名	頁數
成為更好的人	法律一	陳庭宇	206
物傷其類	歷史一	廖宥甯	212
失溫	農藝二	陳銘奇	216
始	人類一	張家瑜	220
燭龍銜火	化工二	李冠逸	223
蒼 筤	 安 四 一	青柒對	226
我不知道愛是甚麼	心理二	李承彦	228
我對記錄的探索	物理二	王弘禹	230
存在與意義的美學	財金一	傅承乾	232
我的習武意義探索	財金四	ed	235
黑渦	國企一	空空	237
巷弄簡史	地理一	康陌禾	241
吉安散記	歷史一	詹予莘	244
板橋家的時光	資工二	崔俊威	248
球生若夢	法律一	莊芸萁	250
我的過去、現在與未來	<u> </u>	小魚	252
不想忘記的聲音	哲學一	林蓼珂	254
不想忘記的聲音	<u> </u>	流星	256
天井	<u> </u>	游涵宇	257
青山遠迎	地質一	楊宜珊	259
振翅	外文一	陳似羽	261
與獵戶座的告別	生技二	王柏翔	265
木棉樹下的天堂	<u> </u>	紫水晶欺騙 者	267
打不開的長笛袋	物治一	呂昀芯	270
福州山——續	大氣一	王英馳	272
大學第一年:一個大夢初醒的故事	牙醫一	吳睿瑜	276

以孝之名	法律一	陳以涵	280
時間膠囊	資工一	葉勇江	282
我最喜歡的台大校園角落	機械一	林韋成	284
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·	人類三	夢真・阿	206
· /	八炽	嬪・法蕾萳	286
湛藍的滋味	外文一	吳雨諠	288
與海之間	醫學一	温欣頻	292
Nanay 的意思是媽媽	政治一	褚鴻玟	293
金紙記	政治一	許瑋倢	295
潛水路途	護理一	黃湘容	297
今昔——與桐樹的邂逅	植微一	闕佑庭	300
大學第一年——與自己和解	生科二	趙頤	302
大學第一年:Everything is going to be ok	法律一	馮渝立	305
大學第一年:內向者的社團夢		阿林	308
星光	生機一	王榆睿	311
蝶舞	法律一	郭育岑	313

文化經典

人物分析:慈禧太后

法律一 B11A01226 林芷安 授課教師:謝佩芬

孝欽顯皇后葉赫那拉氏,又名我們一般所熟知的「慈禧太后」、「老佛爺」,在 1835年生於宦官之家,後成為咸豐皇帝之妃嬪、同治皇帝之生母,前後掌權數餘載,為晚清重要政治人物。後於 1908年,溥儀皇帝登基後沒多久便逝世。



▲慈禧太后照片 (來源:《垂簾聽政:慈禧真相》)

慈禧和志同道合的改革者認識到:「中國積弱,由於惠貧」,對西洋致富的各種措施,都應「擇其至要者,逐漸仿行,以貧交富。」一八七五年秋天,海關總稅務司赫德受命提交一份旨在全面發展對外貿易的建議書。清政府的指令說:「壓倒一切的重要性是建議書必須有利於中國,而不能有任何傷害。」¹

這段文字肯定了慈禧獨到的政治眼光:她很清楚中國的弱勢,也同樣明白西洋為何突然實力大增。更重要的是,慈禧不再堅持歷任統治者秉持的天朝概念,願意放下身段、見賢思齊,真正為這個國家以及人民做方遠的考慮,因此開始了一系列的西化之路。據紀載,她下令架設電報、派遣留學生、開放通商口岸、引入電氣,這些都使當時百姓的生活水準有了很大的提升,也使中國逐漸走向『現代化』的道路。

光緒帝下詔變法後,**慈禧太后和一班頑固守舊的大臣**堅決反對。他們先發制人,把光緒帝囚禁起來,並捕殺譚嗣同等六名維新派的主要人物,中止變法,史稱『戊戌政變』。以慈禧為首的頑固守舊派生怕變法會導致清廷統治不穩,漢人過度掌權,亦害怕

•

¹資料來源:《慈禧:開啟現代中國的皇太后》

改革會影響他們的**既得利益**,所以極力阻撓改革的進行。這些都決定了維新運動不能 成功。洋務運動和維新運動的相繼失敗,**使國人領悟到不徹底推翻腐敗的清朝,中國** 是無法救亡圖存的。²

上述這段話雖然看起來只是在敘述一般史料,但事實上卻隱含了作者對於慈禧太后的不認同:首先,作者將變法不能成功全歸咎於守舊派的阻撓,又將慈禧之名號特別列於首,暗示了她是這群守舊大臣的領頭羊,使讀者在閱讀時便會對她產生一種思想迂迴、不明事理的印象。接著,作者再藉由點出守舊派反對的原因,將慈禧的形象升級為自私自利、貪婪腐敗的惡人,人民的幸福、存亡對於她而言根本不值一提。最後再以維新運動和國家的存續做連結,使慈禧變成一個禍國殃民、腐敗政權的代表,同時也傳達給讀者一個訊息:「如果不是慈禧,清朝也許是還有救的。」於是,在這段話中,慈禧的反派形象油然而生。

二十六年,義和拳事起,載漪等信其術,**言於太后,謂為義民,縱令入京師,擊殺德意志使者克林德及日本使館書記,圍使館**。德意志、奧大利亞、比利時、日斯巴尼亞、美利堅、法蘭西、英吉利、義大利、日本、和蘭、俄羅斯十國之師來侵。七月,逼京師。太后率上出自德勝門,道宣化、大同。八月,駐太原。九月,至西安。命慶親王奕劻、大學士總督李鴻章與各國議和。二十七年,各國約成。八月,上奉太后發西安。十月,駐開封。時端郡王載漪以底義和拳得罪廢,溥儁以公銜出宮。十一月,還京師。上仍居瀛臺養疴。太后屢下詔:「母子一心,勵行新政。」3

而除了戊戌政變外,慈禧所引發的八國聯軍亦為人詬病。上述這段正史明確提出:義和團是受慈禧之指使,才會深入京城,攻擊洋人,進而引發著名的八國聯軍。這時的時代背景是中國已經歷多次來自國外的入侵,如英法聯軍、租借地之劃分、外國人民的治外法權問題,因此中國內部上至朝廷、下至民間,對洋人皆有反彈的心態。而由民間首先開槍,義和團對洋人進行了私刑。這件事客觀來說是事關重大的,因為當時國外和清廷的關係並不融洽,境外勢力都正等著抓住清廷的馬腳,進而劃分中國這塊大餅。此時,為了保全國家利益最大化,身為朝廷實際掌權人的慈禧應該嚴懲義和團,盡力將事情壓下,如果壓不住了也要以合約方式向外國求和。然後,慈禧卻支持義和團繼續將事情鬧大,直至挑起戰爭,一發不可收拾。背後原因其實不難猜測:如同上述所提及的時代背景,慈禧心裡對外國人是有恨的,她骨子裡也有身為中華兒女的驕傲,因此她無法忍氣吞聲。即使她知道最佳解決辦法是什麼,但她同樣無法嚥下這口氣。從此處便可看出慈禧的意氣用事,相較於理性分析利弊,她反而是受感情支配。對於國家而言,這並不是一個領導人該有的表現。而後作者再次指出慈禧面對這件事的處理方式便是逃避,從京師逃到西安,把自己摘出事件外,只派李鴻章和各國代表談判,待事情都處理完後,方回京。從此處,作者特意隱去了兩件事:第一是慈禧逃避的原因,第二是慈禧在這段路上都做了什麼。雖然這個細節看似無傷大雅,實則對於慈

²資料來源: http://www.china10k.com/trad/history/6/62/62n/62n01/62n0101.htm

³ 清史稿卷二百一十四 列傳一(作者:張采田、吳昌綬)

禧本人的評價至關重要。或許她是去發送物資了呢?又或許是她另有打算呢?作者刻意去頭 去尾,隱含的是他對於慈禧不滿的心態,因此他只擷取了特定事實,讓日後閱讀的讀者將慈 禧和不負責任的形象畫上等號,故意放大了她的「過」。

慈禧的第一道**革命性**諭旨發布於一九○二年二月一日。諭旨**取消了滿漢通婚的禁令**。 這道諭旨還**要求漢族婦女不纏足**,告誡人們這「有傷造物之和」。用同樣和緩的方式, **慈禧把女性從家中、從男女隔離中解放出來**。婦女開始拋頭露面,上電影院、進戲 院、辦報紙、成為公眾人物,享受從不敢夢想的快樂。**慈禧特別著力讓婦女受教育**。⁴

此文作者大力肯定,同樣身為女性的慈禧,對於提升女性地位可謂功不可沒。在這個大男人主義盛行的時代下,慈禧的成長過程中受了很多的苦和委屈,因此當她掌權時,想做的便是改變這一切,當中最重要的莫過於改變纏足的陋習和支持教育權普及。正是因為被迫纏足,慈禧深知這樣的陋習是一種畸形的審美標準,對於女性的身體來說是多大的負擔,也清楚無法正常走路對她們的生活有多不方便,故下令禁止纏足,希望女性跳脫時代賦予的框架。此外,慈禧同樣明白教育的重要性,也肯定了女性的天賦不弱於男子,因此她大力推行教育,希望女性可以藉由學習新知識和技能,活出自己想要的人生。這些改革措施雖然在現代看來不算什麼,但放在那個保守的年代卻是相當前衛及創新的概念,足見慈禧之大膽和開放。此外,從「革命性」三個字不難看出,這道政令必定飽受爭議。在當時的時空背景下,一般男性對於女性權利的開放一定有諸多的不認同,遑論掌權的男性官員們,身為權力的既得利益者,他們會害怕自己的地位為女性所取代,進而反對諭旨發行。而慈禧在面對這些來自舊時代的攻擊下,沒有選擇逃避,而是一局扛起重任,堅持往改革的方向前進,可見她不畏詆毀,也要堅定志向的勇氣。

綜合以上的資料看來,慈禧的確有她性格上的缺點,例如意氣用事、好面子、逃避責任等,但她同時也是個精明的政治家,為中國開創了新時代的篇章,帶領人民往自由的方向前進。此外,她更是個女權主義者,不畏世俗眼光,致力於提升女性的地位及權利,為中國的社會進步打下了基礎。其實人性的組成本來就是複雜的,每個人生來都處於灰色地帶,沒有絕對的好或壞,只是後人在撰寫史料時,往往都不夠全面、客觀:他們過分強調於慈禧的「過」,卻對她的「功」隻字不提,將其捏造成了十惡不赦的惡人。我推測當時編史者之所以這樣寫,是希望為清朝的滅亡找一個替罪羊:國家會滅亡的確是一個不爭的事實,但他們認為皇帝是偉大的,不會有犯錯的可能,所以此時就要從皇帝身邊的人下手。古時女性的地位不高,再加上慈禧在當代是個出盡鋒頭的女性,於是她便成了最佳人選,最後落得如今千夫所指的處境。然而,如果將慈禧放到現代,我認為她會是個傑出的女性領袖,她有足夠的政治經驗,亦有銳利的眼光,懂得政策上該有的進退,以及外交往來的手段,還有一顆保持開放的心,可以順應時代潮流做出相應的變化。最重要的是,她有一份堅韌又強大的精神力,即使不被看好或不被支持,她也會繼續堅持做對的事,不會屈於壓力或逆境而隨波逐

-

⁴ 資料來源:《慈禧:開啟現代中國的皇太后》

流,這樣的勇氣是種難能可貴的美德,著實令人敬佩。若能拋開過去傳統的束縛,慈禧一定能大有所為。

論王安石熙寧新法及其評價

森林一 B11605010 沈姵廷 指導老師:謝佩芬老師

前言

論及王安石,必言其新學與建立在新學上而行的熙寧變法,這兩項對於宋朝甚至後代有極大的影響,滿載褒貶,值得探討,然而由於能力限制,此次只注重於熙寧變法之上。雖我初略皮毛,卻也想對這在弊病積累中勇於出面改革者有更深入的了解,並斗膽提出些許拙見。感謝吳展良老師思想史課程使我有機會了解,同時感謝謝佩芬老師使我有機會與勇氣嘗試撰寫遠非我能力能及的題材。

王安石新法的基礎思想

發穆先生曾提出王安石的思想緣起始自唐朝韓昌黎的原道與師說、繼起北宋歐陽修之本論,使其有修王政與禮義以逐佛法之思,而王荊公更是志在孟子,自其淮南雜說一書可見。而在其〈上皇帝萬言書〉中,可以知道其變法的核心思想:「今天下之財力日以困窮,風俗日以衰壞,患在不知法度,不法先王之政故也。法先王之政者,法其意而已。法其意,則吾所改易更革,不至乎傾駭天下之耳目,囂天下之口,而固已合先王之政矣。因天下之力以生天下之財,取天下之財以供天下之費,自古治世,未嘗以財不足為公患也,患在治財無其道爾。在位之人才既不足,而閭巷草野之間亦少可用之才,社稷之託,封疆之守,陛下其能久以天幸為常,而無一旦之憂乎?願監苟且因循之弊,明詔大臣,為之以漸,期合於當世之變。臣之所稱,流俗之所不講,而議者以為迂闊而熟爛者也。」5亦在洪範傳中說到:「八政,一日食,二日貨,三日祀,四日司空,五日司徒,六日司寇,七日賓,八曰師。」如此約可明白其政治上孰輕孰重,比起理想派,他更近實務派,卻是從歷史與前人思想中建立理想6,再從其理想發展成其變法事務,此一觀點也可以自其對於皇極之言論得證。7亦可自此理解為何他會有變科舉、新經義與財政上一系列變革等。

熙寧新法

「王安石的部署是首先富國強兵,爾後掃滅遼夏。」⁸熙寧變法主要的內容包括:青苗、均 輸、市易、方田、免役、保甲、保馬、興學校與改科舉。青苗,由政府在沒有錢財耗盡的春

⁵ 宋史中觀點。

⁶ 洪範傳:蓋聰不明而無以通天下之志,誠不至而無以通天下之德,則智以難知,而為愚者所詘,賢以寡助, 而為不肖者所困,雖欲羞其行,不可得也。通天下之志在窮理,同天下之德在盡性。窮理矣,故知所謂咎而弗 受,知所謂德而錫之福;盡性矣,故能不虐榮獨以為仁,不畏高明以為義。

⁷ 洪範傳:皇,君也;極,中也。言君建其有中,則萬物得其所,故能集五福以敷錫其庶民也。

⁸ 王曾瑜〈王安石變法簡論〉

天借錢給農民插秧,並在秋天收取薄利,然而實際卻並沒有降低利息,甚至高於原先許多⁹,彷彿成為一筆新稅,因此遭到許多人的反對;均輸則為徵收各地之貨,以平物價之差,卻造成商人損失原先能夠獲利之處,且此利由政府所收。市易,由政府介入收購專賣以平物價,此法的確能抑制大商戶哄抬物價,卻也同時壟斷了高成本零售戶能有的收入。方田,丈量土地優劣以決定賦稅。免役,依資產繳納錢財,由政府統一僱役,原無役者則繳納為助役。保甲與保馬皆寓兵於農,卻造成農民難堪負荷。而在改科舉中,又由於新制度較原先利於南方,因而造成北方士人不滿,更加深南北對立。

歷史上對於新法的觀點

一、逐項

(一)青苗

- 1.錢穆:「安石之意,則為一面抑富民之兼并,而一面可增國家之收入。在一輩反對者,則 謂朝廷與民爭利。」 10
- 2.劉摯(宋):「勸農之意今變而為煩憂。」
- 3.徐松自(清):「蓋欲復行稱貸,取過厚之息,以困貧弱。」官之不行導致向政府貸款反而比原先富商收取更多。

(二)均輸

- 1.范純仁:「將籠諸路雜貨,漁奪商人毫末之利。」
- 2.蘇轍:「法術不正,更緣為奸,掊克日深,民受其病。」物資交通本就茲事體大,勞師動眾又不易見其成效,況且在層層人事之中更易生奸佞可乘之機。

(三)市易

1.蘇軾(宋):「善為國者藏之民,其次藏之州郡。熙寧以來,言利之臣,不知本末,內帑 別藏,雖積如丘山,而委為朽壤,無益於筭。」古代物資難保存且交通不易,最好能夠使用 在地物資,減少損耗,同時也簡化所經人手,以降低其中能夠人為操縱之處。

(四)方田

(五)免役

1.錢穆:「五代開始政府到一地便找地方領袖出役力,三五年下來家私便垮了,形成地方負擔,王安石訂出免役便是因政府不免向地方需索,使每家攤派,免一家之破產。」¹¹我認為這便是地方大家代替了地方政府的職責,私家自然無法做公家用,若要治本應當更加經營地方政府,以供中央政府之所求,而非轉嫁政府職責於民。

2.錢穆:「一面便民,而一面亦藉助役錢增稅收。論者謂其聚斂,於庸外又徵庸。」¹² 3.劉摯(宋):「均役之意今倚為聚斂。」

⁹ 司馬光:「竊惟朝廷從初散青苗錢之意,本以兼併之家放債取利,侵漁細民,故設此法,抑其豪奪,官借貸,薄收其利。今以一斗陳米散與饑民,卻令納小麥一斗八升七合五勺,或納粟三斗,所取利約近一倍。向去物價轉貴,則取利轉多,雖兼併之家,乘此饑饉取民利息,亦不至如此之重。」

¹⁰ 國史大綱(下)

¹¹ 中國歷代政治得失

¹² 國史大綱(下)

4.宋神宗:「已令出錢免役,又卻令保丁催稅,失信於百姓。」 (六)保甲

1.司馬光(宋):「籍鄉村民二丁取一,是農民半為兵。又無問四時,五日一教,是耕耘收貨稼穡之業幾盡廢。」¹³是否由於形勢改變,因此不應當如漢朝寓兵於農,而應當似唐朝全兵皆農呢?錢穆先生也在中國政治歷代政治得失中言到,既然已有確定目標,募兵或許會比全國皆兵制更好。

2.蘇軾(宋):「錢聚於上,而下有錢荒之患。」

(七)保馬

1.錢穆:「養一匹馬的地拿來種田可以養活二十五個人,王荊公不得已訂出保馬政策,民間原想將馬當作牲口用,卻沒想到馬在溫濕地帶飼養不易,死了還要賠錢。」*北宋領土在黃河中下游以南,大多為熱帶季風與副熱帶季風氣候區,氣候溫熱潮濕,的確不適合養馬,然而也很難叫政府統一將馬養在黃河下游,真不知如何是好。

(八)興學校

1.錢穆:「想把學校教育來代替考試。考試祇能選拔人才,卻未能培養人才。社會培養出人才,政府考試始有選擇。這是不錯的。」¹⁴

(九)科舉

1.王安石:「不考詩賦,改考經義,本欲變學究秀才,不料轉變秀才為學究。」15

二、整體

1.錢穆:「安石最的弊病,還在僅看重死的法制,而忽略活的人事。依照當時的情況,非先澄清吏治,不足以寬養民力。非寬養民力,不足以厚培國本。非厚培國本,不足以據希武功。安石的新政,一面既忽略了基本的人的問題,一面又抱有急刻心理。」¹⁶我很認同這段話,這是北宋改革應當遵循的道路,能夠治本的藥方,其中最重要的就是緩下來,一步一步踏實向前,不知當時景況是否有如此行之可能。我覺得這就是司馬光等人的改革思想,然而世人難以等待,因此號召力不足。或許新黨便是當時人就范仲淹慶曆新政失敗的進一步嘗試。

2.錢穆:「冗官耗財,錢何以富?」¹⁷我也不甚理解,為何王安石之政策主要皆在開源而不重 節流?

3. 陸佃(宋):「新法非不善,但推行不如初意,還為擾民。」初意良善,卻生太多無法預見的變故,又在急刻之下無可隨勢調整,多出許多小人操縱空間,故而擾民。

4.范純仁(宋):「道遠者理當馴致,事大不可速成,人才不可急求,積弊不可頓革。儻欲事功急救,必為儉佞所乘。」的確不可急,然是否有不得不急之緣由?

5. 張商英(宋):「更張改造者數十百事。其中法最大、議論最多者有五:曰和戎,曰青苗,曰免役,曰保甲,曰市易。和戎之策已效,青苗之令已行。惟免役、保甲、市易三者,

¹³ 中國歷代政治得失

¹⁴ 中國歷代政治得失

¹⁵ 中國歷代政治得失

¹⁶ 國史大綱(下)

^{17 《}中國學術思想史論叢》〈論慶曆熙寧之兩次變故〉。

有大利害焉。得其人兒緩圖之,則為大利;不然則為大害。」這指明新法之行倚仗於人事之 行否。

6.朱熹(宋):「今事有兩弊,法弊人弊,法弊王荊公未幾盡變之,又別起得許多弊,以人 難變故也。」¹⁸

7.王曾瑜:「王安石變法的客觀效果是加重了對農民的剝削和壓迫,所以,應予以否定。」¹⁹ 縱然我於「我的觀點」中提到自己能夠理解王安石變法的難處,我也認同此處觀點。

我的觀點

正如國史大綱內言,這些制度的理想有三:寓兵於農、裁抑兼并與教育的開明普及。²⁰這些制度都能看見三代理想之影。首先,寓兵於農是中國常見的方式,我認為其緣起與中國起初部族式國家有關,由於中國幅員遼闊,倘若各地往往再遇到攻擊時等待政府救援,往往是緩不濟急。歷史上,也有許多地方力量幫助中央抵禦入侵的案例,比如唐代安史之亂時,縱然兩京具失,但州郡擁有足夠的物資與兵力,能夠各自為戰²¹,南宋初年岳飛等將領也是。不只武力,中國許多事情都需靠地方力量,正如范仲淹也行義莊,或是地方世族在外族統治之下能夠延續文化者,又比如漢人在遼的統治下依靠世家大族持續傳遞文化,甚至最後遼族多為其影響。而當地方自主性高時,往往會是一個較安定富庶的社會,中央不僅鞭長莫及,更不會在控制地方層層下移之時多出許多小人可乘之機,這正是宋代的一大積弊,而漢代相較於其他時代地方的成功就是最好的例子。裁抑兼并也是中國習慣採取的方式,以士為尊、打壓富商、扶持農民,這的確有助於社會的穩定,然而一不小心便會造成經濟低迷。比如錢穆先生所言,漢代不使民間過富,而唐代相反,不使民間有貧。²²我猜測王安石在行其政策時,或許更以前朝之失敗為鑑,或是一整套的政治中便僅能如此之行。然而在權力與資源已然相當集中的中央,王安石仍舊在不斷地集中,我認為這很顯然無益於改革缺點,如此行為是否也反映王安石或多或少有過於專制攬權的行事態度?

王安石之新政主要為人所批評的有三點:急功失人、不知實務與增稅富國。改革必需要有極大的自信,然而這自信同時又會使得剛愎。在這自信之下的確會急功失人,他必須相信理論帶來的力量,因此他選擇「大學而小遺」,制定好制度而暫時忽略難以改變的人事,不得不說,他的新政是一個受時間所迫的豪賭,是一個承擔無人敢承擔後果的壯舉。

改革必當謹慎,就如范仲淹所言:「事有後先,且革弊於久安,非朝夕可能也。」也如前頭 提到范純仁之評價。我認為王安石急於改變,他想改變的不外乎宋朝面臨的財政與外患問 題,他想厚培國本,因此在富強的政策之中同時使政府得以從中收利,原想能夠人民政府兩

¹⁸ 語類卷 108。

^{19 〈}王安石變法簡論〉

²⁰ 國史大綱(下):「在其政後面,有一套高遠的理想。舉言要之,約有三項。如保甲制度等,則欲造成一個兵農合一,武裝自衛的社會。方田、青苗、均輸、市場制度等,則欲造成一個裁抑兼并,上下俱足的社會。興學校、改科舉制度等,則欲造成一個開明合理,教育普及的社會。」

²¹ 中國歷代政治得失 97 頁。

²² 中國歷代政治得失:「把漢唐兩代的經濟財政政策相比,又見有恰恰相反之勢。漢代自武帝創型鹽鐵政策,這是節制資本,不讓民間過富,雃在經濟上層加以限制。其下層貧窮的,政府卻並未注意到。唐代的經濟政策,其主要用意,在不讓民間有窮人,至於上層富的,政府並不管。」

獲利,卻不曾想由於小人得以在其中操弄,最終使得人民受苦,而成增稅富國。尤其其欲自抑制富商暴利以歸國庫,成效未彰,弊病已生。縱然有高明遠大的理想支撐,社會的運作是黑白相生相依,並且在自然的景況下會達到一平衡,今欲革去壞生之處,不可操之過急,否則必得血肉模糊。或許王安石認為只要法政是良好的,社會必會重新復甦,達到更良好的狀態。我也認同這想法,然而一旦操之過急,帶給人民的傷害必會遠大於負荷,我相信這些痛苦必是比王荊公原先所預想的更大,使得民不聊生,只能反對。然而政法行到一半,傷害已造成,必是難以停止,我能夠理解作為新政推行者,強忍執行的想法。因此,我斗膽的反對評論王安石不知實務的看法。我相信王安石午夜夢迴也必然輾轉反側,思其理念與所作所為是否正確。陣陣的反對聲浪下,他必然更相信後繼無人,改革種種必須在自身完成,免得前功盡棄,白使人民遭受一番勞頓。而這也能從往後黨爭歷史中驗證,熙寧、元祐、紹述以至建中靖國,宋朝就這樣在兩派不同理想中消磨,最後崩解。我很認同王曾瑜所言,評價王安石變法的原則是依據言論,還是依據行動;是依據動機,還是依據效果。23後世許多人評論他時不以人廢言,實在是明確之舉。

為何我會更偏向認為王安石並非不知實務且不聽人言之人?神宗死,新法廢,元祐起,安石並未多置一言,只在差役法被廢之時才言:「這件事還能反對嗎?」²⁴我以此認為,他明白反對黨的顧慮,明白實施下之不行,更明白在野應當輔助執政。政黨不應當如兩虎相爭,而應該如陰陽,有主有從,互相生成而兩相協調。縱然其新政不行,我們也可以藉由後續政治的反覆與新學在南宋的流傳和影響肯定王安石的能力與作為,許多可取之處值得我們研究學習²⁵。我在想,新舊黨爭是否是諸君子在小人猖獗之下的不信任導致他們無法合作,倘若反對黨願意更信任王安石,王安石也更信任後續之人,是否就能夠使得新政得以推行,解決宋朝長期積病?當然,我也不排除王安石有自負心態,不願意承認自己錯誤的可能。願我能有更多的研究,完整對時代與法政和思想的了解,更能從中體會前人的良善與理想。

参考資料

吳展良老師上課簡報〈王安石的道論與變法〉

参考文獻

一、史料文獻

〔宋〕王安石,〈上皇帝萬言書〉。

^{23 〈}王安石變法簡論〉。

²⁴ 中國歷代政治得失 104 頁。

²⁵ 整理自李華瑞〈南宋時期新學與理學的消長〉:王安石《三經新義》於熙寧八年正式被頒布到全國各地公立學校。南宋初期將北宋亡國歸咎於王安石之變法,使得無人敢宣揚傳承王荊公新學。欽宗解除元祐學術禁令同時擴大理學影響,變法遭徹底否定,新學喪失官學地位,然而由於士已學習新學數十年,反對完全拋棄王安石的學說,且理學還未有重要人物支持與堅實基礎,因此理學還未能完全取代新學。另外最高集團將新學與變法分割看待,因此不因人廢學,在高宗至孝宗期間,仍將新學與洛學相互參用,王安石《論語解》一書自建炎至開禧仍是公立學校課本,同時理學家經學著述尚未被選取,紹興後期曾一度恢復三經新義的地位,直到嘉定二年,王安石仍是最高統治集團確認儒學正統傳人(從孔廟享祀以觀)。

- [宋]王安石,〈洪範傳〉。
- 〔元〕脱脫等撰,《宋史》。北京:中華書局,1994。
- [清]全祖望,《宋元學案》(荊公新學略)(全氏補本)。

二、近人著作

刁培俊,〈當代中國學者關於宋朝職役制度研究的回顧與展望〉。《漢學研究通訊》2003 年總 87 期。

王曾瑜,〈王安石變法簡論〉。《中國社會科學》1980年第3期131-154頁。

李華瑞,〈南宋時期新學與理學的消長〉。《史林》2003年第3期28-34頁。

李華瑞,〈宋神宗與王安石共定"國是"考辯〉。《文史哲》2008年第1期(總第304期)。

梁啟超,《王荊公傳》。上海:廣智書局,1908。

許滸、〈王安石之人性論及其開展〉。《思無邪》創刊號。

錢穆,《中國學術思想史論叢(五)》。台北:素書樓文教基金會,2000。

錢穆,《中國歷代政治得失》五版四刷。台北:東大,2022。

錢穆,《國史大綱(下)》修訂五版一刷。新北:台灣商務印書館,2023。

從《莊子・內篇・德充符》看道家的「有」與「無」

法律學系財經法學組一 B11A01324 葉承恩 授課教師: 曹美秀老師

一、前言

道家思想向來帶給世人清淨、無為之感,甚至有些玄幻色彩,較儒家等其他家的思想更加抽象,不易理解。故此,本文想藉由《莊子》中的兩則故事,輔以《老子》的文字,帶領讀者初窺道家思想的堂奧,期望能夠破除讀者對於道家的刻板印象,重新認識道家思想背後所欲傳達的道理與處世態度。

二、選文及其解讀

(一) 選文《莊子・内篇・德充符》

1. 兀者王駘 (節選)

魯有兀者王駘,從之遊者,與仲尼相若。常季問於仲尼曰:「王駘,兀者也,從之遊者,與夫子中分魯。立不教,坐不議,虛而往,實而歸。固有不言之教,無形而心成者邪?是何人也?」仲尼曰:「夫子,聖人也。丘也,直後而未往耳。丘將以為師,而況不如丘者乎!奚假魯國!丘將引天下而與從之。」常季曰:「彼兀者也,而王先生,其與庸亦遠矣。若然者,其用心也,獨若之何?」仲尼曰:「死生亦大矣,而不得與之變,雖天地覆墜,亦將不與之遺。審乎無假,而不與物遷,命物之化,而守其宗也。」

2.惡人哀駘它(節選)

魯哀公問於仲尼曰:「衛有惡人焉,曰哀駘它。丈夫與之處者,思而不能去也。婦人見之,請於父母曰『與為人妻,寧為夫子妾』者,十數而未止也。未嘗有聞其唱者也,常和而已矣。無君人之位以濟乎人之死,無聚祿以望人之腹。又以惡駭天下,和而不唱,知不出乎四域,且而雌雄合乎前。是必有異乎人者也。寡人召而觀之,果以惡駭天下。與寡人處,不至以月數,而寡人有意乎其為人也;不至乎期年,而寡人信之。國無宰,寡人傳國焉。悶然而後應,氾而若辭。寡人醜乎,卒授之國。無幾何也,去寡人而行,寡人卹焉若有亡也,若無與樂是國也。是何人者也?」仲尼曰:「丘也,嘗使於楚矣,適見猶子食於其死母者,少焉眴若,皆棄之而走。不見己焉爾,不得類焉爾。所愛其母者,非愛其形也,愛使其形者也。戰而死者,其人之葬也,不以翣資,則者之屢,無為愛之,皆無其本矣。為天子之諸御,不爪翦,不穿耳;娶妻者止於外,不得復使。形全猶足以為爾,而況全德之人乎!今哀駘它未言而信,無功而親,使人授已國,唯恐其不受也,是必才全而德不形者也。」

(二)白話翻譯

1. 兀者王駘26

魯國有一個被砍去一腳的人,名叫王駘;跟他學習的弟子人數,與孔子門下差不多。常季請教孔子說:「王駘是個被砍去一腳的人,跟他學習的人,與先生門下弟子,在魯國居然各占一半。他站不教誨,坐不議論,但弟子們空虛前往卻充實歸來。難道真有不用言語的教導,超脫形式而靠心靈感化的嗎?這是什麼樣的人呢?」孔子說:「這位先生是聖人,我還來不及前往請教。我都要拜他為師,何況是那些不如我的人呢?何止是魯國,我要帶領天下人去跟他學習。」常季說:「他是個受過別刑的人,還能勝過先生,那麼他與一般人的差距就更遠了。像這樣的人,他的用心有什麼獨特之處呢?」孔子說:「死生也算是大事了,而他完全不受影響,即使天崩地裂,他也不會跟著起伏。他處於無所假借的狀態,因而不隨萬物轉移;他洞徹萬物的變化,而能守住自己的根本。」

2.惡人哀駘它27

魯哀公問孔子說:「衛國有個面貌醜陋的人,叫做哀駘它。男人與他相處,會思慕他而不 肯離去。女人見了他,便向父母請求說:『與其做別人的妻,寧可做他的妾。』這樣的女人有 十幾個,並且還在增加之中。不曾聽說他宣導什麼,只是常常附和別人而已。他沒有統治者的 權位可以拯救別人的性命,也沒有聚斂的財富可以填飽別人的肚子。面貌奇醜無比,總是附和 他人而從沒首倡什麼,他的才智也超不出他所生活的四境,然而女人男人都親近他;這樣的人 一定有異於常人的地方啊。我召他前來,一看之下,果然長得奇醜無比。但是,我們相處不到 一個月,我就很欣賞他的為人;不到一年,我就很信任他。正好國家沒有主政的大臣,我就把 國事委託給他。他卻悶聲不響沒有回應,又泛泛說些推辭的話。我覺得很羞愧,終於還是把國 事交托給他。沒有多久,他離開我走了。我感覺悵然若失,好像沒有人可以與我共享擁有一國 的歡樂。這是個什麼樣的人呢?」孔子說:「我曾經到楚國去,碰巧看見一群小豬在剛死的母 豬身上吸奶,一會兒突然驚慌起來,全都東張西望,似乎在尋找什麼,便離開母豬跑走了。這 是因為小豬覺得母豬不像原來的樣子,與自己不是同類的東西了。小豬愛母親,不是愛母親的 形體,而是愛那使形體活動的內在力量。戰死沙場的人,不用翣來陪葬;被砍斷腳的人,沒有 理由愛惜他的鞋子;這都是因為失去了根本。侍奉天子的女人,不剪指甲,不穿耳洞;娶妻的 男人只能在外服役,不能再侍奉天子。形體完整的人,已有如此殊遇,何况是保持完整德行的 人呢!現在哀駘它不說話就能讓人信任,不立功就能讓人親近,別人委託國事給他,還唯恐他 不接受。這一定是才全而德不形的人。」

(三)思想解讀

1.莊子的寓言與重言

莊子曾說:「寓言十九,重言十七,卮言日出,和以天倪。」28在《莊子》一書中,寓言占

²⁶ 兀者王駘白話翻譯, https://www.trend.org/media/content/96,瀏覽日期: 2023.04.14

²⁷ 惡人哀駘它白話翻譯,<u>https://www.trend.org/media/content/97</u>、<u>https://www.trend.org/media/content/98</u>,瀏 覽日期:2023.04.14

²⁸ 見於《莊子・外篇・寓言》

十分之九,重言占十分之七,「寓言」所指的是一種假托寓意之言,「重言」則是指借重德高望重,或是說話有分量的人之口來傳達自己的思想,因此請讀者將此選文看成一篇虛構小說,無須探究孔子與其學生或他人是否曾經有此段對話,亦無須探究歷史上王駘、哀駘它是否真的存在,只須探究莊子說此寓言背後所欲傳達的思想即可。閱讀道家文獻須要保持一個觀念:得意忘言²⁹。誠如東晉陶淵明於《五柳先生傳》所述:「好讀書,不求甚解,每有會意,欣然忘食。」語言與文字僅是思想的載體,真正重要的是思想,而非載體³⁰,故不必拘泥於字句言辭。

2.「有」與「無」是甚麼

《老子》第十一章:「三十輻共一轂,當其無,有車之用。埏埴以為器,當其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用。」31此段文字闡述了「有」與「無」之間的關係:車轂中空才能套上輪軸,車子才得以運作;器皿要做成中空狀,才能當容器;空間有門窗,才能當成房間。任何事物都有顯形、具有實體形象的「有」,與未顯形、存在形象之外的「無」,有、無須同時存在,事物才得以擁有意義與功能,因此「無」在道家中,並不是真正的沒有、不存在,而是一個具備與「有」相互依存性質的概念32。雖然《老子》第十一章舉出的例子都是具體的器物,但老子藉此數例所欲表達的,乃是更深層的,對人生的思考。將有、無概念延伸至對人生的思考,則有是事物之結果、末節、功能等外顯可見、易為人知的部分;無是事物之原因、根本、意義33,是深隱而不可見,不易為人察知的部分。由於「無」未顯形的性質,世人容易忽略它的存在,以致全力追求「有」的部分而忽略「無」的部分之重要性。其結果將背離「有之以為利,無之以為用」的原則,導致僅生命中僅存「有」的部分,而沒有「無」的部分。殊不知根本的「無」才是決定事物意義與價值之所在,僅追追求外在的形與象,亦即「有」的部分,等於是捨本逐末。惟有兼顧「無」的面向,才能達到「有」與「無」相輔相成,才能為人所「利」「用」。

3.王駘與哀駘它的共通點

王駘失去了一隻腳,門下學生數量竟跟孔子平分秋色;哀駘它以惡(醜)駭天下,對其他人卻有莫大的吸引力。這是為甚麼呢?莊子藉孔子之口告訴了我們原因:王駘「審乎無假,而不與物遷,命物之化,而守其宗也」,王駘洞澈萬物變化,不隨萬物移轉,故能守住自己的根本;哀駘它「未言而信,無功而親,使人授己國,唯恐其不受也,是必才全而德不形者」,哀駘它是一個「才全而德不形」之人。才全之人,能使內心保持愉悅,通達萬物而不失其真實³⁴;有德者,能維持內在持守,保有萬物的根本,萬物自然不能離之而去³⁵。這兩位人物皆能守住其「本」,雖然他們有形的外在形體(有)有缺陷,他們無形的內在(無)仍保有生命的美好,

^{29 《}莊子·雜篇·外物》:「言者所以在意,得意而忘言。」

³⁰ 《莊子·外篇·天道》:「意之所隨者,不可以言傳也,而世因貴言傳書。世雖貴之,我猶不足貴也,為其貴非其貴也。」

³¹ 見於《老子》第十一章

^{32 《}老子》第四十章:「天下萬物生於有,有生於無」

^{33 《}老子》第一章:「故常無欲,以觀其妙;常有欲,以觀其徼。」妙:萬物之生(因);徼:萬物之成(果)。 萬物都是一體兩面,可以以無欲的角度觀之,亦可以有欲的角度觀之。

^{34 《}莊子·內篇·德充符》:「使之和豫,通而不失於兌。」

³⁵ 同前註:「內保之而外不蕩也。德者,成和之修也。德不形者,物不能離也。」

那就是「德」、「德」賦予他們生命意義,讓他們的生命有價值。他們不管走到哪裡,在做甚麼,遇到何事,都能保有自己的「本」,因此受人喜愛、信任。莊子想藉兩位人物的故事告訴我們「有」、「無」觀念在現實人生中的運用,如果世人只注意王駘與哀駘它的「有」,那就會落入偏重外表,以貌取人的境地,不想去接近他們³⁶,可是故事中的人物反而都喜歡接近他們,這正是因為那些人物願意去注意到王駘與哀駘它的「無」,進而發現到他們生命的美好價值,也正是因為他們的「無」,使他們的生命得以完美地運行。

4.「無」的進階概念

莊子藉由王駘與哀駘它的故事告訴我們,「無」是萬物價值之根本,使萬物運行的必要條件。有了這個先備知識後,我們再去進一步探討道家思想中各種的「無」。

最常聽到的莫過於「無為」。許多人總認為,道家的「無為」就是甚麼都不做,這實在是極大的誤解。「無」是使萬物充分運行的條件,故無為不是不作為,而是能夠順著萬物的性質,不帶有主觀立場地將萬物擺置於適當的位置,使之融洽運行。以下試舉幾例:「道常無為而無不為。侯王若能守之,萬物將自化。化而欲作,吾將鎮之以無名之樸。無名之樸,夫亦將無欲。不欲以靜,天下將自定。」³⁷、「天下多忌諱,而民彌貧;民多利器,國家滋昏;人多伎巧,奇物滋起;法令滋彰,盜賊多有。故聖人云:我無為,而民自化;我好靜,而民自正;我無事,而民自富;我無欲,而民自樸。」³⁸上述兩段引文皆出自《老子》,《莊子》亦有相關論述³⁹⁴⁰。老、莊想要告訴我們,人若能守住自己的「無」,不去盲目追求外在形式的東西,包括名利、制度等,則萬物將「自化」,能夠融洽的運行。因此,「無」是萬物之本,「無為」是讓萬物充分運行的作為,並非世人認為的不作為。

王駘與哀駘它雖然在外表有所缺陷,但仍受到眾人歡迎,這正是「無為而無不為」的具體 例證。因為他們不必特意討好別人、拉攏別人,而是順著自己的本心做事,將自己置於最適切 的位置,從而別人自然地喜歡他們。

另外一個概念就是「不」、《老子》第五章云:「天地不仁,以萬物為芻狗;聖人不仁,以

^{36 《}莊子·內篇·人間世》:「人皆知有用之用,而莫知無用之用也。」 莊子在這段文字中想要表達「無用」才得以「保身」,但換個角度想,這句話仍在講述相同道理:世人只在乎外在形式的「有用」,只靠近有用之物,而忽視「無用」之物的價值,自然不會接近無用之物。

³⁷ 見於《老子》第三十七章

³⁸ 見於《老子》第五十七章

³⁹ 天根遊於殷陽,至蓼水之上,適遭無名人而問焉,曰:「請問為天下。」無名人曰:「去!汝鄙人也,何問之不豫也!予方將與造物者為人,厭則又乘夫莽眇之鳥,以出六極之外,而遊無何有之鄉,以處壙埌之野。汝又何帛以治天下感予之心為?」又復問。無名人曰:「汝遊心於淡,合氣於漠,順物自然,而無容私焉,而天下治矣。」 (《莊子·內篇·應帝王》)

⁴⁰ 陽子居見老聃曰:「有人於此,嚮疾強梁,物徹疏明,學道不倦。如是者,可比明王乎?」老聃曰:「是於聖人也,胥易技係,勞形忧心者也。且也虎豹之文來田,猿狙之便、執嫠之狗來藉。如是者,可比明王乎?」陽子居蹴然曰:「敢問明王之治。」老聃曰:「明王之治,功蓋天下而似不自己,化貸萬物而民弗恃,有莫舉名,使物自喜,立乎不測,而遊於無有者也。」(《莊子·內篇·應帝王》)

百姓為芻狗。天地之間,其猶橐籥乎?虛而不屈,動而愈出。多言數窮,不如守中。」⁴¹這個「不仁」並沒有不仁慈這個負面的意義,而是與「無」的概念相同,這裡的「不仁」係指「無主觀立場」,不特地仁愛某一類或某個個別的物,對待萬物一視同仁,任其自然⁴²。老子以風箱作比喻:從表面現象來看,風箱在不停地被運作著,然而在整個運作過程中,風箱中間的「軸」卻總是保持著自身位置上的相對穩定,這個軸心就是「中」,就是「本」,因此「守中」就是「守本」,能夠「守本」,萬物便自然運行,無須多言。同理,「上德不德,是以有德;下德不失德,是以無德。」⁴³,為甚麼「不德」才是「有德」呢?為甚麼「不失德」卻是「無德」呢?「不德」便是「無為」,順乎本性,自然而然地人人都做得到,以合乎「德」之本質;相對的,「不失德」者是刻意強調「德」,且致力於做出合乎「德」的事情,如此,「德」乃是外在的概念、標準及相應的行為,而未融於內在的生命之中,相較於「無德」,不失德者反而離德更遠了,故以「無德」形容之。

5.小結

「無」是事物之根本,意義之所在,故萬事萬物皆以「無」為根本來運行,這便是自然。「無」的道理貫穿道家思想,實非以膚淺文字所能理解,但亦不代表道家忽略「有」,「有」與「無」相生相成,缺一不可,兩者皆很重要,只是因為世人對「有」過度地追求,老、莊才藉由文字不斷地強調「無」的重要。故此,閱讀道家文獻應「得意而忘言」,否則將會誤解道家文字背後所承載之意涵。

三、對網路文章的批評

(一)網路文章44

因为道家哲学强调的是避世,强调的是无为而治,这些思想并不适用于现代。说起道家,很多人想到的第一印象应该就是那些道士。在影视剧中,道士往往就是仙风道骨、不与人争的形象。按照现在的说法就是很有仙气,不为世俗所烦恼。但是这样的思想对于现代社会来说,其实是有一定的消极性的。

1.道家强调避世,很多学道的人都会隐居山林。

和春秋战国时期不同,现在的道家更偏向是一种宗教。信仰道教的人往往是相信修仙法术的人。他们常常会远离城市,前往山野中修行。甚至有一些原本在城市中工作的人,信仰道家

http://zhidao.baidu.com/guestion/591662739396041205/answer/3625143791

⁴¹ 見於《老子》第五章

^{42《}王弼集校釋》:「天地任自然,無為無造,萬物自相治理,故不仁也。仁者必造立施化,有恩有為。造立施化,則物失其真。有恩有為,則物不具存。物不具存,則不足以備載。天地不為獸生芻,而獸食芻;不為人生狗,而人食狗。無為於萬物而萬物各適其所用,則莫不贍矣。」

⁴³ 見於《老子》第三十八章

⁴⁴ 道家哲学有哪些缺点,为什么说不适用于现代?,

思想,为了躲避世俗烦恼,选择躲在山野里,过着日出而作,日落而息的生活。

对于某些受够了金钱利益和权势的人来说,是一种解脱。但对于整个社会来说,这种思想很可能会导致社会的后退。如果很多人都信仰道家的哲学,都选择回归山林,那么城市怎么才能得到发展呢,国家又怎么才能强大呢?

2.道家哲学还强调无为而治,其实是一种消极应对问题的方式。

道家的无为而治在历史上其实有过实践的机会。在西汉刚刚建立的时期。国家因为长期的战乱,急需要一段时间的休养生息。这时道家的无为而治思想确实起到了一定的作用。而在现在这一个高速发展的社会,无为而治可能会导致衰退。当整个社会都在强调快的时候,如果道家思想得到了普及,有一些人以无为而治来应对问题,这样势必会导致社会发展受到了影响。

(二)批評

為清楚起見,以下分項論述此網路文章的缺失。

1.混淆道家與道教

若以屬性區分,道教是宗教,這應是眾多人的共識。宗教的興起,乃人因自身限制而對生的敬畏與希冀心理,是立基於人類的根本意識,在先民時期,處於思維的原始階段便具備。學界對於「哲學」一詞與對應內容雖有歧見,但在現今的分類下,東方被歸類為哲學的文本與西方哲學可以找到的共性,是兩者均在「後設(旁觀)位置探討存在」,因此,道家思想為哲學之一環45,亦屬學界的共識。由此可知,道家與道教有其根本上之差異,惟本文重點並非探討道家與道教之間的關係,故僅作簡單論述。

2.誤解道家思想

道家思想從來不是一種出世思想,相反的,它充滿強烈的人世精神。無論是老子抑或莊子,皆從來沒有叫人要遁居山林,逃避世俗生活。道家思想強調的是,無論在何時、何地,皆要能守住自己的本心,「致虛極,守靜篤」⁴⁶,不受他人的影響,不以外在的好惡而內傷己身,達到「安時而處順,哀樂不能入也」⁴⁷的境界,而此思想的前提是:人是群居的動物。由於形體不能離群,故要人在心靈上做到「結廬在人境,而無車馬喧」⁴⁸,若能如此,即使不遠離塵囂,也能不受外界影響,過得自然而逍遙。

3.忽略老子、莊子思想的脈絡性、整體性

該篇網路文章並未深入了解「無為而治」真正之意涵,將「無為而治」剝離了道家的思想脈絡,僅從字面上去解讀「無為而治」,誤解其為一種消極應對問題的方式,卻不知道家中的「無為」並非消極地不作為,反而是積極地將萬物擺置於適當的位置,使之融洽運行。西漢初

47 見於《莊子·內篇·養生主》第十六章

⁴⁵ 林慈涵,《道家與道教的主體問題——以《老子想爾注》為例》

⁴⁶ 見於《老子》第十六章

⁴⁸ 見於陶淵明《飲酒·其五》

年,人民剛經歷了推翻暴秦之戰,旋即又面臨楚漢之爭,實已生靈塗炭,民不聊生,百廢待舉。 漢文帝、漢景帝採取無為之治正是要與民休養,恢復國家元氣。然而,難道甚麼都不做就可以 恢復元氣嗎?當然不是,文、景二帝不施行過多的政策,不課徵過多的賦稅⁴⁹,使人民的生活 回歸正軌,以重新建立穩固的家園,正是順應人民生活的作法,而不是無所作為。《史記》所 述「京師之錢累巨萬,貫朽而不可校」、「人人自愛而重犯法,先行義而後絀恥辱焉」、「網疏而 民富」⁵⁰的繁盛平和景象,史稱「文景之治」。見漢初採黃老思想所實行的「無為而治」方法, 達到的是促成社會經濟快速成長的「有為」效果,而並非如同該網路文章所述,「無為而治可 能會導致衰退」。

4.小結

該篇網路文章缺乏對道家思想全面的了解,即斷章取義地就「無為而治」的字面作解釋,又未將思想流派的道家,與宗教派別的道教作分別,乃因忽略道家思想背後的脈絡而誤解道家的思想,並進而導出似是而非且過於草率的結論,實不可取。

四、結論

從《莊子》王駘與哀駘它的故事中,可見王駘與哀駘它的身體皆雖殘缺,但是他們卻非常 地受人歡迎。莊子想藉由他們的故事告訴我們「外在」(末)的形體並不是最重要的,重要的 是人的「內在」(本),也就是「德」,「德」賦予生命意義。這進一步帶出了道家思想中最重要 的觀念:有無。

在道家思想中,「有」與「無」相輔相成,彼此互為因果,是事物的一體兩面。然而,世人只追求有形的表面,如財富、美貌等外在的美好,卻常常忽略了無形的內在,因此老子與莊子才不斷地強調「無」的重要性,並非代表道家不重視「有」,亦非代表「有」不重要。如前所述,無,是事物之原因、根本、意義,是賦予事物意義的要件,是讓事物充分運行不可或缺條件,因此「無」的重要性不亞於「有」,有了「無」才能使「有」發揮作用,又因為有了「有」,「無」才能展現其價值。職是之故,有無相生,「有」與「無」須同時存在,事物才得以擁有意義與功能⁵¹。

道家思想基本上皆能以上述觀念作貫通,除了「無為」的概念,進階的「不仁」、「不德」等,皆有著共通的基本道理,皆是指不以主觀思想或作為干涉,讓萬物自然地充分運行,這些才是回歸萬物之本,符合萬物運行之道。然而,網路上充斥許多誤解道家的文字,皆因對道家文本的片面理解,進而錯誤解讀背後承載的思想,最後得出了完全錯誤的論述。

希望讀者看完了這篇文章,能夠對道家思想有了初步認識,並且能夠在日常生活中,不必

⁴⁹ 採取「輕徭薄賦」、「與民休息」、「清靜儉約」的政策

⁵⁰ 見於《史記·卷三〇·平準書》

^{51 「}有之以為利,無之以為用。」、《老子》第十一章

遁隱山林,實踐道家的精神,更加重視生活、生命中的「無」,並且不要輕易受外界影響,真正做到「安時而處順」。如此,便離成為「才全」且「有德」之人,又更近了一步。

論老子「小國寡民」思想的意義與現代應用

歷史一 B11103005 林家寬 授課教師:曹美秀老師

一、前言

人們在目前的社會當中,總面對著各式各樣的問題,不論是經濟、人際關係、飲食、居住、生活等。針對這些問題,不同領域的學者皆會嘗試提出新的研究或是策略,企圖提升生活水平。不過鮮少有人注意到,其實以老、莊為首的道家思想,即是為了解決人在生命中所遭遇的困難,在《老子》中便有一個章節討論了理想社會。儘管我們所處的時代與老莊不可同日而語,但若我們能夠充分理解當中的內涵,並將之應用到我們的生活,依舊能夠指引社會一條前進方向,使人們在其中安居樂業。因此,本文分析老子「小國寡民」的觀念,論述其思想內涵,並點出達成小國寡民社會的關鍵,藉此思考這一觀點如何對當代社會有所助益。

二、小國寡民的內涵與應用

(一) 選文

「小國寡民」是老子理想中的社會形式,在《老子》第八十章即呈現此一觀點: 小國寡民,使有什伯之器而不用,使民重死而不遠徙,雖有舟輿,無所乘之;雖有甲兵, 無所陳之。使民復結繩而用之,甘其食,美其服,安其居,樂其俗,鄰國相望,雜犬之聲 相聞,民至老死,不相往來。

(二) 選文翻譯

在一個規模較小且人口不多的社會當中,人們雖然有各種人為的發明,卻不去使用;因為重視生命(例如魂歸故土的觀念)而不遠行,即便有交通工具,但不使用;雖然有各類型的武器,卻不需向外展示。生活在其中,恢復到了過去以結繩記事的社會,人們覺得食物美味、服飾漂亮、住所舒適,並樂於其的習俗。國與國之間緊鄰,並且輕易可以聽到他國的雞犬之聲,但不同國家之間的人們沒有過多的互動。

(三) 撰文意義

在「小國寡民」的觀念中,可見道家企圖解決群體社會的問題,屬於一種入世的思想。這樣的社會,老子首先認為人們應該要「以內為本」來使用外物。

所謂「以內為本」,可參考《老子》第十一章:「三十輻,共一轂,當其無,有車之用。埏

值以為器,當其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用。」我們可由這段話窺見道家的有無觀念,以「埏埴以為器,當其無,有器之用」為例。陶器必須是中空的,才可作為容器盛裝東西。以容器而言,「有」的那面是它的外型,而「無」的那面是它中空以裝東西之處,因此,有、無是並生並存的。「有之以為利,無之以為用」即表示器物必須「有無共生/並存」才可為人利用。進一步引申,則可見世間任何事物皆有有、無兩個面向,只是人們時常忽略了無的部分。將這個概念延伸到人的感官上,有,也就是「外」,指的是器官所感受到的外物;無,也就是「內」,指器官所引起的心理感受。

了解道家有無觀念衍伸出的內外後,再次回到老子對於文明器物的想法。人的感知有內外,以內為本使用外物的意義即人們需要以內心真正的需求為基礎,決定如何使用器物。在《老子》第十二章中提到,「五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁畋獵令人心發狂;難得之貨令人行妨。」,這段話說明人的感官原本極其靈敏,也很容易能從對外物的感知中得到快樂,因此,只要以內為本來使用外物,所有的外物都是可以讓人快樂的根源,即「甘其食,美其服」之意。但人們不斷創造紛雜多變的外物,並且無止盡的追求外在之物,反而使人們的心靈被外物束縛,「馳騁畋獵令人心發狂」便是一個形象化的敘述。獵物是人們追求的外物,但人們的心靈卻因為能否獵得外物而有強烈的情緒起伏。「難得之貨令人行妨」則是另外一種表現。當人們發現市場上出現了珍稀的物品,也因為想獲得而不擇手段,可能出現違法行為。如此便是為了外在而喪失內心。因此,外物的意義是什麼、要如何使用外物,應以人為本位來作決定的,而不應反過來,使人的內心被外物所決定。依據這個概念,有能力製造各種文明的器物與是否要使用便是兩件事,應該以內心為本來使用外物,若是自己真正需要和想要,真的對人的生命有所助益,再去取得,否則過度追求外物的結果,便無法掌握自己的心態,陷入情緒隨外物起伏的困境。「有什伯之器而不用」就是這個意思。

進一步具體舉例,不管身處在任何環境,若能不受到外在事物的干擾,內心皆能自得其樂地在目前住所生活,達到「安其居」的程度,如此,即使擁有移動的交通工具,但因為內心賦予了目前住所安居的意義,沒有移動到其他地方的必要。「雖有舟輿,無所乘之」便說明了這樣的現象。此外,《老子》第四十六章提到,「禍莫大於不知足,咎莫大於欲得,故知足之足常足矣」,道家認為以內為本使用外物才能夠使心裡體會到快樂的生活,就是知足。當不知足時就會引發戰爭。因此,假使人們能夠避免盲目的追求外物,真心感受到對當前生活的滿足,即使持有武器,也不會互相鬥爭,便不需要展示這些武器,這便是「雖有甲兵,無所陳之」的意義。

「使民復結繩而用之」,則是由另一個面向描繪理想社會的和諧樣貌。文字同樣具有道家強調的有無兩面向,有的部分為日常的使用,包括開口溝通、書寫等;無的部分則是欲表達的理念。《莊子·內篇·德充符》當中提到「…約為膠…不斲,惡用膠?…天鬻者,天時也。既受食於天,又惡用於人」,這段話將人與人之間約定比喻為膠。如果東西並沒有斷裂,就不需要使

用膠黏合,說明當眾人皆能夠守信用、重視約的實質內涵時,則不需要有形的書面文件或口頭約定來規範彼此間的契約關係。守約是天使人原本就可以做到的,何必使用人為的契約呢?在文明社會中,普遍具有利用文字做成的典章制度,以防止人們妨礙社會運作。但一個理想的社會中,大家皆了解如何生活在這樣的社會,該盡的責任與義務皆了然於心,且能夠如期完成。如此順暢的運作下,以文字作為人群互動的媒介恐怕就變成是多餘的,因此,使用結繩進行簡單記事即可。現代社會,人們認為凡事都要有白紙黑字的紀錄,以避免爭議發生,但從道家的角度看來,這就是過於執著「有」,因為要避免爭議的關鍵,不在於表面的溝通形式,而在於人與人往來時,能自發地為對方設想、守信用的本質,也就是契約或口頭約定的內在意義。

再與《老子》第四十六章關於知足的看法互相參看。「甘其食,美其服,安其居,樂其俗」,這些都是知足的具體表現,也是以內為本使用外物的結果。外物的意義應該由人來決定,因此,食物是否好吃,是由人的味覺及心靈感受來決定,而不必追求外在評價為好的食物,或過度調味的食物,在穿著、居住方面亦是如此。當人們能夠滿足於現有的資源,並從中感受到快樂,便能夠知足。如此不但能夠避免戰爭四起,更能夠在社會上達到道家所認為的秩序。

「鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來」說明了小國寡民的最終樣態。延續道家對於「知足」的理解,當我們能夠完全由心靈狀態去感受外物時,無論擁有什麼程度的物質條件,都能夠滿足,避免汲汲營營的追求外物,也能夠避免對資源的爭奪。因此,國與國之間緊鄰,也不用擔心衝突或資源爭奪;而人以內心來使用外物,任何事物都使人們生命更美好。這種情況下,社會自給自足即可,不需要透過與外人往來以「追求難得之貨」。

透過發覺文字背後的意義,我們可以進一步總結老子對於小國寡民樣貌的想像。首先,就個人層面而言,在老子雖提出過度追求外物的缺點,但他並未反對文明與物質使用。重點在於利用無,也就是國知上「內」的面向來感受器物。外物的意義由人來決定,是否要使用這些外物也由人判斷,當我們能夠以內心為本來使用外物時,我們也能夠分辨哪些器物才是真正需要,避免為了追求外物而不擇手段。另外,不論是何種樣態的器物,都可以使人們感到它對於生活的益處,進而滿足於現在的生活,並從中獲得快樂,達到知足的境界。自己決定面對外物的心態,為內不為外,是「小國寡民」的理想社會中,個人的生活態度理想。其次,以社會運作而言,應該以和諧為目標。社會中存在許多規範,透過這些規範,每個人皆有著應該扮演的角色,必須承擔自己被賦予的責任與義務。然而,這些人們訂定的法律、契約是否有效果,還是由人們的行為來決定,若無法遵守共同約定的事項,即便有再多規約亦是枉然,依舊會因為某方不遵守約定而爆發衝突。因此,人們都應該清楚自己的角色,並且自動自發的執行,以保持社會的運作良好,進而消除人與人之間的爭端,達到和諧的理想。最後,結合以上兩個面向,便可了解小國寡民所呈現的人際、國際關係。因為人們知足,沒有過度膨脹的對物質的慾望,因此不需要四處奔波追求外物,更不會為了爭奪而發動戰爭,各式武器自然便無用武之地。社會呈現出和平的狀態,民眾快樂而自在的生活,國與國之間不需與太多的互動,便達到了老子理想

中的社會,即小國寡民。由此可知,在感知事物時應該特別注意「無」的那面,以內心決定事物的意義,並對於現狀感到知足,才是小國寡民的關鍵。

老子的理想社會理念,能夠帶給當代社會相當大的省思。現代社會科技發達,各類新上市的商品令人目不暇給,往往勾起人無限的慾望。人們若僅僅是因為風潮而爭相購買,那便是心態受到了外物的影響與侷限,忽略了內心真正的感受,落入了本末倒置的窘境。以內心為本,首先應該要謹慎考慮自己是否真正需要那樣物品,再來進行消費。另外,現代人也時常追求奢侈品,例如高檔食材、名車、名牌服飾等,這樣的行為忽略了器物的本質。器物是為了提升人們的生活品質,而不是作為地位的象徵,其意義應該由人決定,並非取決於價格。不論是否為高檔品,只要人認為物品對生活有幫助即是好物,不應受到「貴」即是「好」的錯誤觀點限制。一旦流於追逐難得之貨的行為,即是「以外為本」的使用外物,無法知足。許多人一生致力於追求功名財富,然而最後即便家財萬買,坐擁高位,依舊尋不到快樂,抑鬱而終。這時不妨參考老子的想法,如此,即便僅是簡單的生活,也能夠使人由內心體會到快樂。

三、 對網路文章的批判

(一)網路選文

陳茻,〈《地表最強國文課本 第二冊》:老子描繪的「小國寡民」,是一個春暖花開的未來嗎?〉,取自:

https://www.thenewslens.com/article/123986/fullpage

「使有什伯之器而不用」…老子反對的是文明的交流、溝通以及進而衍生的擴張與併吞,而這一切,都來自於人類不斷創造新的慾望,再發明新的生產工具去滿足這些慾望的無盡循環。能夠大量生產農作物、器物的工具以及能大規模殺傷人的武器,都與老子的理想背道而馳。

「使民復結繩而用之」,意思是希望社會回復古老的結繩記事習慣。我們知道,文字最初是人們創造出來紀錄事物的工具;然而,一切文明的發展,一切衝突與分歧,一切紛紛擾擾,也皆由文字而來。人們真的需要記得這麼多嗎?文字讓文明得以積累,上個世代所創造的事物,成為下一個世代繼續前進的基石,但如此一路走去,日子真的有比較幸福嗎?

「鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來。」…在今日視為理所當然的交通與聯絡,在老子看來卻是慾望萌發的起點,是一切罪惡的根源。是以,他希望國與國、文明與文明之間,沒必要的話就不要互相往來。

(二) 選文評論

以下以前文對「小國寡民」觀念的解說為基礎,對此篇網路文章作評論。如前所述,老子並未否定文明的存在。在小國寡民當中,老子談到「甘其食,美其服,安

其居,樂其俗」,此即說明了與文明相關的物質與理想社會並無衝突。事實上,妥善的使用外物也能夠使生活更加美好,老子在這章中希望表達的是,文明的意義應該由人的內心決定,由人自行判斷是否需要文明產物。若能人們能夠做到道家認知的知足,則無須擔心併吞與擴張。有能力發展文明與使用外物為兩個面向的問題,網路文章作者似乎認為文明必然會影響人類,這是以物質為本位,認為人的行為必然被外物所決定,與老子之意完全相反。

「使民復結繩而用之」在字面而言,確實如網路文章作者所述一般。但將紛擾的來源指向 文字,便是未能真正理解此句之意。《莊子·外篇·天道》當中提到「世之所貴道者書也,書 不過語,語有貴也」,這段話說明了道必須透過文字來傳承。由此可知,道家也並未否定文字, 語言文字在社會中有不得不然的特性。

而老子在小國寡民當中希望回到結繩的原因在於,當人們注意到文字「無」的特性,完全理解語言文字背後的意義時,便不再需要文字「有」的形式來規範社會。文字的意義、該如何使用文字,這些皆是由人所建構的,文字僅是工具。如同上文提到「天鬻者,天時也。既受食於天,又惡用於人」,要解決作者提到的發展、衝突與紛擾的問題,我們要先認知到,發生這些問題是因為人們無法正確認知到文字的真正涵義,才出現不適當使用文字的情形,因此,在反思文字的角色時,應該將人作為主要的討論對象。

同樣的,作者認為交通使人萌發慾望,因此老子反對交流。這樣理解交通的觀點也有問題。 老子認為,當人們以內為本來使用外物,即會對生活感到知足,而非積極向外追求物質。如此一來,在自己所處的環境當中自給自足,也能夠感到生活的快樂,國與國之間便沒有交流的必要。由此可見,人們首先要做到的是知足,不是要刻意避免與他人的往來。要進入小國寡民的社會,老子的觀點依舊著重在人的內心,探討的是心的感知問題,並非在批評文明發展所帶來的弊端。

我們在解讀道家文章時,應該將其置於老莊思想的脈絡中。道家思想具有唯心論的傾向,關注的是人的心態、觀念。但本次選錄的網路文章作者,將焦點置於批判文明對人們的影響,不斷在反思文明的利弊,卻忽略了唯心論的根本,導致曲解了老子的本意。

四、結論

從小國寡民的意義中,我們了解到老子對於群體社會理想的看法。社會皆由個人所構成, 要創造一個好的社會,首先應該要先處理人的問題。面對文明發展出現的產物,對人而言,最 重要的是掌握自己的心態。不應該盲目的追求外物,仔細評估這些器物對於自己的意義,才能 從中獲得助益,進而產生快樂的生活。同時,老子也認為,在社會中的個人,需要清楚自己的 本分,如期完成自己所承擔的責任。若能完成這些,便能從個人擴及到群體,創造出對內和諧, 對外無爭端的社會。

因為文字的侷限性,同樣的文字可以產生相異的解釋,因此解讀老莊文章時,務必要考慮

道家思想的脈絡,才可正確詮釋。從網路文章便可明顯見到對老子文字的錯誤解讀,甚至在這樣的錯誤當中,我們可以發覺隱藏其中的當代社會問題。這篇網路文章以文明為出發點詮釋老子的思想,呈現出了現代人過度注重「外」,也就是關注在器官所感受到外物的弊病。以老子的觀點而言,「內」也就是心靈的感受相較於「外」,是更為重要的,必須從內心出發,才可能正確認知小國寡民的意涵。

對小國寡民有充分了解後,則可發現其對於當代社會的啟發。對當代社會而言,改變社會中所有人以達成小國寡民的理想,現實層面上可能性極低,雖然如此,我們仍可以由自己先開始。我們無疑想要擁有快樂的生活,透過小國寡民的理想,啟發我們美好的生活絕非建立於物質條件的累積,反而應該重視身邊所有的各種資源,才有可能避免不擇手段的追求外物。滿足於自己物質條件的現狀,才是體會到快樂生活的不二法門。

老子第十二章的意義闡述

法律財法二 B10A01364 魏士承 授課教師:曹美秀老師

一、前言

說到道家思想,不可不提的人物就是老子。老子在僅僅五千字的道德經中用簡短卻雋永 的文字建立起了道家的核心精神。而本文要探討的,就是闡明了 充實內在勝於追求外在的《老子》第十二章。

二、思想詮釋

《老子》第十二章的内容如下:

五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁畋獵令人心發狂,難得之貨令人行妨。是以聖人為腹不為目,故去彼取此。

此章主要是在探討不斷追求外在的感官刺激,會對人們的內心造成怎樣的影響,並在最後提出聖人是如何避免這種無謂的追求,從而獲得自己內心的平和。

本章的前半段,老子先提出了五種常見的欲望,也就是五色、五音、五味、馳騁畋獵和難得之貨。過度追求這些外來的刺激,將使人漸漸迷失自己的本性。這是因為人的心靈本是純淨敏銳的,能夠仔細地感受出生活中最淳樸的滋味。然而內心一旦被高強度的聲色等刺激所佔據,就會逐漸失去這種感知的能力。

然而值得注意的是,老子提出五色、五音、五味,其本意並非貶低物質世界,而是讓人們多感受生活中已有的色彩、聲音和滋味,對於那些耀眼的、誇張的、奢侈的事物,則沒有必要過分強求。而多感受生活中的東西,根本在於人本就具有的五官知覺,即本章所說「五色」對應的視覺,「五音」對應的聽覺,「五味」對應的味覺。人天生擁有的感官知覺本是非常靈敏的,《老子》第八十章所敘述的美好世界,人們都能「甘其食,美其服,安其居,樂其俗」,就是運用人本身就擁有的靈敏知覺的結果。只要味覺靈敏,即使所吃的食物並未經過複雜的烹煮調味,人們也能感受到食物的美味。只要聽覺靈敏,即使入耳的只是鄉間民謠,亦是無比動聽。

而與這些感官知覺相對應的,則是人們的心靈感受。充斥著各種強烈的感官刺激的內心 已然麻木,便無法再被這些單純的快樂所觸動了。比如,擠在人山人海中看跨年煙火的人, 可能卻忽略了路邊野花的色澤;坐在歌劇院裡聽交響樂的人,也聽不見枝頭清脆宛轉的鳥 鳴;砸下重金到高級餐廳用餐的人,可能也體會不到路邊小吃的物美價廉。人們在追尋所謂 更好、更高檔次的東西時,就容易忘記自己身邊既存的美好。 此外,本章也提到了馳騁畋獵和難得之貨。馳騁畋獵就是縱馬奔馳,追逐獵物;難得之貨,就是各種稀世珍寶,珍奇玩物。而作為引申的涵義,馳騁畋獵者,指的其實就是我們過度膨脹的野心。為了滿足自己的野心,人們容易失常狂亂,不能自抑。比如為了獲得更高的地位而爾虞我詐、勾心鬥角;為了賺取更多的金錢而喪盡天良、不擇手段。在不斷追求身外之物的同時,卻忘了腰纏萬貫,一日也不過三餐,自己真正需要的並不多。

至於難得之貨,則可能使人們變得心術不正、行為不端。老子在此重申了物質刺激帶來的危害。人的心靈本來應該是寧靜而充實的,只有在內心世界空虛匱乏的時候,才會想著借由身外之物來填補內心的空洞。

最後,老子提出正確的做法,即「為腹不為目」。「為腹」與「為目」是兩個相對的概念。目所見的東西是外在的,有形的東西,所以「為目」指的就是向外追求有形的物質,例如金錢、房產、權勢、地位、名聲等。「為腹」則與之相對,指的是向內的追求,亦即以內在心靈的平和與滿足為目標。花花世界中,會勾起欲望的東西太多了,而欲望一旦被喚起,就是永無止境,難以滿足的。縱情於聲色犬馬,任由欲望膨脹的結果,就是因內心放蕩而為了身外之物汲汲營營,無法自拔。因此,應該在一開始就有意識地遠離誘惑,鎖上自己的貪心,才能保持心中的純真。

究竟要「為腹」還是「為目」,是人生必須做出的選擇。前者是恬淡的養生之道,而後者 是欲望的無盡淵藪。老子透過這一章,向我們闡明瞭真正有智慧的生活方式。

三、對網路文章之批評

根據上述的道理,在此檢討網路文章中的錯誤。以下是摘自每日頭條的一段文字。(網址:https://kknews.cc/zh-tw/culture/eglvolr.html)

「鮮明的色彩固然可以取悅人們的眼睛,可是過分炫麗的色彩反而會令人眼花瞭亂,有視如無視的感覺。美妙的音樂無疑可以感動人們的耳朵,可是過分複雜的曲子不僅不能給人以美的感受,還會傷害人們的聽覺,如噪音一般令人生厭。豐美的飲食,無疑可以一飽人們的口福,可是過分的膏糧厚味,卻又能傷害人們的脾胃,使人口不知味。如田獵一般的娛樂活動,固然可以放鬆人們生活中緊張的神經,可是如果人們過分沉溺於其中而不知往返,又能使人的心性變得狂躁而不能腳踏實地。天下誰人不喜愛錢財,可是如果人們身上帶有過多的貴重物品,那麼他走起路來都將不得安生,他要防著別人來偷他搶他。假如他的家裡藏有過多貴重物品,那麼他就連覺都睡不安穩了。金碧輝煌,錦衣玉食,聲色犬馬,這些都是即帝王將相們所追求的高貴而高雅的生活,可是如果人們沉浸於其中,就會使人玩物喪志,好逸惡勞。更重要的是這些生活方式會激發百姓對於統治階層的妒忌和仇恨,產生破壞社會團結的惡果。所以深喑無為而無不為的聖人君王,就不會去追求歌舞昇平、奢靡淫亂的生活方式,來誘惑百姓的耳目,而是甘願與百姓同衣食同作息,從而使人民只知道飽腹為人生之根本要務。人們只要看不到榮華富貴,看不到錦衣玉食和聲色犬馬,也就不會去追求這些生活方式。是故聖人去彼取此。」

這段文字對《老子》第十二章的理解上出現了不少錯誤。首先,文中將所謂「五色令人

目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽」的意思理解為「多則為損,少則為得」,認為色彩過多則顯得雜亂,聲音過多則成噪音,飲食過豐則傷身。五色、五音等的視覺、聽覺效果不如簡單的色彩與音樂。然而對照前述的解釋,這段文字正確的理解應該是,耀眼華麗的事物容易佔據人的感官,而使得人們因為被外物所惑而迷失內心。因此五色、五音、五味並不是因為聲音、顏色等過多而在觀賞或聆聽上不如較少的聲音或顏色,相反地,正是因為五色、五音的刺激性太強,誘惑力太高,會使人失去欣賞日常的能力,而為老子所反對。

另外,這段文字另一個錯誤的地方是將聖人理解為君王,並且將「為腹不為目,故去彼取此」的原因解釋為上層階級奢華的生活會引來下層的嫉妒與效仿,所以才示以樸實的生活,使人民見不到糜爛的生活方式,從而減少追求。然而對照本文論述,聖人指的應該是道家理想中的至人、完人。其「為腹不為目,故去彼取此」也不是為了避免人民的不滿或跟從,而是在自己的生命中,做出了「充實內在更勝於追求外物」的價值選擇。

四、結論

綜上所述,《老子》第十二章的內容就是讓人們在誘人的五色、五音、五味等外物中能 夠堅守本心,甘於平淡,專注於內在的提升。而聖人的做法,也提供了人們一個很好的價值 選擇的示範。畢竟在生命中,物質的享受只是一時的,而心靈的滿足才是長久的。

從莊子的生平故事談到我的人生抉擇

數學一 B11201018 吳映賢 授課教師:趙飛鵬老師

「往矣!吾將曳尾於塗中!」我不是在自誇才識過人,會有使者以厚幣相迎、許以為相。但是從莊子「寧生而曳尾塗中」的故事裡,我回憶起自己曾在人生轉轍處做出的任性選擇,以及它們是如何許我一趟旅程,一趟從此徜徉在自適自得中的求學之旅。

我的國高中成績名列前茅,文理各科都得心應手,但早早就立定了人生目標:我就是特別熱愛數學。從小喜歡玩各種數學遊戲並從中找尋規律,小學開始我就在老師的引導下,選擇自己有興趣的題材和同學一起進行數學研究,國高中的我更致力於數學科展,將其視作本業之一。

由於就讀私校,在國三那年面臨了「直升高中部」或是「外考公立高中」的抉擇。就像世人都知宰相位高權重、財祿豐厚,成績頂尖的同學們都以建北為目標,相信如此就能從高中階段開始累積人生的資本,為自己的履歷寫下耀眼的第一頁,並拉開與同儕間的差距。這些道理確實有憑有據,因此親戚長輩期望家中能出個名校資優生,同學們也極力慫恿我前往會考一拚,學校老師們更是不相信我願意留下來,早早就打消了勸說我直升高中部的念頭。

在耀眼的名利與使者的懇求面前,莊子冷靜地思考自己所要的究竟是什麼。他擁有治國與管理的才能,也有遠播的聲名,但他最崇尚逍遙以及個人的身心自由。他深知官場的現實會摧折美好的理想,接下此位並不能領他至心嚮的人生,更可能賠上自我的尊嚴與人格,因此為堅持心中的價值,莊子不為相位所動。

在四面八方耀眼的期許與推崇中,我冷靜地思考自己的目標。他們說的是主流看法,肯定有道理,但真的適用於我嗎?我想要延續自己國中對圖論(一數學分枝)的研究,探討更困難的數學問題;我也想參加自己從未接觸過的數學解題競賽,強化數學直覺與素養。在這個前提下再審視自己的條件:我雖成績好,但從未超前進度學習,練習高中科學班的數學考古題時,我更深刻體會到自己的數學知識其實很貧乏。這樣的若我進到頂尖高中,有機會在普通班學的好,但論及科展則難以取得資優班的師長指導與培訓資源,論及競賽更是連校內初選都無法通過。不是我畏戰或貪圖安逸,而是清楚自己的能力,明白那樣的環境對我而言是揠苗助長。再者,國中兩年與我長期合作的科展指導老師正好熟悉圖論領域,能夠一再與他討論、學習,對我不會更有幫助嗎?扎實地參加競賽培訓課程,不是才真的能夠補足我的知識缺口嗎?留在小學校裡,師長們雖非名師但都十分認真,而且正因人少,所以更容易取得學習資源與機會。我不是認為名校如官場般會戕害我的正直道德,而是在理性分析之下,縱然名校的榮譽再怎麼令人嚮往,我仍應選擇真正適合我的道路。

於是使者們被打發回國,我也抱著近乎滿分的會考成績與熟悉的國中校園續約三年。說我從未懷疑過這個抉擇,那肯定是騙人的。考上第一志願的同學們紛紛在社群軟體上分享心得感想,我看著總會心中悶悶癢癢的;考量到未來的大學申請,又會擔心教授該不會只相信公立名校的硬實力,而對私校多少抱有成見?同學們也多對我的抉擇議論紛紛,更甚者會在背地裡討論學校是否對我進行過洗腦教育以把我留下。

不知莊子在婉拒相位後可曾後悔?個人認為,即使他的人生追求再明確、再不為名利與 俗事束縛,家貧的他四處貸粟以求養活一家,奔波勞碌之時,潛意識裡可能還是免不了浮現 「要是更有錢就好了」的念頭吧?然而,那只是求生本能的呼喊罷了。當他回到民風純樸、 風景優美的鄉里,得無拘無束地著書立說、指導學生,在深居簡出的生活中修身養性,肯定 又會慶幸自己未如神龜一般,以死亡留骨的代價受人敬拜而空有尊貴之名。

同樣地,現在回想高中三年的生活,還真有「逍遙無待」之感。雖然課業與考試壓力常在,但我不會在其中迷失人生方向,也不會汲汲營營於其上,因為我得以追求並沉浸於我的志向。我挑戰指導老師曾放棄的碩士論文候選題目,每周與他討論、切磋。常見的情境是:我興奮地寫下一行公式,滔滔不絕地闡述想法,接著他與我一同分析每個步驟的邏輯,在一步步鎮密的分析下,一處毛病被挑出,令我恍然大悟、有些灰心但又充滿鬥志,於是回家再花一周的時間修改,下回重啟討論。我如此反覆鑽研、樂此不疲,最後提出文獻上從未出現的獨特做法,得到比已知資料都好的研究成果。另一方面,因為競爭者少,我也得以多多報名學校的競賽培訓課程,我在資訊、物理、數學的進階教學中彌補自己的不足,充滿成就感。而且因為我更明白了這些科目的內涵,連帶在正課學習上產生「艨艟巨艦一毛輕」的效果,豁然開朗,不用像同學們死背公式或在考前拚命畫重點,也能融會貫通。

此後再被問到就讀的高中時,雖然我的回答沒那麼威風,甚至可能被冠上貴族學校的刻板印象,但我已毫不在意。因為我知道自己萬分逍遙,就像翱翔天際的鳥兒,想停在哪根枝幹上、想摘食哪種果子、想在哪裡築巢休息,通通隨心恣意無拘無束。我不再有所依賴,不依賴於名校的光環,甚至也不依賴於考試的成績。說也有趣,這樣子閒適自得的學習方式,反而能帶來很好的學業表現。我彷彿稍微理解了「無為」的內涵。無為不是頹廢、不問世事,而是不必戰戰競競、患失患得、強爭出頭,順應自然—順應自己的本性,事情往往自然能成。

至高中時期我的人生抉擇已經明瞭,我會將數學作為人生的志業。雖然尚不知道是理論研究還是實務運用,但一定與嚴謹的邏輯、理性的推理有所關聯。然這令我想到最近看到的一則趣事。面對網路論壇上的發問「好奇大家的科系的最高成就是什麼?」,漫漫的留言串中,一名數學系學生悠悠答道:「找到工作」。「讀數學系會餓死」,連數學系學生都會如此自我調侃。

大家常常聽到「讀什麼系會餓死」的說法,是幾分玩笑、也是幾分現實。許多人認為較冷門的科系以及研究基礎理論的科系出路不好,就讀它們會使畢業後的人生十分辛苦;與之相對的可能如文組的法、商與理組的醫、牙、電、資等等,畢業後出路明確,更有好的社會地位與薪資。大眾似乎認為這些領域在現實社會中比較有用、比較有利、比較值得學習,所以師長與家人多期望成績好的學生們往這些領域發展,也有學生早早將這些專業定為人生志向,科系間似乎隱隱約約出現階級優劣之分。因此,當我在學測拿下滿級分,卻不放棄就讀數學系的理想,身邊師長、同學、家人的驚詫更甚國中之時。國中的我只是放棄第一志願的高中,現在卻是執意將人生奉獻給一個「如哲學研究般艱澀的基礎理論科系」、居然考慮在接下來的人生中與各式數字符號為伍。何不做個優秀的程式設計師,工作穩定難被取代呢?或是當個醫生懸壺濟世,名利雙收呢?為何要想不開,讀個沒用的科系呢?「我上市場買菜也用不到微積分,學那個幹嘛呢?」

莊子提到:「天下莫大於秋毫之末,而泰山為小;莫壽於殤子,而彭祖為夭。」任何一物都是大的,以科學角度而言,我們能夠往分子、原子的小世界裡鑽研,因此秋毫之末只要放在特定的框架與視角中,就可說是世界上最大的東西;同樣地,若往宇宙世界探尋,即便如泰山也只像個毫無體積的小小一點,可說是世界上最小的東西。大小長短,乃至一切價值,都是相對比較而得的。僅以自己的觀點衡量他人並否定之,說不定其實如蜩與學鳩嘲笑大鵬鳥般,是以小智衡量大智的可悲。

我相信所有的學問都是如此,在不同的條件與背景下,其價值總是相對的。醫學是每個人生老病死都必接觸的,因而重要;電資是未來科技的發展趨勢,因而重要;法商對於社會運作不可或缺,因而重要。但是其他的學問呢?數學家研究的理論,那些晦澀不明,看似與日常脫節的理論真的不重要嗎?連1、2、3、4…這些「數字」概念都予以摒棄,討論極抽象運算結構的「抽象代數」,常人在生活中絕對不用面對,因此它是天下最沒用的學問。但是它又是現代密碼學最重要的基礎,若少了它,那麼銀行匯款、身分驗證、乃至國安機密的溝通,都會變得極度危險、漏洞百出,因此它又是天下最有用的學問。

人們真的明白所謂冷門科系的無用與有用嗎?做出人生的抉擇之時,真的有絕對的標準嗎?甚至,真的有比較好的選擇與比較差的選擇之分嗎?由上觀之,既然有無用處、有無出路是相對的,我認為只有最順應自己自然本性的道路,才是最適合自己的,因為自己願意投入心力的科目,才是容易找到未來發展方向的科目。

再退一步討論之,或許在現實層面,真的有些科系的出路較為明確、工作待遇較好,但 這就值得自己在眾人的勸說與簇擁下走向那條路嗎?這也是因人而異,應該自己評估的。以 下是個極端的情境:假設存在一個學科,從任何角度看來都出路不廣、畢業後肯定得過辛苦 的一生,但某生覺得它學習起來十分快樂、自適,鑽研之所帶給他的滿足更勝任何娛樂刺 激,那旁人又何以指點、介入?只要條件允許,他的人生目標甚至可以完全奉獻給這件所愛 之物。有人會說這是不切實際、忽略現實,但又是誰說高的社會地位與收入名望才代表著成 功的人生呢?莊子不也是寧曳尾於途中,即便經濟拮据也不忘初心嗎?這樣一位堅持自己所 愛的學子,其決心不正如莊子一般,是在對世俗潮流說出「子亟去,無污我」嗎?

從國中至今,我的求學之旅都是逍遙自在的的,甚至應該以「恣意任性」來形容。能徹底將心思沉浸於興趣之中,這實在是再幸福不過了。雖說這是個非常率真自得的抉擇,但當然,我不可能置職涯發展於不顧。作為一門十分基礎的理論科學,艱深晦澀、邏輯嚴密這幾點,既是數學系在就業上的缺點也是優點。我必須找到運用數學的方法,找到合適的舞台一展長才,實現理想,把數學變為自己最有用的能力。如此在接下來的人生裡,我才能持續與這個吸引我的學問為伍。

最近的段考中,我有點陷入了分數的桎梏,在準備考試與考試當下都感受到自己學習路程上前所未有的壓力,也因而失去了學習的焦點。故寫下這篇文章,也可以說是藉著國文課對莊子的介紹,來將自己重新點醒:不論未來的發展為何,最重要的是心力必須專注於「數學」這件令自己真正享受的事物本身。我不能忘記自己徜徉在數學中的逍遙與自適,以及從中找到的快樂與充實,絕不能忘卻本心。只有在如此無所求、無所爭的心態之下,順應自然地遨遊數學天地,才能讓我收獲最多。

從莊子的生平故事談到我的人生抉擇

會計一 B11702102 黃奕瑋 授課教師:趙飛鵬老師

傲然的雄鷹飛越了巍峨的山巔,展翅翱翔於浩瀚蒼穹;鮭魚不畏水勢的險阻,洄游於出生之地孕育新生;而我則不斷於生命的躓踣間茁壯,於載浮載沉的夢想裡,覓得屬於自己的 逍遙自適。

莊子於逍遙遊中以鯤鵬之喻拓展我們的眼界,在漸漸開闊的心胸之上,置入無窮的想像空間。在這一次次思想的壯遊間,我慢慢能意識到無所恃而游於無窮的自由放逸,也能同理順應萬物規律、走出世俗忘卻自身的灑脫。然而,即便我嚮往著如此淡泊的人格,我也希冀能活出最真實的自己,而非壓抑心中的情緒。因此,在交織著矛盾與衝突的思想碰撞中,我選擇面對挑戰,勇往直前。或許我始終無法放下執著去擁抱這個世界,但我能如庖丁解牛般藉窄薄刀背遊走於骨肉間隙,在一次次的掙扎中用渾厚的巧勁化解生命的哲學,掌握自然之道,軒翥於自我的一方天地。

猶記一次扯鈴比賽前夕,我一如既往的舞弄著手中的雙棍,為自己欠佳的近況感到憂心。旋轉中的扯鈴在空中劃出一道優美的拋物線,但伴隨著落下的卻是無情的大雨。空蕩蕩的操場上,我的上衣浸濕在雨水中,鼻腔內充斥著潮濕、沈重的空氣。然而,正是在這場兩後,我發現了另一個值得我探巡的世界。雨聲間歇,在我重整筋骨,準備再次擁抱現實的剎那,模糊的視線裡忽然飛入一個漸次放大的輪廓。只見那搖擺不定的白蝶搧著雙翅,跌跌撞撞地停在不遠處的小花上,斂翅,啜飲花蜜。我驚訝於生命的強韌與執著,而旋轉的扯鈴也飛向雨過天晴的霓彩,訴說著另一段苦盡甘來的故事。

如同那跌跌撞撞的身姿,人生中必定會遭逢起伏不定的波瀾,上一刻的淚水,在浪花沖刷下不過是下一刻的視覺暫留。誠如米其林主廚江振誠遠赴異地學廚,遠赴盛名的八角哲學是對料理的堅持,亦是他自一次次嘗試與失敗的過程中濃縮出的精華;籃壇巨擘科比在右手骨折後反倒盡心盡力打磨左手的技術,最終重回賽場叱吒一方,用他的曼巴精神展現了強大的韌性和對生命負責的態度。由古至今,唯有勇敢面對挑戰與失敗,方能不負自己內心的聲音,邁向更廣袤的未來。

佛學大師釋一行:「任何時刻你都能做選擇,靠近或遠離真正的自己。」或許,我無法做到莊子的超脫釋然,但他的思維使我得以更堅定的成長。逡巡於生命的十字路口,於心境的 寰轉之間攜著過往的記憶前行,我的人生抉擇,便是在扞格難行、山窮水盡的旅途間帶著勇 氣去涉險。

正史中的神醫傳說

化學一 B11203002 葉于瑄 授課教師:姜義泰老師

「寫歷史人物評論,此人必定要在西元幾年到幾年確切存在著嗎?」聽來有些弔詭,史書、史評不就是用以記錄完全史實的嗎?這大概是華人史書相當不凡的特徵:我們在正史中記錄下了許多生卒年不詳的歷史人物,與考據上證據明確的好選擇背道而馳。但在人文意義上呢?這些神話,在世世代代的華人社會傳承著,接受著眾人的瞻仰,是道德標竿、是世代人們心目中「該有的樣子」。扁鵲,若確切定年則橫跨了四百年的「神」醫,在史記中被模糊生卒年、模糊生命歷程的用意又代表著什麼?

「人」如何成為一個「人」往往是重要的:什麼環境、哪個時空、哪些人造就了一個「人」。而扁鵲如何成為一代神醫,他的成長歷程僅有神話般的「長桑君授禁方」。因為他「非常」、因為他懂得視人而禮遇長桑君、因為他得到了禁方而得「視五臟癥結」的能力,再以「切脈診」包裝自身能力行醫。我們從史記中看不到他成「人」的過程軌跡,而是如「神」降臨一般,自初即在雲端之上,如一則讓人願意相信世界有愛的神話。但若撇除神話觀點,僅以「運用自身能力貢獻社會」來看,他獲得的能力為透視,能有其他職涯選擇,可以為大善也可以為大惡,而他自願選擇了做懸壺濟世的醫者。在醫者地位低下、生活不穩定的時代下,這個選擇是相當無私的,正貼切了人們對醫者從醫目的的期盼。

扁鵲嘗視趙簡子病,是記錄其醫術高明第一則。面對眾人無解、五日昏迷不醒的怪病,扁鵲精簡一句「血脈治也,而何怪!」,並預言其病程、病徵,且情況皆準。由他訴說病症的語氣來看,可看出對於自己醫術的自信與經驗豐富。此形象正是人們生病時最渴望遇到的醫生吧!經驗豐富有自信、對病情瞭若指掌,甚至醫術高明到有些「神」。穿插天命、預言等對話,正是人們為這一代神醫增添神話色彩。

闡述事物的方法、虚實分量順序的拿捏,在醫療上有何重要之處?

扁鵲行經號國而使已死亡半天的太子起死回生,反倒是扁鵲親自將眾人認為的「神蹟」 合理化、現實化,使他的醫療行為聽來並非玄幻,而是更令人信服的精湛。面對眾人相信的 「太子已死」事實,仍堅行醫生之道,先行中醫四診中的問診,由於問診已問得詳盡,使之 不需要行望聞切診,即能推測太子病為「尸蹷」而昏死。但判斷出病情後,扁鵲不直接點名 病名,而是說「聞太子不幸而死,臣能生之。」以聽似「能起死回生」的語氣引發民眾懷 疑。其原因可能有二:

一為創造「描述其醫術高明及判斷觀點」的機會,使民眾對他的觀感由「胡說八道」改為「剎有其事」。要如何將民眾的刮目相看在更上推一層?他選擇提出讓民眾自行驗證的方法「試入診太子,當聞其耳鳴而鼻張,循其兩股以至於陰,當尚溫也。」比起聽外人講大道

理,民眾更願意相信自己親眼所見,顯然扁鵲也是懂得此原理,因而選擇虛實交錯的敘述方式,使一開始他說的虛幻都變為現實,更令人驚訝懾服。

二可能為創造「治療的可能」,因為若直接和民眾講太子非死而為病,民眾會輕易接受並讓他進行治療嗎?因而先以虛幻之言勾起民眾興趣,再使民眾自己驗證太子還活著,而順其自然地得到治療的機會。

面對國君時則以最寫實的語法闡述真正的病名和病機,再加以實際作為治好太子,面對他人的驚訝時也澄清自己並非使人起死回生。他的行為模式使此事以如「神」之眼開端,而以「人」的治療結尾。以言語和行銷角度來看,扁鵲熟諳說話及行為模式在人們心中造成的影響;以醫療和責任而言,他擁有絕對專業的醫療知識、治療至痊癒的責任心。二者兼併,使扁鵲在當代即能聲名遠播。

如果病人拒絕治療,醫者應該堅持到底,還是依循病人的心情?

扁鵲見齊桓侯疾病一步步由表入裡,但齊桓侯屢次拒絕治療,最後齊桓侯病重不治,而 扁鵲早已逃亡至他國。以醫療技術和專業知識角度而言,扁鵲能從細微時即看出病程並了解 解方,實屬良醫。但從華人對於醫者的期盼而言,扁鵲未對齊桓侯施予治療就值得討論了。 齊桓侯是屬於能夠要了扁鵲的命的階級,因而若他不悅地拒絕治療,一般醫者大約都會選擇 離去吧!但若是符合華人期待的醫者,應是會再更積極地勸諫,或甚至是冒險堅持治療,而 非眼睜睜看著病人因固執一步步走向死亡。因而在此故事中的扁鵲更貼近「人」一些,因可 能的權勢性命威脅而放棄患者,改而只有醫術方面貼近我們心中的「期待」和「神」。

扁鵲雖為生卒年不詳、不知道是否真的存在、不清楚是否為同一人的神祕存在。但若把他視為古人欲留下他們心目中醫者的標竿,則能看出他醫術前無古人、學識淵博是基本。在醫德層面,他既能運用話術爭取治療可能,是人們生死關頭的救命恩人;但在面對權勢地位時,則無法以自身生命冒險爭取治療可能,由此可看出其思維模式仍有與當代社會接軌,仍是個「人」。綜合上述幾點,我認同人們對他的評價——「一代神醫」。

仁而下士的魏公子——我讀〈魏公子列傳〉

中文一 B11101010 李雨珊 授課教師:張素卿老師

一、前言

春秋以來,孔子開啟私人講學之風,使知識普及民間,到了戰國時代,周天子的封建制度瓦解,社會階層得以流動,因此知識分子的身分或為沒落的貴族,或為普通庶民,這些人就稱作為「士」,士人以自身的才能學識被予以重用,一展抱負,甚至不惜付出生命,古有云「士為知己者死」,於當時的士人,能遇到一個賞識自己的伯樂,為之死都不足惜,以一死來報答知遇之恩是他們心中擁護的信念,這是尊嚴的維護,更是個人生命價值的圓滿。在諸侯國各自為政、征戰不斷的時代背景下,諸侯和貴族爭相招攬人才為己用,除了為壯大國家政治力量,亦為抬高自身的聲譽威望,這樣的「養士」風氣在當時相當盛行,更因而出現以養士聞名的「戰國四公子」,其中聲望最高的,當屬魏國信陵君魏無忌,身為魏昭王之子、魏安釐王的異母弟,信陵君廣招門客、禮賢下士,一生建功無數,聞名天下,成就許多精彩的歷史故事。這樣一位倜儻非常的人物,太史公為之寫下〈魏公子列傳〉,紀錄其生平與人格,藉由此文,我們對這位歷史人物得以有深刻的了解。

二、禮賢下士

〈魏公子列傳〉開頭簡短地介紹信陵君的出身和魏國政治情勢後,即指出:「公子為人, 仁而下士,士無賢不肖,皆謙而禮交之,不敢以其富貴驕士。」這是人物的重要特質,也是全 篇著重描寫的主題,藉著與門客的互動烘托而出,尤以在侯嬴上的著墨為深,為禮賢下士留下 鮮明的實例。

公子聽聞有位隱士叫作侯嬴,派人贈送他厚禮卻被拒,公子於是為他大擺酒筵,賓客到齊後,公子親自駕車「虛左」迎之,而侯嬴為了試探公子,故意「直上載公子上坐」,然「公子執轡愈恭」。再來,他又要求公子載他到市屠訪友,抵達後「久立與其客語」,而同樣地「公子顏色愈和」,到了宴會,公子讓侯嬴坐在上位,並「編贊賓客」、「為壽侯生前」。侯嬴知道公子是真正禮遇、尊重自己,對他來說這是比名利更重要的,於是宴會後,他就成為了公子的貴客,並向公子引薦其友人,同為一名賢能卻不為人所知的人一一朱亥,公子數度拜訪朱亥,但朱亥故意不回拜答謝。以上二位隱士,助公子成功地竊符救趙,一位出謀劃策,一位惟殺晉鄙。原先,公子在衝動之下僅打算直接帶著眾門客與趙俱死,行過夷門時與侯嬴說此事,侯嬴只答「不能從」。公子離開數里後,警覺到蹊蹺,折返回來問之,而侯嬴本就料到他會返回,因為公子是真視其賢能,故才會對其有所期待,他的禮賢下士並非僅是表面功夫。同時,公子亦足夠瞭解侯嬴的為人一一他知道「吾所以待侯生備矣,天下莫不聞,今吾且死,而侯生曾無一言半辭送我」是不合理的。侯嬴又再次確認了公子真為「知己者」,為值得效命之主,遂為之出謀,

其謂公子此舉有如「以肉投餒虎」,並提出讓如姬盜兵符、朱亥殺晉鄙的策略,而自己到時則「北鄉自剄,以送公子」。另外,朱亥有說明當時之所以沒有回拜答謝公子,是因「以為小禮無所用」,然而,「今公子有急,此乃臣效命之秋也」於此足以見其真誠率真,他認為虛禮不足重,只有在公子危難之時兩肋插刀,才足夠報答這份知遇之恩。

公子不只在魏國結識隱士,在趙國亦如此。早前他就聽說趙國有兩位賢能之人,一位是毛公,一位是薛公,分別藏於賭徒和酒店中,公子留趙時,很想要結識這二位,於是「閒步往從此兩人游,甚歡」。因此,他被平原君譏為「妄人」,不過他仍堅持自己的想法,並回應「平原君之游,徒豪舉耳,不求士也」。由此可見,雖然二人同是戰國四公子之一,平原君和信陵君卻有明顯的差別——平原君養客是為自尊,彰顯自己的財富地位,而信陵君是真正平等看待他的門客,不因身分尊貴而自覺高人一等,他與門客間乃是互相成就的,如此這般,也無怪乎公子能夠「傾平原君客」了。

公子的禮賢下士除了體現於他獨具慧眼、求賢若渴的作為,也可進一步從他虛心納諫這一點看出。第一個例子是一位不知名客之言,趙王為了感激公子救趙,想封賞他五座城邑,公子知道後「意驕矜而有自功之色」,一名門客於是提醒他:「夫人有德於公子,公子不可忘也;公子有德於人,願公子忘之也」況且「於趙則有功矣,於魏則未為忠臣也」公子聽後非但不惱,反而立馬自責了起來,以致於趙王宴請他時,他「側行辭讓,從東階上」。第二個例子則是毛公、薛公之言,秦國知道公子留在趙,不斷侵略魏國,魏王遣使請公子回國,公子不願,怕魏王仍對他盜符一事生氣,毛薛二人於是前往勸他不可數典忘祖,他的榮譽、名聲乃奠基於祖國,怎可眼看秦「夷先王之宗廟」?公子聽後立刻臉色大變,啟程歸趙。

綜合以上,從侯嬴、朱亥、毛公、薛公等人與公子的互動,可以看到公子求士的一片苦心以及他的虛懷若谷,其摒棄階級貧富與人交往,不因自身地位財富而自視甚高、驕矜傲慢, 正因如此,他才能得到各路能人異士的耿耿忠心。公子的禮賢下士,與士們「士爲知己者死」 的精神相互烘托,相得益彰。

三、信陵君之仁

「仁」者,愛人也。信陵君的「仁」不只對於賢士,而是體現在各個不同面向:對待親人, 對待交情不深的他人,對待素不相識的魏國將士,甚至於對待天下生靈。

秦國攻打趙國,趙屢次向魏求助,魏王不准,身為公子姊夫的平原君責備公子:「安在公子能急人之困也!」更進一步提及公子的親人——「獨不憐公子姊邪?」這一席話,引起了公子的不安,使他「數請魏王」,後又「計不獨生而令趙亡」,決心「與趙俱死」,展開一連串的行動,於此可以看到公子對自己姊姊的生死並非置身事外,他是會為此憂慮的。

而公子的行動能夠成功,除可歸功於侯嬴的獻策以外,如姬的幫助和晉鄙的犧牲也是相當重要的一環,在二者的情節中,皆可見信陵君之「仁」。如姬作為魏王寵妾之所以願意冒險為公子盜符,並不是毫無緣由——其父為他人所殺,然此仇未得報,她對公子哭訴此事,於是「公子使客斬其仇頭,敬進如姬」。敘述晉鄙之死前,亦有這樣一段情節:侯嬴提議朱亥與公子同

行,若晉鄙不聽從則擊殺之,公子對此於心不忍而當場哭泣。於此二例中,可以看到公子對如 姬與晉鄙的惻隱之心。

對待魏國將士,公子也充分展現他的仁心。他在取代晉鄙統帥軍隊後,下令「父子俱在軍中,父歸;兄弟俱在軍中,兄歸;獨子無兄弟,歸養。」意即每個家庭至少可以留有一個男丁,公子體念魏國士兵之親人的感受,並考量到要讓他們的家族能夠傳宗接代。換作一般人,或許不會想得如此周密,對他們而言這不過是多此一舉,然而,信陵君心中有仁,自然會推己及人、將心比心,不僅親人,也念及趙人。

無論對方的身分高低、親疏遠近,他皆保有一份惻隱之心。在烽煙四起的戰國時代,他 並不把人命視作草芥,反而珍視每個生命的價值,這種品格也使他能得眾多賢士效忠,進而 實踐最偉大的「仁」道——救趙、存魏,使二國免於生靈塗炭的命運。

四、魏之公子

上一節提到,公子的仁心讓他能得賢士效命,每一位都各有所長,有能深得趙王陰事者,有冒死勸諫的毛公、薛公,有能出奇計的侯嬴,有大力士朱亥。非其門下客的,有能盜符的如姬,有進兵法的諸侯之客。其中亦不乏願為公子出生入死者,這是他身為魏國公子的優勢,有錢有勢且能禮賢下士是重要的因素。

然而高處不勝寒,身為魏國公子,享有優勢的同時亦要承受這個身分所帶來的限制。他想救趙國,數請魏王不得,只好自己前往,不過若要成功仍得動用國家軍隊的力量,於是不得已竊符奪晉鄙軍,卻也因此觸怒魏王,只得獨與客留趙,即使十年後魏王請他回國,公子還是「恐其怒之」。他與魏王之間除了兄弟的關係,更是有君臣上下之分,這是一道無形的隔閡,使公子的才能、多客引起魏王忌憚———次趙王打獵被誤以為進犯魏國邊境,經公子解釋,魏王驚訝於其門客竟然「能深得趙王陰事」,因而「畏公子之賢能,不敢任公子以國政」。即使後來公子救了魏國,卻又被秦國間諜毀謗,致使魏王終不信,將其廢黜,去其兵權。

自知失去兄長魏王的信任、再無法施展抱負的公子,墮入情緒的深淵,一蹶不振,抑鬱而終,這應是文章中相當值得深究的部分,因為此前看到的大都是公子正面的事蹟,少有如此負面的描寫,在此,也透露出了他性格上的弱點。以公子的權勢、名聲、才能,他並非無法起而謀反,再建立一番偉大的功業,但他卻只是失意頹喪、自甘墮落,究其原因,實與他傾向於感性的性情有關,有些細節足以觀察到這一點,例如他因晉鄙而哭泣,甚至有時他的情感會凌駕理智,例如衝動下有勇無謀地前往救趙。這樣的人,容易趨於情緒化,內心也較敏感脆弱,同時,他心志不夠堅定,耳根子軟,容易動搖,例如成功被平原君「情緒勒索」一事。綜合以上因素,這樣的猜疑、委屈於他而言應是不勝負荷的,他無法從悲傷中自持、自救,於是只能用酒精與美色來麻痺身心,導致最終病卒。

五、結語

〈魏公子列傳〉一文圍繞主角信陵君展開,敘述他在「巖穴隱者」的謀略、助力之下,不以一己之利為利,兩次擊退秦國,使趙、魏得以脫離亡國的險境,成就「竊符救趙」、「卻秦存魏」等著名歷史功業,藉這些敘事,烘托出信陵君仁愛寬厚、禮賢下士的品格。

讀完〈魏公子列傳〉,我充分認識到一位在亂世中有些「不合時宜」的君子,他善良、 謙虚、仗義、拋卻階級成見。除此之外,更令我動容的是他的「缺點」,這為人物添了一筆真 實生動的色彩,從中我看到他身為一個人的「真」:他會因晉鄙之死而落下淚來、會為了救趙 而逞匹夫之勇、會因立功而驕傲自滿、會因被親人猜忌而自暴自棄,這些看似不那麼理想的 表現,恰恰展現出他的簡單真誠、有血有肉。偉大的人物各有其面,以伍子胥為例,他的性 格與公子截然不同,但二者皆得到司馬遷的青睞,伍子胥以他的剛戾忍詬留名青史,從另一 面來看或許過於狠辣、不近人情;公子以他的仁而下士、重情重義彪炳史冊,從另一面來看, 或許就是易流於婦人之仁、意氣用事……對我來說,他們的人格與生命之所以深刻,就在於 這兩面性,如同素描畫的光與影,陰影必然存在,它會讓主體更加顯現出來,整幅畫也因此 立體完整,而真正欣賞畫作的人,也會欣賞畫中的陰影。兩面性不代表矛盾,相反地它完成 一種人格的極致展現,這樣的純粹,又有多少人能夠達到呢?

參考文獻

司馬遷,《史記》,北京:中華書局,1985年。

林聰舜,《史記的人物世界》,台北:三民書局,2003年。

仁而下士,以禮交之——我讀〈魏公子列傳〉

中文一 B11101004 郭沐昀 授課教師:張素卿老師

一、 前言

戰國時代是個沒有巨人的時代,沒有佔統治地位的思想,也沒有天下歸心的人物。大家都想保存並發展自己,因此出現了多樣的政治主張和富國強兵之術,也造就了「士」這個春秋戰國時代特殊的知識分子階層。在此時期,士透過投靠有權者或周遊於列強之間顯露才學、發展抱負,而此現象逐漸演變為戰國時代尤為盛行的「養士」風氣:「欲強國者必養士,因此便出現了『爭相傾以待士』的局面。」有權者透過士的建議與協助穩固地位、達成目的,而士則藉由輔佐有權者以此謀生、實現自己的理想、發揮生命價值。

《史記‧魏公子列傳》載:「魏公子無忌者,魏昭王少子而魏安釐王異母弟也。昭王薨,安釐王即位,封公子為信陵君。」信陵君生長於戰國時代之魏國宗室貴族,其父與兄均為國君,因此稱其為「公子」。又其以禮賢下士、仁愛寬厚聞名於世,致食客三千人、諸侯不敢加兵謀魏十餘年。

與該時期其他養士公子不同,信陵君「能以富貴下貧賤,賢能詘於不肖」,故司馬遷將其列傳,並獨以「公子」稱信陵君。茅坤曾云:「信陵君是太史公胸中得意人,故本傳亦太史公得意文。」雖司馬遷極其仰慕信陵君,其筆下的信陵君卻也並非完人,透過《史記》可見信陵君也擁有七情六慾,也會犯錯、會驕傲自滿,會在理想再也無法實現後感到痛苦、消沈,是有而有肉活生生的人物。

下文將以《史記·魏公子列傳》對「信陵君之特質」做分析,先是其最為人所知的「禮賢下士」,再為其側隱之「仁」心。接著是「魏公子」這一身份帶給他的優勢與限制,與造成其晚年結局如此淒涼之因。後以司馬遷對其之看法與評價作收束,最後以全篇旨意總整作結。

二、 禮賢下士

《史記·魏公子列傳》全篇以信陵君及其門下客互動為主軸,尤著墨於侯嬴,以侯嬴之不 凡更襯信陵君之特殊。

侯生為魏國隱士,「年七十,家貧,為大梁夷門監者」。信陵君因知其賢而欲以厚禮請之, 遭拒絕後更大辦宴會以禮待之。由「虛左」、「自迎夷門侯生」可知公子之誠意,又由侯生對公 子不客氣之試探行為,公子卻「執轡愈恭」、「顏色愈和」、「色終不變」,可知公子並不在意二 者身份差距與世人眼光,為真心欲與侯生相交。

宴會上,公子先是「引侯生坐上坐」,再「遍贊賓客」、「為壽侯生前」,顯示出公子始終十分重視侯生,甚至把他當作比魏國宗室之賓客都還要尊貴的客人,並可由此段初見信陵君禮賢下士之實景。身份貴重者本無須如此對待一默默無名之百姓,但信陵君卻做到了,不僅是一舉一動全無失禮之處,更以謙卑恭敬之態度待之,從未對侯生的無視與無禮之舉心生不滿。也正

是因為這樣破格的禮待,才會使得「從騎皆竊罵侯生」、「賓客皆驚」吧。

侯生是個不凡的人,首先是他「久立公子車騎市中」以「觀公子」的見識。信陵君以好士聞名為眾所皆知,常人能得伯樂青睞便覺歡喜知足不已,侯生卻一再試探信陵君是否真能禮賢下士,足見其不愁無處施展抱負,會出世為信陵君所用只是因信陵君對其之態度,兩人因相知而彼此成全,非利益交換之關係,更凸顯出信陵君禮賢下士之特質。

再者是侯生之「智」,信陵君欲與趙俱死時,侯嬴心中早已有一套計畫,然而在公子與他告別之時卻只淡淡地說了:「公子勉之矣,老臣不能從」,等公子思考後駕車返回才笑說:「臣固知公子之還也」,顯示出侯生之沈穩與料事如神。以辭行時無所謂之冷淡態度,提醒信陵君赴趙一事不該魯莽決定,更因侯生身為外人,按理說不應冒著「以疏間親」的風險介入魏公子之家務事,而並未在一開始便將自己的計畫全盤拖出,實為慎重且高明之舉。由其「謀」見其「賢」,使得信陵君禮賢之舉不流於浮誇,是因侯嬴才學能力值得如此,此價值比起其外在身分尊貴與否來得重要。

侯生為長年守大門之普通人,卻能知公子曾於如姬有恩等宮中密事,顯示出其「有心」與 觀察敏銳,更可由「盜符、殺晉鄙」之計畫,與「臣客屠者朱亥可與俱」以避免意外發生,知 其大膽心細與周全。最後可由侯生「北鄉自剄,以送公子」之舉正襯魏公子在其心目中之地位, 值得侯生為他獻上生命,又或說侯生具先見之明,知曉自己跟隨的魏公子之個性會使其不忍殺 無辜的晉鄙,而以自刎激勵信陵君殺晉鄙救趙之決心。

侯生與魏公子的關係是特別的,前者並非因為有求於公子而為其所用,後者也並非想要侯 生助其達成政治理想而將之收於麾下,兩者在「養士以為己用」的時代互相輝映,實為一段佳 話。

魏公子的好士並不局限於身份地位,除了侯嬴之外,朱亥與毛公、薛公也是代表人物之一。朱亥為侯嬴介紹予信陵君之人,為以屠夫身份隱居的賢者。魏公子尚其賢而「數請之」,朱亥皆因「小禮無所用」不予理會,直到公子欲取晉鄙軍之時才因「今公子有急,此乃臣效命之秋也」與公子一同前往。《史記·魏公子列傳》雖無以大篇幅描寫兩人互動,卻一樣可見公子之禮賢下士,以及其所交之人的不凡。

毛公、薛公為趙國之隱士,前者藏於博徒,後者藏於賣漿家。信陵君能做到真正放下架子、 真心尋求賢士,使兩人由「自匿不肯見公子」,到「公子聞所在,乃閒步往從此兩人游」的相 談甚歡。這樣的真心好士,在養士四公子中是最為突出的。

信陵君不僅好士,且能虛心納諫,使賓客充分展現其作用。在公子留趙、趙孝成王欲封之五城,而公子「意驕矜而有自功之色」時,有客向公子說明「可忘與不可忘」之事,並「竊為公子不取」,公子聽完後「立自責,似若無所容者」;在公子下令以致「賓客皆背魏之趙,莫敢勸公子歸」,毛公、薛公兩人卻去點醒公子「公子所以重於趙,名聞諸侯者,徒以有魏也」,於是公子「立變色,告車趣駕歸救魏」。公子收到諫言之態度並非惱怒而為羞愧自責,從而修改自己的言行,顯示出其誠懇受教與知過能改之特質,在一上位者身上十分難能可貴。

由此些人物可見信陵君之「好士」,而正因為其能禮賢下士,才使得「平原君門下聞之,半去平原君歸公子,天下士復往歸公子,公子傾平原君客」。《史記‧魏公子列傳》中也以小篇幅提及平原君對信陵君結交毛公、薛公兩人之評價,並可從中看出其他養士公子大多為求「勢」而養士,會在意對方之身份地位、能力是否能為己所用,並非為真心欣賞他們而欲與之相交。

信陵君則不然,《讀史管見》有云:「三公之好士也,以自張也;信陵之好士也,以存魏也,烏 乎同!」,由此可見信陵君結交「士」之目的和態度皆與平原君等人不同。

三、 信陵君之仁

如前所述,信陵君之好士並非對其有所圖,而是發自內心地欣賞對方,有著珍視生命的惻隱之仁,這也是信陵君和其他養士公子不同之處。「仁者,愛人。」此處的人在信陵君身上見於家人、身邊人、魏國將士,乃至於天下人。除人物外,信陵君之「仁」也能從其決意救趙的各方面體現,分述如下。

首先是信陵君之胞姊,趙惠文王弟平原君夫人。在她因「秦昭王已破趙長平軍,又進兵圍邯鄲」而向信陵君求助之時,信陵君並無考量太多現實層面之事物與利弊,就算秦王威脅魏王也不為所動,「數請魏王,及賓客辯士說王萬端」,就算最後「魏王畏秦,終不聽公子」,也仍決定「不獨生而令趙亡」。

再者是如姬,魏王最寵愛之女子。她對魏公子來說應僅僅是同處一環境之人,並無任何情 感及利益關係,公子卻在其父被人所殺時,「使客斬其仇頭,敬進如姬」,報其父仇。由公子並 無第一時間想起如姬可協助盜符,直至侯生提起才用此計策請如姬幫忙,可知公子當時助她並 非基於以備不時之需、為求回報的心態,而是出自於他的惻隱之心。

晉鄙,魏國之「嚄唶宿將」也。公子聽到侯生計畫中有殺死盡忠職守的無辜之人晉鄙的可能性時,便難過得流下淚來,顯示出信陵君之惜才愛才、出兵赴趙並不是為己利而是為國,以及其心繫天下蒼生的仁心。或許這也是侯生之所以放不下心,擔心信陵君因一時心軟而壞了大計,最後選擇以自刎砥礪信陵君之因吧。

由信陵君下令軍中:「父子俱在軍中,父歸;兄弟俱在軍中,兄歸;獨子無兄弟,歸養。」 亦可見信陵君仁愛將士之心。另外,救趙即是安魏、安天下,這也是「仁」的一種表現。若趙 危而不救,則趙國將亡。趙亡,不只是趙人生靈塗炭,魏也隨之而危,屆時又有哪一國會願意 出兵救魏呢?若趙、魏兩國皆亡於秦,則天下各國將無一可幸免於難。

最後是信陵君「乃請賓客,約車騎百餘乘,欲以客往赴秦軍,與趙俱死」的選擇。這該是何種心懷天下的仁心才能做出的決定呢!信陵君並無一定要救趙的必要,甚至有秦王的威脅與魏王的命令在身,卻仍選擇與趙共存亡,雖以大局而言無濟於事,卻表現出信陵君急人危難、置生死於度外的精神,也是信陵君與其他人格局最不同之處。

信陵君與侯生等人的交遊不是為利益,而是出自真心的好士、愛士,欣賞對方並給予其表現的舞台,成全彼此之志,並能理解與尊重士人的價值。信陵君對其友能珍之、重之,做到「己欲立而立人,己欲達而達人」,與對方共同成就生命的價值,這便是信陵君之好士,亦為信陵君之「仁」的體現。

四、 魏之公子

魏公子之所以稱為「公子」,是因其身為有繼承資格之人、父兄皆為國君之故。公子之身份在養士與施展政治抱負上帶給他不少便利,然而最後也是因公子這樣敏感的身份使他只能縱

情酒色、抑鬱而終。魏公子在安魏一事上的貢獻顯著,除了明面上在戰爭攻伐的幫助之外,不爭君位亦是魏公子安定魏國的表現之一。

身為魏國公子,許多常人不易辦到之事,對其來說皆無太大困難。結交各地之能士在物質 層面上對信陵君來說十分容易,不僅是移動方便,在養士上也較無財務負擔與奉養問題。魏公 子居高位、近君王也使門客有發揮其才之餘地,若投靠即可一展抱負,所協助之事也多為國家 層級之政治事務,易被載入史冊為後世所流傳。士人入其門下不僅能受禮遇還能有所作為,可 說是十分划算之投資。

然而身為備受矚目之宗室貴族,一舉一動常會被人放大檢視,與其所具的優勢相同,限制自然也是存在的。作為一名貴族,「名聲」是所需維持與考慮的重要因素之一,常人可能因與下士結交會影響其在宗室間的聲望而卻步,但信陵君卻能化劣勢為優勢,將這樣與身份地位卑賤之人結交的不當舉措,轉化為禮賢下士的美名。此外,身為貴族,民間隱士對其態度多半不甚良好,信陵君需花費更大之功夫與誠意才能贏得他們的信任與尊敬。身為國君身邊親近之人,其所做的一舉一動易牽涉到國與國之間的關係,這也導致後來秦國會選擇從信陵君身上下手破壞各國聯盟,以及能以此攻擊信陵君,使其遭魏國君主猜忌之因。

信陵君最後會自溺於酒色並鬱鬱而終的結局並不難猜測,古來賢臣因過於賢能而功高震主是常有的事,作為君主不可能讓人擁有比自己高的聲望或權勢,更何況信陵君的身份是「公子」, 比起一般臣子更具王位正統性,更可能取代君主的位置。此外,在前面就曾有一次「是後魏王畏公子之賢能,不敢任公子以國政」之先例,小事便已使魏王如此忌憚,又更何況是成長後能「率五國之兵破秦軍」、「威振天下」的信陵君呢?

如果不想被兔死狗烹或鳥盡弓藏,功成名就後自請告退似乎是最好的選擇,但身為「公子」,若只是回自己的封地而威望和能力仍不減,君主並不會放心,必須讓自己的聲名和能力都徹底失敗、墮落,才能完全除去君王之疑心吧。正好為魏國奉獻之理想也無法實行了,苟且活著也不再有什麼意義了,就這樣死去也無不可吧!我想,這或許正是魏公子臨終前的悲哀心聲吧。

魏公子作為士人的伯樂,卻始終遇不到願意真心待他的伯樂君主。幸好後世還有慧眼識英雄的司馬遷將其事蹟紀錄,雖終究是遲來的知己,卻也不算虛度此生。

五、 信陵君與太史公

司馬遷懷著傾慕的心情,描繪了魏公子這個歷史人物,寄託了理想、抒發了感情。魏公子在司馬遷心中是極其特殊的,除了《史記·魏公子列傳》之篇名與其他養士公子不同外,全文更出現「公子」二字一百四十七次,有著低徊繚繞之韻味,呈現司馬遷對其傾慕之意。由文中記載高祖「每過大梁,常祠公子」,以及太史公對司馬遷之評論:「信陵君之接巖穴隱者,不恥下交,有以也。名冠諸侯,不虛耳」,皆可以得知時人對於信陵君是極為推崇的。

信陵君之禮賢下士使司馬遷為之傾倒可能出於兩方面之原因:一、司馬遷個人的不幸遭遇。 司馬遷因李陵之事而下獄受刑,這樣的刺激使其深刻認識到統治者的真面目與社會現實的黑暗。 在悲憤孤獨之中,他深感得不到知己,而嚮往「士為知己者用」的美好理想。二、漢代士階層 對君主專斷、士低位低落的不滿情緒。戰國進入漢代是中國由諸侯割據轉向全國統一的關鍵時期,學術思想由百家爭鳴轉為一家獨尊,統治者也由求賢重士變為君主專制,士之地位隨之產 生巨大變化。司馬遷生活的漢武帝時代更是一個多忌諱的時代,身居卑賤的士階層只能「雖有 形而不彰,徒有能而不陳」,因此他們多嚮往戰國時游士「所欲必得,功如丘山」的局面,這 可能也是司馬遷推崇信陵君的社會原因。

在寫作時,司馬遷於材料之取捨上下了極大的功夫。信陵君一生之事跡絕不限於《史記‧魏公子列傳》描述的這些,但司馬遷並沒有一一將其羅列,就已經寫進來的部分,孰詳孰略司馬遷也做了恰當的安排。信陵君「仁而下士」以「致食客三千人」,卻只在「寫侯生處,筆筆如繪,乃為好客作頰上毫也」,詳述信陵君迎侯生之情景,淋漓盡致地表現出信陵君待士的謙恭態度。由侯生之例可見一斑,其他人物便沒有必要再詳加敘寫,因此在寫朱亥時便僅用「往數請之」四字交代過去而已,此為一例。又如信陵君兩次作戰因與主題較不相關,皆只用一兩句話做簡略描述。此種筆法緊扣主題,使信陵君禮賢下士和士樂為其所用的中心意思格外突出,顯具個人特色。如同梁啟超所言:「由正面寫信陵君未嘗不可,但總覺費力且不易出色;多著墨於其他小人物反而可以烘托出信陵君的偉大與特殊。」

六、 結語

由於戰國時代並無統一的領袖、獨大的思想,平民也能透過自己的努力顯露才學、發展抱負,因此造就了「士」階級與「養士」風氣的形成。有權者透過士的幫助達成政治成就,而士則藉由輔佐有權者謀生、發揮生命價值。

信陵君為戰國時代魏國宗室貴族,「公子」之稱表示其父與兄均為國君。信陵君為「養士公子」中最突出的代表,以禮賢下士、仁愛寬厚聞名。其因對士之態度極佳和得士之幫助而曾極盛一時,晚年卻遭國君猜忌而沈迷酒色、抑鬱而終。

在信陵君的門客中,司馬遷著重描述大梁夷門監者「侯嬴」,以信陵君與其之互動表現出信陵君之禮士、愛士,更以侯嬴之不凡帶出伯樂信陵君的特殊。侯生與魏公子之間並非一般的利益關係,而是互相欣賞而為用的,這在「養士以為己用」的時代極為難得。

信陵君的好士並不限於身份地位,除了侯嬴之外,他也結交朱亥、毛公、薛公等人,不因己為宗室貴族便對其有所不敬,才能贏得此類隱者賢士的信賴與協助。得士後信陵君也且能虛心納諫,使其充分展現其作用,由客與毛公、薛公之例即可見公子誠懇受教與知過能改的特質。信陵君待客如此使得「天下士復往歸公子」。比起其他養士公子,信陵君結交「士」之目的不為「勢」,也不因其身份地位而失了禮數,後人對其評價極高。

信陵君之「仁」亦為其一大特色。信陵君之好士並非對其有所圖,而是發自內心地欣賞對方。除此之外,信陵君之仁還可見於其愛家人,乃至於天下人之舉。對於胞姊,信陵君在收到求助後義無反顧的決定前往趙國,並無考量太多現實層面之事物與利弊;對如姬,信陵君助她報父仇並非基於求回報的心態,而是出自於惻隱之心;對於魏國良將晉鄙,公子因為救趙國就必須殺死他而感到難過;「欲以客往赴秦軍,與趙俱死」的選擇也顯示了信陵君急人危難、置生死於度外、心繫天下蒼生的「仁愛」精神。

信陵君之「公子」身份帶給他物質層面上的優勢,居高位、近君王也使門客有發揮其才之餘地;相反的,此身份也帶給他須顧慮名聲、國與國之間關係的限制,最後也造成他成為秦國的突破口,功高震主而被魏王猜忌,只能自溺於酒色並鬱鬱而終的結局。

「信陵君是太史公胸中得意人,故本傳亦太史公得意文。」司馬遷懷著傾慕的心情,藉由

信陵君寄託理想、抒發感情。魏公子在遇不到伯樂的司馬遷心中是極其特殊的,可見於《史記・魏公子列傳》之篇名與全文反覆出現「公子」二字達一百四十七次。在寫作上,司馬遷緊扣主題,使信陵君禮賢下十之特質格外突出,具體呈現信陵君之形象。

參考文獻

韓兆琦:《史記選注集說》(海口:南海出版公司,2003年),頁108-118。

韓兆琦:《史記賞析集》(巴蜀書社,1988年),頁153-194。

韓兆琦:《新譯史記名篇精選》(臺北市:三民書局,2011年),頁234-254。 周振甫:《〈史記〉集評》(重慶:重慶大學出版社,2010年),頁228-229。

韓兆琦:《〈史記〉解讀》(北京:中國人民大學出版社,2008年),頁199-200。

悠然無為,現實困境:莊子智慧與現今社會對話

歷史系一 B11103035 彭妍 授課教師:張勻翔老師

莊子以其獨特的智慧和深厚的哲學見解而聞名,他的著作《莊子》被譽為古代東方哲學的瑰寶。莊子以其幽默風趣的寓言故事,通過與各種動植物對話,闡述了他對生活、自由、道德和人性的深刻洞見。然而,莊子的智慧也面臨著一些可能的限制和困難,特別是在現今社會議題面前。

莊子的寓言故事中,常常通過動植物之間的對話,反映了人類社會中的現象和問題。例如,莊子的一個寓言故事中描述了一隻魚的夢境,夢中的魚說它夢到了變成了一條人魚,能夠在陸地上自由自在地行走。然而,當魚醒來後,它才發現自己依舊是一條無法離開水中的魚。這個寓言故事通過魚的夢境來探討自由和現實之間的矛盾。在現今社會中,我們也面臨類似的問題。許多人追求自由和夢想,但卻受制於現實中的種種限制,例如社會體制、經濟壓力、人際關係等。莊子通過寓言故事中的魚,啟示人們要思考自由的真諦,並理解自由不僅僅是身體上的解放,更是心靈上的境界。

莊子的寓言故事也經常探討人類與自然的關係。例如,莊子的一個寓言故事中,描述了一棵巨大的大樹,它高傲地自稱是最好的樹,並嘲笑其他樹的不足。然而,當颶風來臨時,這棵自大的大樹卻被風吹倒了,而其他謙遜的小樹卻倖免於難。這個寓言故事通過樹木之間的對話,勸勉人們要謙虛與自然相處,不可自恃強大而忽視其他事物。在現今社會中,人類對自然環境的破壞日益嚴重,氣候變遷、環境污染、生物多樣性喪失等問題嚴重影響著我們的生活。莊子的寓言故事提醒我們,人類應該與自然和諧共處,尊重自然法則,謙卑對待自然,而不是盲目地追求人類的利益而對自然環境造成破壞。

然而,莊子的智慧也面臨著一些可能的限制和困難。首先,莊子的寓言故事多以動植物為主要角色,有時過於虛構和離人情感遠,難以與現今社會議題直接對應。現代社會面臨的問題複雜多樣,例如科技發展、人工智慧、社會不公、經濟貧富差距等,這些問題難以完全透過莊子的寓言故事來解釋和解決。此外,莊子的哲學觀念深奧,不同於現代科學和理性思維,可能難以被現代社會所接受和理解。莊子的智慧需要通過深入的研讀和理解,對於一般大眾而言,可能存在著一定的門檻和難度。

另一個限制莊子智慧的困難是其思想在實際應用中的可行性。莊子的哲學強調放下執著,追求無為而治,強調心靈的自由和超越,但在現實社會中,這種觀念可能面臨實際應用的困難。在現代社會中,人們面臨著競爭激烈的職場、複雜的社會環境和高壓的生活節奏,放下執著、追求無為而治並不容易。此外,莊子的思想強調超越對立和二元對立的觀念,主

張無為而治、不做應對,但在現實社會中,面對複雜的社會問題和利益衝突,單純的無為而 治可能無法應對實際的困境和挑戰。

此外,莊子的智慧在現今社會中也可能受到文化差異和價值觀念的限制。莊子的哲學觀念是基於古代中國文化和時代背景而形成的,其思想在當代西方文化或其他文化中可能不被完全理解或接受。不同的文化和價值觀念可能對莊子的智慧產生解讀上的差異,這可能會限制莊子的智慧在不同文化和社會背景中的應用和傳播。

然而,儘管存在著一定的限制和困難,莊子的智慧仍然對現今社會議題有著深刻的啟示。例如,在現代社會中,莊子的無為而治觀念可以提醒我們不要過於執著於物質追求和功利主義,而應該學會放下執著,追求內心的寧靜和平和。莊子的自然觀念也可以引導我們重新思考人類與自然的關係,達到與自然和諧共處的目標,保護和維護生態環境,實現可持續發展。

此外,莊子的哲學觀念也對現代社會中的價值觀念和人際關係提供了啟示。例如,莊子的無我觀念可以提醒人們不要過於自我中心,要尊重他人和不同觀點,建立和諧的人際關係。莊子的對立超越觀念也可以引導人們超越二元對立和尋求平衡,化解社會矛盾和衝突,實現和諧共存。

莊子的智慧在應對現今社會議題時可能面臨價值觀差異和文化衝突的困難。不同的人和文化對於社會問題和議題有不同的看法和價值觀,莊子的智慧在不同的社會和文化背景下可能無法適用或理解。因此,在應用莊子的智慧時,我們應該注重尊重多元性和包容不同觀點,並避免一樹獨大的態度。

除了上述的限制和困難外,莊子的智慧在現今社會中還可能受到現代科技和快速變遷的影響。現代社會以科技為基礎,信息快速傳播,生活節奏急促。莊子的智慧強調放慢與無為而治,但現代社會的節奏往往快速且充滿壓力,人們容易被快節奏和高效率的生活方式所淹沒。這可能使人們難以在現實社會中實踐莊子的智慧,因為社會對於效率、成就和成功的追求常讓人陷入忙碌和焦慮中,難以真正放下執著和達到無為而治的境界。

此外,現代社會也面臨著複雜而全球化的社會問題,例如環境污染、資源枯竭、社會不公等,這些問題需要積極的解決和改變。莊子的智慧強調內在的平靜與自由,但這種內在的修養在現實社會中可能無法解決現實問題。因此,在應對這些複雜的社會問題時,我們需要既有內在修養,也要有積極的行動,不僅僅依賴無為而治的智慧。

總之,莊子的智慧在現今社會中雖然具有深刻的啟示,但同時也面臨一些限制和困難。 我們應該謹慎應用莊子的智慧,適應現代社會的複雜性和多元性,並結合具體情境和需求, 以現實問題為導向,綜合運用莊子的智慧和其他現代智慧,尋找更加有效和適合的應對方 式。

古典戲曲小說

論〈杜子春傳〉中幻境考驗從日暮到五更時間的意義

職治一 B11409022 李佳思 授課教師:李惠綿老師

前言

〈杜子春傳〉描述不學無術、揮霍錢財的浪蕩子弟杜子春,在走投無路時,受神秘老人三次資助,痛定思痛,立志成就人間之事,安置孤孀衣食。為報老人恩,他接受要求「勿語」幻境考驗,最終因為人性根源骨肉相連的母愛,而發出噫聲,未能通過考驗,也錯失了成仙的機會。小說中幻境的情節超過一半的篇幅,詳盡的描寫考驗細節,可略分為「逼問名字」和「轉世女人」兩個階段。然而幻境的過程在小說中的現實世界,其實只有一個晚上的時間,也就是從老人(道士)帶領杜子春進入幻境的「時日將暮」,到杜子春破了「勿語」的戒令,回到現實「初五更矣」。本文嘗試討論進出幻境的時間,以及幻境中時間的推移,對於杜子春的考驗有何意義。

一、暮色連結異世

太陽的落下代表著夜晚的來臨;而「將暮」,就是這白畫彌留之際,黑夜未臨之時。天空中主要天體的轉換猶如兩個世界更迭的開關,從明亮、清明的日光照耀轉入昏暗、神秘的月光籠罩,不復寫實;儘管景物依舊,卻好像進入了另一個世界。而日暮時刻,就是兩個世界的連結。基於這些想像,日夜之間的黃昏時分,在許多文學作品都成為進入「另一境域」的最佳時刻。杜子春也是在這樣的時間進入幻境,開始他的考驗。值得注意的一點是,在進入幻境前道士已經說明之後經歷的都是幻象,「皆非真實」。有了這樣的預告,杜子春可說是「清醒」的進入幻境,保持著白晝(現實世界)的清明和「慎勿語」戒令,在日落時分,進入另一世界,開始一夜的幻象。

(一)第一階段:刻不容緩的連續考驗

道士所提醒的「當一心念吾所言」,使得杜子春順利地通過了第一階段「逼問名字」的考驗,包含千軍萬馬、洪水猛獸、陰府鬼神、妻子慘死、斬首死亡、地獄酷刑等一系列非常人能忍受的處境。一方面道士的忠告言猶在耳,另一方面,小說描寫這個階段時使用「適去」、「俄而」、「有頃」、「既而」、「須臾」、「瞬息之間」、「未頃」等代表時間短暫的副詞,詳細描述杜子春經歷的種種試驗。⁵²可看出這個階段的考驗是接踵而來,所幸杜子春都不為所動。鬼神

不可制止。瞬息之間,波及座下,子春端坐不顧。未頃,而將軍復來。引牛頭獄卒,奇貌鬼神,將大鑊湯而置

^{52 〈}杜子春傳〉:「道士適去,而旌旗戈甲,千乘萬騎,遍滿崖谷,呵叱之聲,震動天地。……俄而猛虎、毒龍,狻猊、獅子,蝮蛇萬計,哮吼拏攫而爭前,欲搏噬,或跳過其上,子春神色不動,有頃而散。既而大雨滂澍,雷電暝晦,火輪走其左右,電光掣其前後,目不得開。須臾,庭際水深丈餘,流電吼雷,勢若山川開破,

來到之後,作者雖然沒有使用時間副詞,敘事卻仍然承接連貫,沒有給他喘息的機會,如此刻不容緩的連續考驗,卻也讓他一直保持戒慎不語。然而各個試驗本身的時間長度不等,且有遞增的趨勢,例如妻子受折磨和杜子春在地獄受苦,所經歷的時間應比前段大將軍和猛獸、天災威逼的時間長。在進入下一階段「轉世女人」時,試驗更長達一段人生所經歷的長度,那現實的清明認知和保持沉默的約定,或許也離杜子春愈來愈遠。

(二)第二階段:前世今生的歲月考驗

相較「逼問名字」紛至沓來的考驗,第二階段描寫杜子春轉世成為女人後的經歷,更接近一段人生尺度下,尤其是一個女性會遭受的百態痛苦。在這個階段,作者僅使用簡筆寫過杜子春成長中的一些意外,包含體弱多病、墜入火中、墮到床下、親戚欺侮,其實都是欲刺激她出聲的考驗。直到盧生要娶她為妻,她的人生好像開朗明亮了。隨著在幻境中的歲月過去,杜子春真的成為一位沉默的妻子和更重要的,母親。前世是為男人的記憶遠去,成親時她已歷經至少十幾年的人生,那些前世的人世志業和上階段受逼迫的考驗逐漸沉在腦海,或許只剩下隱約的潛意識規範著杜子春的不語,她早已習慣了今生的新身分和新生活。可就在這時,她的丈夫盧生卻不甘於她的閉口不言,希望藉著兒子刺激她出聲,而這也是最後一個考驗。

在多年的安逸中保持沉默並非容易的事,不管是與丈夫的相處、生活的起伏、初為人母的喜悅、孩子成長的感動,這些道士欲讓杜子春捨棄的身外之物,其實藉著時間的累積,比第一階段單純的痛苦更難以雲淡風輕、不為所動地經歷。作者雖然略過了這些歲月不寫,但正是在幻境中時間的推移流轉,使得幻境成為真實,所度過日子和一切大小事成為刻劃在腦海中的記憶,構成了杜子春。因此在最後亦真亦幻之間,年僅兩歲的兒子被丈夫手持撞石而死,作者寫「子春愛生于心」,並不是那時突然出現的母愛,而是經年累月的感情迸發。在此時失聲忘約,是非常合理的。

二、黎明重獲新生

在杜子春出聲之時,他立即離開幻境,回到現實,此時剛過五更。此處五更與將暮相對,為杜子春進出幻境的時間,又小說前文提及當時為中元時節,夏天日出得早,應為太陽堪堪升起之時。日出不僅是日夜相交象徵世界的轉換,從虛幻回歸現實,更是一天的開始,新生的起頭,擁有充滿盼望的意象。因此兩相結合後可知,杜子春雖然並未通過幻境考驗,甚至讓道士煉丹失敗、自己無法成仙,他在回到人間、離開玄幻的修仙世界時,卻是一個截然不同、嶄新的杜子春。他對於人性各樣的情感有新的認識,對於女性在社會上會經歷的苦難有切身的體認,並且因為在幻境中死過一次,或許他對於人間走的這一遭會有格外地珍視。這也才是歷經幻境的漫漫長夜,這個考驗在黎明破曉時帶給杜子春的意義。

結語

子春前……」。

〈杜子春傳〉作者李復言安排主角進入幻境,從黃昏進入至黎明出來,所橫越的夜間使得幻境如同夢境,進入了另一境域;然而因有著進入前的提醒和考驗的性質,這個幻境更接近於清醒夢(lucid dream),在出來時失敗的結果又有省思的效果、影響著杜子春後續的人生,甚至為他人生開創新的結局,因此又與夢境不同,他並不會像看待夢境一樣恍惚不覺。其中作者運用繁筆和簡筆的時機恰與兩階段考驗「體感」時間長度相反,形成單純肉身痛苦和複雜人性掙扎的對比,所沒有寫出的反而更難忍受。作者安排之巧妙,值得我們細細探索。

談〈錯斬崔寧〉中的傳統禮制與司法制度

授課教師:蔡祝青老師 資工一 B11902042 陳柏靜

一、 前言

宋代話本〈錯斬崔寧〉是中國古代著名的公案小說。儘管整篇小說在開場詩、入話、頭回及散場詩中,都一再強調整起「錯斬」的悲劇是源於劉貴的一句戲笑之言,但以今日的眼光來看,這是典型的「歸因謬誤」53。劉貴的戲言只能算是造成整起事件的間接原因,事實上,陳二姊會相信十五貫錢是劉貴賣她所得,是因為在宋代的社會制度下,買賣婦女並不少見;其後,官府及眾人果斷的認為陳二姊與崔寧通姦殺人,更是因為傳統禮制社會下認為清白女子不應接觸外男;更甚者,官府只憑毫無證據的「想當然爾」與嚴刑拷打就定罪二人,這些種種其實才是冤案的成因。而小說最後能沉冤得雪,竟是由於犯罪者意外將真相脫口而出,更凸顯官府與司法的敗壞和無能。

在宋代的環境下,作者將這個社會悲劇的產生歸結於「戲言成巧禍」,這種認知恰恰反映了當時平民狹隘的思想意識,他們不但不認為這些社會制度與司法程序有任何問題,反而將社會災禍解釋為個人行為的結果,而平民更是接受這樣依靠「因果報應」來伸張正義的話本小說。由此可知,這篇話本反映了宋代百姓在傳統禮制與司法制度下的生活,通過探討劇情中的社會制度及司法,我們可以一窺宋代百姓的處境。

二、 正文

為了進一步分析〈錯斬崔寧〉中禮教的細節與司法制度的體現,接下來將分別依照劇情順序切分細項探討影響「錯斬」悲劇發生的宋代傳統觀念,以及真正使無辜人命犧牲的腐敗司法制度,藉此見微知著,一窺宋代的社會環境。

(一)傳統禮制規範下女性的悲歌

1. 妾室的地位

小說一開始便介紹了劉貴棄文從商的窘境與家庭狀況,陳二姊作為妾室,只被寥寥兩句 ——「後因沒有子嗣,娶下一個小娘子。」給解釋清楚了,這裡可以看出比起作為一個人, 她更像是一個為了傳宗接代而出現的「工具」,更別說她根本沒有名字。另外,從劉貴對她 的態度,也可以看出她的不被重視:首先,劉貴與妻子返家祝壽時,她只能留守家中。其次, 只因劉貴返家,她沒有立即應門,劉貴就感到不滿。最後,劉貴能夠輕鬆透露他已用十五貫 錢將她賣給他人,暗示她可以被輕易放棄。這些種種都能看出宋代妾室的地位低下,被視為

⁵³ 韓田鹿:〈錯斬崔寧:錯在何處?〉、《河北教育(教學版)》,2020年第6期,頁1。

男人的財產或是生育工具,缺乏自我身分及自主權。這些觀念在陳二姊心中根深蒂固,因此即便面對玩笑話,她仍由疑狐不決到最終相信。

2. 買賣婦女的制度

在小說中可以看到買賣婦女的制度是當時社會的普遍現象,除了劉貴宣稱要賣掉陳二姊時,她沒有懷疑這件事的可行性,加上小說中其他角色在聽到劉二姊即將被賣掉時,不僅不感到驚訝,甚至習以為常了。余貴林在〈宋代買賣婦女現象初探〉也稱「宋代買賣婦女現象大量存在,宋代法律並不完全禁止」⁵⁴,這種制度在當時並未受到質疑,反而被視為合法的行為。此種社會價值觀的問題,在〈錯斬崔寧〉中更是成為導火線,橫生枝節——陳二姊信以為真自己被賣掉後,離開家門,使賊人有機可乘;回家路上與崔寧同行,更是意外讓眾人認定他們兩人為兇手。

3. 男女授受不親的觀念

在儒家禮教的洗禮下,宋代社會的性別文化思想深入人心,「男女授受不親」的觀念被大娘子、王老員外、以及一眾鄰居所認同。「男女同行,非奸及盜」的思想影響了他們對陳二姊和崔寧的看法,於是所有人都預先替兩人寫好了他們所認為的劇本——陳二姊勾搭崔寧,殺了劉貴後取走十五貫錢——不論是無冤無仇的鄰居們,抑或是至親的大娘子,都「口口聲聲咬他二人」。當然,府尹也不例外,他說出:「你既與那婦人沒甚首尾,卻如何與他同行同宿?」這樣的情況下,「兩人渾身是口,也難分說」了,最終被處以一人斬,一人剮的刑罰。兩條無辜的生命就這樣在眾口鑠金的誣陷下消逝,可見傳統禮教對社會的負面影響。

(二)司法制度的腐敗

1. 官府率意斷獄

府尹聽完王老員外的說詞後,懷著先入為主的觀念,認為陳二姊與崔寧必定有罪,因此 說出:「你卻如何殺了丈夫?劫了十五貫錢,逃走出去?」儘管兩人清楚地闡述了自己的行 蹤,府尹卻認為兩人都是「胡說」。這樣固執己見,缺乏合理推斷過程的行為,導致了兩條 人命白白地葬送,更是成為「錯斬崔寧」的直接原因。

這種官府率意斷獄的情況在過去司法制度尚未完善的時期非常普遍,因為缺乏監督,便 暴露出官僚體制下官吏草菅人命的惡行。雖然我們很難要求宋代的官府有依靠「科學」探案 的觀念與能力,但是,就如說書人的評語——「這段冤枉,仔細可以推敲出來」,仍然顯示 府尹僅僅聽信一方之辭,而忽略了事實真相。這種審判方式不僅讓百姓叫苦不迭,也讓整個 社會失去公平正義。

53

⁵⁴ 余貴林:〈宋代買賣婦女現象初探》,《中國史研究》,2000年第3期。

2. 任意用刑

過去的司法制度由於缺乏科學技術和法律程序,官府為了迫使犯罪嫌疑人或被告人認 罪,往往會采取各種刑法手段,導致很多冤假錯案的發生:

宋承唐律,根據《唐律疏議》記載:「依《獄官令》: 察獄之官,先備五聽,又驗諸證信,事狀疑似,猶不首實者,然後拷掠。」⁵⁵

儘管在古代司法中,刑訊在特定狀況下是必要手段,但是小說中的府尹卻將刑訊當成目的一一他既沒有在審判時聆聽嫌疑人的說法,也沒有驗證證據的真偽;為了迅速結案,他讓陳二姊與崔寧受刑以獲得口供,於是棰楚之下,何求而不得?這種任意用刑的行為不僅導致無辜者受到不公正的對待,也破壞了司法制度的公信力和威信。如果小說中真正的犯罪者沒有意外說出真相,他將繼續逍遙法外,而陳二姊與崔寧之輩則永無昭雪之日。

三、 結論

宋代話本〈錯斬崔寧〉的故事充滿了悲劇和冤屈,它反映了傳統性別規範和司法制度下的種種問題。作者將故事的起因歸結於「戲言成巧禍」,然而,這只是事件的間接原因,更深層次的問題是社會制度下視妾室為財產、買賣婦女、男女授受不親的觀念,以及官府的率意斷獄和任意用刑等種種問題。這些問題不僅讓故事中的一個個偶然變成必然,更讓生活在那個時代的百姓感受到性別規範與司法下的苦難和無助。

四、參考書目

- 1. 言炎:〈簡論〈錯斬崔寧〉〉,《南京師大學報(社會科學版)》, 1986 年第三期,頁 7-9。
- 韓田鹿:〈〈錯斬崔寧〉:錯在何處?〉,《河北教育(教學版)》,2020 年第6 期,頁1。
- 3. 陳世昀:〈從〈十五貫戲言成巧禍〉解析馮龍夢教化觀下的文化意識〉,《中文社會學報》,2016年,頁173-186。
- 4. 鄧建鵬:〈〈錯斬崔寧〉中的冤案發生學〉,《法制史研究》,第十七期,頁 102-105。
- 5. 孫光寧:〈法律制度中的科學因素——以〈錯斬崔寧〉為例〉,《科技與法律》,2008年第5期,頁87-90。
- 6. 丘山書屋 75:〈無巧不成書 戲言成巧禍——宋元話本〈錯斬崔寧〉賞析〉

55 孫光寧:〈法律制度中的科學因素——以《錯斬崔寧》為例〉,《科技與法律》,2008 年第 5 期,頁 87-90。

http://www.360doc.com/content/14/0224/08/7245688 355177741.shtml, 上網日期: 2023/4/8。

偶然性的巧合與性格導致的必然性發展——以〈沈小官一鳥害七命〉

機械一 B11502139 林筱恩 授課教師:蔡祝青老師

一、 前言

綜觀〈沈小官一鳥害七命〉一文,作者馮夢龍用諸多巧合串起了這個故事,然看似偶然性事件決定了故事發展,整篇文章的走向實則由人物在巧合發生時的選擇所主導,我們也在這些選擇裡,窺見人性在面對不同情況考驗下展現的脆弱。在這個故事裡,人物的選擇決定了自己的命運,導向他們各自的結局,作者引用果報觀的概念,啟到教化讀者的作用,傳達「人性的善惡最終會決定事情的必然性發展」的理念。

二、 中立的情節+人物的選擇=正面或負面色彩的結局

故事的轉折由人的選擇所影響。在讀者的視角下,角色們就如同在一個遊戲裡,他們會遇見一個個作者安排的巧合,走進設計好的場景,觸發情節並做出決定,並因自己的選擇獲得相應的結果。以下將列出三個故事中作者安排的偶然性場景,並分析人物的選擇和他們的結局。

(一) 沈秀與張公

- 一日,至柳林拖畫眉的沈秀因突發小腸疝氣,昏倒樹下,此時箍桶工張公剛好路過,在 他上前查看時,被沈秀叫得好聽的畫眉所吸引,伸手拿畫眉時,沈秀正好甦醒,沈秀大罵張 公,張公便砍了沈秀的頭。
- 1. 沈秀的選擇與結果:沈秀甦醒時,雖然只有頭可以動,但見張公要拿走畫眉,立即破口大 罵,此舉成功使張公起了殺心。張公認為沈秀只是剛醒就出言不遜,肯定是個麻煩,若他 等會兒能爬起來了,張公一定吃虧,於是心一橫,一不做二不休砍下沈秀的腦袋。沈秀的 咒罵使自己被殺,若沈秀平時有修養,就不會一開口就激怒人,又或者更有一點危機意識, 就能判斷在當前身體還未能恢復動作,毫無防衛之力之時,應該先認清自己處於弱勢的處 境,然後試圖化解危機。試想,若沈秀平時能再有修養一點,他絕對不會立即咒罵張公, 而既然張公明顯就是貪錢才想偷走畫眉,此時沈秀甚至可以主動示弱,並用攙扶自己起來 為條件和張公進行金錢交易,或假裝意識不清,不認為張公是想偷畫眉,先感謝人家過來 查看昏倒的自己,化危機為轉機。可見沈秀平時放蕩的性格,最終導致被殺的結局。
- 2. 張公的選擇與結果:張公因動了貪念想要偷走畫眉,又在被沈秀大罵後將其殺害。張公完

全有更多更好的選擇,像是出手相救扶沈秀起來,或是直接經過當作沒看見,但他卻因為 性格裡的貪婪做了最壞的選擇,不但趁人之危要偷畫眉,更在對方醒來後殺人滅口,開啟 了這個悲劇色彩的故事,最後也迎來被捕獲判凌遲處死的果報。

(二)李吉與大理寺官

李吉和同行二人在武林門外碰巧遇見帶著畫眉的張公,李吉被畫眉所吸引而上前詢問, 此時張公也急著脫手贓物,就以一兩二錢的價格賣給李吉。後李吉將這隻畫眉進貢,並在沈 昱巧遇兒子的畫眉,並在大理寺哭訴兒子拖畫眉反被殺一事後,被大理寺官嚴刑拷打,最終 被迫招供,斬首於市。

- 1. 李吉的選擇與結果:李吉遇見張公時,被畫眉所吸引,然李吉並未問清其身份,在甚至不知對方姓名的情況下就買了畫眉,之後因覺得這隻畫眉實在叫得太好聽,不敢自己留著,就將之進貢。由作者對李吉遇張公買畫眉的描寫,可知李吉過於單純,做選擇時未經仔細考量,且未有足夠的危機意識去捕捉、反思張公身上的重重疑點:一個普通的箍桶工哪來這麼一隻裝在金籠裡的畫眉?如果真是正當管道獲得來的,又豈會賣給隨便在路上遇到的人?若當時李吉能再仔細想想,就不會冤死了吧!而李吉也因平時做人不錯,當時與他同行二人願意大老遠跑去杭州找只知道長相的張公,替冤死的李吉申冤,最終真的找到張公,冤案獲得平反,其家屬獲得補償。
- 2. 大理寺官的選擇與結果:大理寺官不聽李吉的解釋,未經仔細調查,單憑一隻鳥就認定殺死沈秀之人肯定是李吉,將其嚴刑拷打,造成一條人命冤死。大理寺官的不謹慎與過於武斷的判斷,最終在真相水落時出之時,將自己導向貶為庶人,發放嶺南安置的結果。

(三) 黄老狗與二兒大保、小保

黃老狗在聽聞找到沈秀首級可領賞一事後,隨口與自己的兩個兒子提議,將自己的頭割 了換錢。在一日三人喝得大醉後,兩個兒子割了黃老狗的頭,埋在水邊的土裡待看不清樣貌 後,順利換得一千五百貫錢。

- 1. 黄老狗的選擇與結果: 黃老狗隨口跟兩個兒子提及割頭領賞,卻不料兒子們不但愚蠢,更是不孝,竟真的決定執行訂定計畫,等父親熟睡後割下首級。
- 2. 二兒的選擇與結果:也許是長期極度的貧窮和生長在惡劣的環境,這個家庭是扭曲的,弒 父在金錢面前竟成了做得出來的選擇,二兒竟真的取頭領賞,過上一陣子的好生活。在張 公被捕後,二人也被抓來審問,最終招供,獲判凌遲至死。

三、 結語

在作者筆下,偶然性的巧合是中立的,人物的弱點決定這些巧合產生負面的色彩。在這個故事裡,我們可以看到人性的脆弱與缺點不斷地在各種狀況被考驗,我們看到貪婪、思慮不問、傲慢、昏庸、不孝,這些人格裡的脆弱讓人物們做出錯誤的選擇,使他們走向不好的結局。作者用這種果報觀教導讀者,讓我們反思人性,反省自身,提醒人們做出的選擇終究會導向必然的結果。

四、 參考資料

- 1. 康靜宜:〈人生智慧的教學引導與策略—以中國古典短篇小說教材為例〉《高醫通識教育學報》第十二期(106年4月),頁91-110。
- 2. 蘇欣郁:〈馮夢龍《三言》「連引手法」的寫實性初探一以「沈小官一鳥害七命」、「一文錢小隙造奇冤」為例〉,《文學前瞻》第十期,頁 15-23。

《三國演義》夷陵之戰分析:論史書與小說之異同

電機一 B11901054 吳柏均

授課教師:李天祥老師

壹、 《三國演義》文本分析

一、 征吳之前

劉備得知關羽的死訊之後,許多臣子力勸,他卻不聽,依然決定興兵征吳。

在<u>夷陵</u>之戰之前,<u>曹丕</u>逼迫<u>漢獻帝</u>退位,<u>劉備</u>聽聞<u>漢獻帝</u>被殺,因此於<u>蜀</u>地即位,名義上是接續漢室的香火,並討伐篡位的<u>魏</u>文帝<u>曹丕</u>。此時,當<u>劉備</u>因為<u>關羽</u>戰 敗被<u>吳</u>國殺害而決議出兵攻<u>吳</u>時,多有臣子勸他繼續討伐<u>魏</u>國而不是將出兵目標放在 吳國。

臣子勸諫他不要討伐吳國的原因有三點。首先,<u>劉備</u>是以討伐漢賊的名義稱帝的,他在當皇帝時必須給他的人民一個交代,如果他違背了他討伐漢賊的初衷,則民心會動亂,內政難以穩固,而政權也容易被顛覆。再者,從<u>劉備</u>開始號召群眾打天下以來都是以消滅曹<u>魏</u>為主要戰略,而此時若因為衝動攻打吳國則會打亂長久以來的戰略,對國家未來發展不利。最後,曹<u>魏</u>竄漢是「公仇」,而吳國殺了<u>關羽</u>是「私仇」,若將私仇置於公仇之前,則劉備會失去他當領導者的信用。

在小說中,作者將以上三點融入對話,藉著<u>趙雲、諸葛亮、秦宓</u>等人的口中敘述 <u>劉備</u>的失策,突顯<u>劉備</u>的固執,並藉著隱者<u>李意與劉備</u>的互動「預言」此行必敗。另 一方面,<u>張飛、張苞與關興和劉備</u>的互動彰顯了<u>劉備</u>對「桃園結義」的重視,作者在 書寫時也充分展現了他和<u>關羽、張飛</u>之間濃厚的兄弟之情,更加強調<u>劉備</u>對出征的看 法與臣子的觀點差異。

出兵之前,<u>諸葛亮</u>曾經說過:「若只欲伐<u>吳</u>,命一上將統軍伐之可也,何必親勞聖駕?」除此之外,<u>劉備</u>欲殺<u>秦宓</u>時曾說「待朕報仇回時發落」。<u>諸葛亮</u>雖然不支持出兵,但他認為出兵不難;而<u>劉備</u>則是很有自信在出兵後可以一舉成功,證明他的決定是對的。從他們的口中可以看出,<u>蜀</u>漢內部許多人都認為<u>吳</u>國不強,輕易就可以攻破,然而這件事也為後續輕敵而戰敗埋下了伏筆。

二、 張飛遇害

<u>張飛</u>命將士三日內備妥白旗白甲,掛孝出征,而<u>范疆張達</u>在遭到鞭刑後決定將<u>張</u> 飛殺死以保全二人性命。

如果從<u>范疆與張達</u>的立場看這件事,<u>張飛</u>提出了一個不可能辦到的要求,但如果 無法辦到,他們兩人將會受到死刑,沒有溝通的空間,因此他們兩人只有兩條路可以 走,辦不到任務,有被殺死的風險,或殺掉張飛後投奔他國。他們選擇了後者。

然而,故事因為是站在<u>蜀</u>漢的角度寫的,為了讓讀者站在<u>蜀</u>漢的立場神入故事,作者將<u>范疆與張達</u>以「賊」稱呼,並強調其投奔吳國一事,以加深讀者對<u>劉備</u>討伐吳國一事的認同。除此之外,作者更提到<u>吳班</u>願帶<u>張飛</u>的部將出征以報答他在荊州的知遇之恩,也是為張飛建立好形象,突顯范疆張達的過失。

三、 劉備進軍猇亭

<u>劉備</u>軍隊自出<u>巫峽</u>之後便一路浩浩蕩蕩打入<u>荊州</u>,收復了先前失去的郡,直逼江南。

在進軍前,<u>張苞和關興</u>兩將為了報殺父之仇而憤慨,他們為了爭奪先鋒之位比賽射箭,甚至挺槍交鋒。與<u>孫桓</u>交兵時,<u>關興和張苞</u>打退<u>孫桓</u>,在戰事失利時互相幫助,並斬了<u>謝旌、李異與譚雄。在這段故事中,作者藉由關興與張苞</u>的互動及與<u>孫桓</u>對戰時的戰爭場面敘述,展現出兩將領年輕氣盛、武力高強的一面,透過緊張刺激的對戰畫面讓讀者神入其中,使讀者在<u>張飛、關羽</u>死後繼續對<u>蜀</u>國的英雄抱持期待,並將<u>夷陵</u>之戰前<u>蜀</u>國的氣勢帶到高潮,讓之後故事的轉折更加令人扼腕。

在<u>猇亭</u>之戰以反間計與火攻截<u>孫桓</u>寨。這次的計畫相當成功,<u>吳</u>兵大亂,<u>朱然</u>水軍與<u>孫</u>桓陸軍大敗,<u>孫桓</u>退入夷陵城中堅守,而「自此威風震動,江南諸將無不膽寒」。這次的戰役<u>諸葛亮</u>沒有加入,軍師<u>法正、龐統</u>都已過世,過去的英雄<u>趙雲、黃忠</u>等都已年邁,<u>馬超</u>鎮守邊疆,作者精心安排了<u>吳班、馮習</u>和<u>張南</u>的入場,是讓讀者期待之後戰役的發展,並營造<u>蜀</u>國人才濟濟的樣貌,一代人退去之後新一代的英雄崛起,讓讀者將對過去英雄的崇拜寄託於新一代的英雄身上,也加深了讀者對於<u>蜀</u>國可以得勝的信任。

<u>孫桓</u>大敗後,<u>黃忠</u>單搦<u>潘璋</u>被俘兵追殺而身亡。在出兵之前,<u>劉備</u>曾說「<u>黃漢升</u> 此行必有失」,此一句預言料中了<u>黃忠</u>的性命,也讓讀者感嘆<u>劉備</u>的英明與睿智,也讓 之後劉備輕敵誤判形勢而失敗的故事轉折更加令人措手不及,形成強烈的對比。

四、 陸遜的出場

自<u>劉備出巫峽</u>直逼江南,<u>孫權</u>先是向<u>曹丕</u>請降,後是派<u>孫桓</u>抵擋,而<u>曹丕</u>沒有派 兵救援、<u>孫桓</u>又大敗,謀臣<u>周瑜、魯肅與呂蒙</u>皆已相繼過世,<u>孫權</u>不知如何是好,此 時闞澤提議可以任用陸遜為大將。

<u>陸遜</u>的第一次出場是在八十三回中間,<u>呂蒙</u>偷襲<u>關羽</u>時,在當時他出了一計讓<u>關</u><u>羽</u>失敗,但因為當時他只是一介書生、沒有帶兵作戰經驗,<u>孫權</u>提拔他為大將時,<u>張</u> 昭、<u>顧雍、步騭</u>等謀臣都以<u>陸遜</u>是書生、聲望不高無法獲得將軍的信服、能力不足、沒有作戰經驗等理由建議<u>孫權</u>不要太看重他,正在<u>猇亭</u>守城的<u>韓當、周泰</u>也以「主上如何以一書生總兵」、「以言試之,並無一計」嘲諷<u>陸遜</u>。作者亦描述<u>陸遜</u>下指令後「眾皆默然」、「口雖應諾,心中只是不服」、「暗笑而退」、「笑其懦」、「憤憤而退」,多

次強調除了上級將軍以外,下層的士兵亦不把<u>陸遜</u>當一回事,大家只是因為<u>孫權</u>在後面撐腰、給予他權力而勉強服從他。

除了吳國內部士兵不服從<u>陸遜</u>的調度,<u>蜀</u>國也不把他當作威脅,<u>劉備</u>提到,「朕用 兵老矣,豈反不如一黃口孺子耶」、「彼有何謀,但怯敵耳」,然而<u>馬良</u>認為,<u>陸遜</u>的能 力不輸周瑜,堅守不出不是因為他懦弱而是戰術,他也建議<u>劉備</u>將紮營的形式圖送去 給<u>諸葛亮</u>看過。從<u>巫峽</u>出關後打了多次勝仗的<u>劉備</u>卻不願意聽從<u>馬良</u>的建議,他對<u>陸</u> <u>遜</u>的成見以及他對自己能力的自信讓他更加自負,加上他想出一計讓<u>吳班</u>詐敗、引伏 兵斷絕<u>陸遜</u>後路,他更加不把<u>吳</u>兵當一回事了,將營圖給<u>諸葛亮</u>看過也只是面子上好 看而已,在一連串勝利之後,吳兵已經膽寒,他不認為他有任何錯誤的決策。

五、 夷陵之戰

<u>劉備</u>移營時,<u>陸遜</u>識破他的計策,待伏兵出後派一支軍隊截寨,並在隔天晚上以 火攻燒毀蜀國的連營七百里,將蜀軍圍住,險些擒住劉備。

先前章節中鋪陳了吳軍、<u>蜀</u>軍皆輕視<u>陸遜</u>,吳軍內部不服從<u>陸遜</u>的指令,而<u>蜀</u>軍不將<u>陸遜</u>當作威脅。第八十四回的開始,作者翻轉了<u>陸遜</u>的形象,先前<u>陸遜</u>曾下令堅守不出,此時在<u>吳班</u>詐敗失敗、<u>劉備</u>伏兵出後,驗證了<u>陸遜</u>的計策的成功。接著,作者透過三個人的口逐漸轉折故事情節:一是知道<u>陸遜</u>計策的<u>孫權</u>,他說「江東復有此異人,孤何憂哉」,表示他對<u>陸遜</u>的信任,並暗示<u>陸遜</u>在軍中的聲望已逐漸提高;二是經細作探聽後得知的曹丕,他分析了<u>劉備</u>的錯誤,並與群臣討論吳兵勝後的突襲計策,表示已一個旁觀者而言,戰事勝負已經很明顯了,可以為戰後做準備;三是留守東川的<u>諸葛亮</u>,作者特地安排他說出與曹丕近乎相同的話,並以他的憤怒與驚訝帶出之後情節中劉備的大敗。

雖然<u>吳</u>王、<u>魏</u>王與<u>諸葛亮</u>都看出<u>劉備</u>會失敗了,然而消息並沒有傳到<u>劉備</u>的營中,他在吳兵偷襲失敗後更加相信他的勝利近在咫尺。

<u>陸遜</u>火攻的當晚,作者提到「先主正在御營,尋思破<u>吳</u>之計」,以營造暴風雨前的平靜,<u>劉備</u>沒有意識到危險正在悄悄逼近。而後,作者描寫了軍旗無風自倒一幕,以及程<u>畿</u>猜測<u>吳</u>兵上次的劫營是在試探,增加了故事的懸疑感與劇情張力。在<u>劉備</u>納悶的同時,士兵報知「營中火起」,接續是一連串風起、火勢盛大、軍營中士兵互相踐踏、<u>吳</u>兵殺來等的劇情畫面,在<u>劉備</u>還沒意識到發生什麼事情時,他已被火勢與<u>吳</u>兵團團包圍。

這一段作者以許多簡短緊凑的文句與快速的情節推演塑造出<u>劉備</u>逃亡的過程。文中以「火光照耀如同白日」、「死屍重疊,塞江而下」、「各引大軍,遮天蓋地,往西追趕」描述戰爭的慘烈,以四字為一短句增加讀者的緊張感,並以<u>劉備</u>多次被圍困而有將軍救駕來突顯情勢的危急,彰顯<u>吳</u>兵進攻的猛烈與<u>蜀</u>將臨死不懼、為主公賣命的英勇與忠誠。

六、 結語

由<u>蜀</u>兵出征前、<u>張飛</u>被害、<u>劉備在猇亭</u>打了一連串勝仗,直到<u>陸遜</u>出場、一把火將<u>蜀</u>兵摧毀,作者透過一連串的事件與人物間的對話,將情節逐漸推到高潮,並帶出一連串的故事轉折,讓讀者的心情隨故事起伏,由期待到信任,到危機出現,再一個跌落到最後的錯愕、感嘆與惋惜。

除了操控讀者的心情之外,作者亦巧妙的讓一件不被支持的行為——亦即<u>劉備</u>出征<u>吳國</u>——被讀者認可。在一開始<u>劉備</u>獨排眾議以「情義」為由出兵,到<u>張飛</u>遇害後<u>范疆張達</u>投奔吳國,到之後在<u>猇亭</u>節節勝利,到吳國的投降<u>曹丕</u>、倉皇失措,讀者開始逐漸對<u>劉備</u>的這次出兵有信心。在<u>關興、張苞</u>的英勇與<u>吳班、馮習、張南</u>的機智下,作者描述了<u>蜀</u>國這次的出兵是有備而來,將軍英勇、謀臣機靈,讓讀者在心中押注在蜀國的那一方。

故事中最精彩的,莫過於<u>陸遜</u>從不被認可、被譏笑、不被服從,到計謀逐漸靈驗,最後一舉攻破<u>蜀</u>兵。<u>陸遜</u>的狼狽出場到凱旋而歸,結合<u>劉備</u>的氣勢浩大到倉皇逃跑,兩條故事線一起轉折,<u>吳蜀</u>兩邊都顛覆了讀者先前的想像,讓讀者對情節的感觸更加強烈。

<u>夷陵</u>之戰小說中關鍵的轉折點,<u>蜀</u>國許多大將在戰爭前後死去、銳氣重創,<u>劉備</u>也病死於白帝城中,自此之後,<u>蜀</u>國情勢開始走下坡,由最鼎盛的時期逐漸走向敗亡。

貳、 《三國演義》與《三國志》之異同

一、 出戰將軍差異

《三國演義》於第八十二回末與第八十三回初分別提及吳軍的<u>李異與潘璋於猇亭</u>之 戰中戰死,而《三國志》卷三十二〈蜀書·先主傳第二〉中在<u>劉備</u>兵敗後提及「<u>李</u> <u>異、劉阿</u>等踵躡先主軍」,並在卷五十八〈吳書·陸遜傳第十三〉中提及「備既住白帝,徐盛、潘璋、宋謙</u>等各競表言<u>備</u>必可擒」,意旨<u>李異與潘璋</u>並未在戰事中身亡。

《三國演義》於第八十二回以大量篇幅描述關興與張苞在猇亭之戰中英勇殺敵、單挑對方將領的過程,然而史書上未有記載關興與張苞在這場戰役中有貢獻,於卷三十二與卷五十八中夷陵之戰的部分皆未提及關興與張苞。此外,《三國志》沒有關興與張苞的傳記,而是在卷三十六〈蜀書·關張馬黃趙傳第六〉中於關羽傳記之後提及「(關羽)子興,興字安國,少有令問,丞相諸葛亮深器異之。弱冠為侍中、中監軍,數歲卒」,並於張飛傳記之後提及「(張飛)長子苞,早夭,苞子遵為尚書」。《三國志》中對關興與張苞的描述僅此二句,更無猇亭之戰的戰鬥片段、張苞凌遲范疆張達,及關公顯聖、張苞擒殺潘璋的橋段。

李異與<u>潘璋</u>未戰死,而<u>關興</u>和<u>張苞</u>未出戰,這是史書中提到的,而小說中為了讓故事更加精采,讓讀者能寄託對已逝英雄的崇拜與敬佩在新一代的將領上,作者因為<u>關</u>興、張苞是關羽、張飛之後而將他們的戲份無中生有,讓讀者有「虎父無犬子」的感

嘆,並持續期待<u>蜀</u>國將領的表現。反之,如果<u>蜀</u>國將領與過去的英雄不同且沒有關連,讀者在各大角色去世之後可能會失去繼續閱讀的動力。

除此之外,<u>關興和張苞</u>殺死<u>李異與潘璋</u>的橋段是《三國演義》中虛構的,作者藉由 小將殺死對方大將的橋段提升讀者對於<u>蜀</u>國戰力的想像,讓之後情節的衰落更加令人 咸嘆。

二、 故事情節敘述差異

《三國演義》在<u>劉備</u>剛出<u>巫峽</u>進軍<u>猇亭</u>時描述了許多作戰畫面,包含<u>關興張苞</u>大戰 <u>孫桓、黃忠</u>與<u>潘璋</u>對戰、<u>沙摩柯</u>射殺<u>甘寧</u>等,在小說中<u>劉備</u>的氣勢盛大,大軍戰無不 勝,作者亦多次提及「威風震動,江南諸將,無不膽寒」、「江南之人,盡階膽裂,日 夜嚎哭」、「吳兵見了,盡皆膽裂」。然而在史書中,卷三十二僅有提及「將軍<u>吳班、馮</u> <u>習自巫</u>攻破<u>異</u>等,軍次<u>秭歸</u>」,而卷四十五〈鄧張宗楊傳第十五〉提及<u>吳班、馮習、張</u> <u>南關於夷陵</u>之戰的事蹟亦只有「(<u>吳班</u>) 先主時,為領軍」、「先主東征<u>吳</u>,<u>習</u>為領軍, 統諸軍,大敗於<u>猇亭」、「(張南</u>) 領兵從先主征<u>吳</u>,與<u>習</u>俱死」,沒有小說中激戰的情 節。史書中有記載<u>劉備在夷陵</u>之戰前進軍<u>猇亭</u>並打敗<u>吳</u>軍一事,然而小說中提及<u>劉備</u> 進軍<u>猇亭</u>時氣勢磅礡是史書中沒有的,小說是以<u>蜀</u>國的立場書寫的,因此作者藉此讓 讀者加深對蜀國的好印象,以創造曲折起伏的小說情節。

《三國演義》在提及<u>陸遜</u>被提拔時,以許多篇幅描述將士是如何輕視他,甚至笑他懦弱,<u>劉備</u>亦輕視他,視他為沒經驗的書生。而《三國志》中在敘述這個片段時是在卷五十八,<u>夷陵</u>之戰之後,提及吳國諸將「各自矜持,不相聽從」、「及至破<u>備</u>,記多出<u>遜</u>,諸將乃服」而已,且沒有提及<u>劉備</u>出征前以及在戰事中對<u>陸遜</u>的輕視。小說中為了增加故事情節的張力,使<u>陸遜</u>的出場相當狼狽,沒人相信他,甚至是敵方也不把他當一回事,讓故事的起伏更加明顯、<u>陸遜</u>的成功更加顯著,也塑造出<u>陸遜</u>是吳國既<u>周瑜、魯肅、呂蒙</u>之後「擎天之柱」的形象。

《三國演義》的第八十四回使用了許多生動的語句與急促的節奏描寫了<u>夷陵</u>之戰時 火攻的猛烈、<u>劉備</u>的逃亡與死傷的慘重,而史書中雖然有描寫戰爭的慘烈,「土崩瓦 解,死者無數」、「水步軍資,一時略盡,屍骸漂流,塞江而下」,但對於<u>劉備</u>在帳中軍 旗無風自倒、<u>陸遜</u>如何偷襲成功、<u>劉備</u>如何被圍與<u>劉備</u>手下將士的救駕沒有描寫,因 此可以推測是小說中作者為了增加情節的緊張感,並讓讀者感嘆<u>劉備</u>的失敗而虛構 的。

三、結語

將史書與小說對比,會發現有些事件史書上只有簡單帶過,然而小說則添加許多情節的描述、人物性格的刻畫、戲劇性的張力、誇飾的筆法,甚至是全然虛構的劇情。這些史書沒有的特點可以讓讀者更加神入於<u>蜀</u>國的立場中,乘著<u>蜀</u>國的勝利而興奮,於<u>蜀</u>國大敗時感到悲慟,並對<u>蜀</u>國的英雄產生崇拜,將感情投入於故事的角色之中,在頁與頁中看著世代更迭、英雄的起落、一個王朝的興衰,這也是為什麼《三國演

義》可以將歷史故事敘述地如此生動、吸引讀者一章接著一章閱讀,並名列四大奇書的原因。

參、 參考資料

- 台灣古籍出版-三國演義(下) 2005 ISBN 986-7332-16-4
- 世界書局編輯部-新校三國志注 1972

《紅樓夢》經典閱讀:探春

大氣一 B11209035 沈琦 授課教師:歐麗娟老師

探春在《紅樓夢》的初登場並不是以主角的形式出場,而是作為配角,在林黛玉到訪賈 府時出來見客。「不一時,只見三個奶媽並五六個丫鬟擁著三位姑娘來了:第一個,肌膚微 豐,身材合中,腮凝新荔,鼻膩鵝脂,溫柔沉默,觀之可親;第二個,削局細腰,長挑身 材,鴨蛋臉兒,俊眼修眉,顧盼神飛,文彩精華,見之忘俗;第三個,身量未足,形容尚 小。其釵環裙襖,三人皆是一樣的粧束。」不過是行禮寒暄,很快地又回到賈母和黛玉的互 動,可是靠著這些描述,就可以了解探春在眾人之中的不凡,儘管迎探惜三人裝束衣裙相 同,卻各有不同風采,而探春的氣質又是與眾不同。論外貌,被寶玉讚為神仙似的黛玉「兩 彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點點,嬌喘 微微。閑靜時如姣花照水,行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅,病如西子勝三分」。儘管 美,卻病弱哀悽,毫無探春那種外放但不刺眼的光彩。同有理家才能的寶釵「唇不點而紅, 眉不畫而翠,臉若銀盆,眼如水杏。罕言寡語,人謂藏愚;安分隨時,自云守拙」。形象比較 黛玉健康,但是由於內斂守拙的個性,仍不及探春。而「金紫萬千誰治國,裙釵一二可齊 家」的王熙鳳則是「一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉吊梢眉;身量苗條,體態風騷;粉面含春威 不露,丹唇未啟笑先聞」。神態開朗靈動,可以說是《紅樓夢》中一登場就極具個人魅力的角 色,可惜比之探春少了文氣俊秀,同樣是擁有極高才能,在人群中能綻放光芒,探春卻多了 一種氣質,是那種只有在悠遠文化中薰陶,在歷史長河中浸潤才能獲得的,不需宣之於口便 能自然展現的氣勢,雖然宏大卻不懾人的正氣。其他的人不用說,賈家的男子更是一個都比 不上,不是只會鬥雞走狗的富家子弟,便是猥瑣下流的賈瑞之流,而北靜王「生得形容秀 美,情性謙和,,亦不如探春的神采飛揚。

《紅樓夢》中人物多以「美」字形容外貌,不論男女,可是唯獨探春更接近古時深受儒家文化陶養的文人氣質。最具雅士俠客氣質的不是男子,反而是養在深閨的三姑娘,可見探春的天生麗質及才能。也或許是因為探春的形象中一直有前朝文人墨客的影子,所以才會由她鏗鏘痛斥各房的分崩離析和勾心鬥角,在危急之秋傾力為家族多掙一口活氣,最後承擔起所有面對家族覆亡卻無力回天的巨大傷痛。如同過去儒家所見,在小人和黨爭的夾縫中看著朝政傾斜衰頹,在國家事政中僅存的糜爛拼命理出一線生機,在傾覆的烈火中撕心裂肺地哀慟。

探春踏上的是前人的道路,卻不是向著光明的未來,而是早已註定的萬劫不復。她大可像寶玉一樣,整日「擲骰子趕圍棋作戲」,或是與姐妹丫鬟們撲撲彩蝶,吟詩作對,畢竟天塌下來,在內有鳳姐、賈母,在外有賈政、賈珍,就算再不濟,也還有榮寧二公響噹噹的名號頂著,穩穩當當,怎麼樣也輪不到一個不理家務的深閨小姐擔心。可是她偏偏看到了,當其他人還在迷霧幻影中徹夜狂歡,她早已看到隱藏在背後腐爛惡臭。

當她看清豪門富家中複雜的千絲萬縷,感嘆「糊塗人多,那裡較量得許多。我說倒不如小人家人少,雖然寒素些,倒是歡天喜地,大家快樂。我們這樣人家人多,外頭看著我們不知千金萬金小姐,何等快樂,殊不知我們這裡說不出來的煩難,更厲害」。寶玉的回應是「誰都像三妹妹好多心。事事我常勸你,總別聽那些俗語,想那俗事,只管安富尊榮才是。比不得我們沒這清福,該應濁鬧的」、「我能夠和姊妹們過一日是一日,死了就完了。什麼後事不後事」。死了就完了,何等的灑脫自在。寶玉看不到也不願多看,只要今天他眼前的窗紗紙沒有破,便能安穩無比的不理會屋外的狂風豪雨,探春卻能看到那層薄可見光的脆弱,以及上面每一道幾近撐破的細縫,深夜中嚎哭的風聲會令她膽戰心驚、徹夜難眠。可是與生俱來不僅是才能,還有牢牢嵌在手腳上的枷鎖,縱使有齊家治國的能力,探春也只能如過去的亡國臣子,在殘存的遺骸中感受錐心刺骨的悲痛。

而身為深閨小姐,她卻又是少數做出反擊、力挽狂瀾的人。當其他人在醉生夢死中安享榮華富貴,她不畏閒言碎語,大刀闊斧整頓大觀園,運用天生的領導者威勢,在短時間從「不過是個未出閨閣的青年小姐,且素日也最平和恬淡」,到鳳姐口中的「好,好,好!好個三姑娘!我說他不錯」。如果無膽無識,在大展手腳前,恐怕早被惡奴隨意拿捏,遑論理家處事,畢竟賈家人口眾多,底下辦事不可能個個都溫良和善,更有可能的是不少處心積慮想占便宜撈好處的,一向雷厲風行的鳳姐都會因此操勞成疾,便可知其中的複雜難處。

除了家族的崩解和因自身限制無法一展長才的痛苦,探春或許還有面對血緣的無奈。當探春代鳳姐打理家務,第一個發難的不是底下的蠻橫刁奴,而是與自己血脈相連的親生母親。「我這屋裡熬油似的熬了這麼大年紀,又有你和你兄弟,這會子連襲人都不如了,我還有什麼臉?連你也沒臉面,別說我了」、「誰叫你拉扯別人去了?你不當家我也不來問你。你如今現說一是一,說二是二。如今你舅舅死了,你多給了二三十兩銀子,難道太太就不依你?分明太太是好太太,都是你們尖酸刻薄,可惜太太有恩無處使。姑娘放心,這也使不著你的銀子。明兒等出了閣,我還想你額外照看趙家呢。如今沒有長羽毛,就忘了根本,只揀高枝兒飛去了!」句句都是勒索訛詐,探春又是情何以堪,她這時候最哀傷的只怕不是「沒託生在太太肚裡」,而是自己的母親是這般的人品。那絕不是厭惡嫌棄,而是發自內心的悲傷,只有在面對敬愛之人才有的悲傷。展翅的鳳凰看到的世界不再是鳥巢中的窄小狹隘,她的眼界和價值觀也與過去截然不同,可是回頭一看,自己的母親還在污泥中歡騰打滾,喜孜孜地大嚼臭溝中的酸糟腐粕,為爭一點小利小益而醜陋鄙猥,身為子女又能如何?她不想讓泥漿沾染飛羽,習慣練實的唇舌咽不下酸臭,那些利益在她看來毫無緊要,可是,身為子女又能如何?只能在無盡的悲傷中任時間和親情流逝。

可惜探春終究不能補天,因為她從來就不是補天石。榮寧二公曾言「故遺之子孫雖多,竟無可以繼業。其中惟嫡孫寶玉一人,稟性乖張,生性怪譎,雖聰明靈慧,略可望成」。無知愚蠢如寶玉還能略可望成,可是才自精明志自高的探春被徹底忽視,難怪生於末世運偏消,也許探春缺少的正是生為男子的運。

參考資料:

賈探春_百度百科

https://baike.baidu.hk/item/%E8%B3%88%E6%8E%A2%E6%98%A5/2113835

大學國文經典閱讀——《紅樓夢》讀後心得

大氣一 B11209005 林之然 授課教師:歐麗娟老師

讀完《紅樓夢》後,我去板橋的林家花園逛了一圈。進門首先望見一條筆直的道路,通向園內深處;目光緊接著轉向園中央一棟宏偉的「觀稼樓」,四周散落大大小小的院落,有氣度大方的院落,也有木造的華麗樓閣。雖然規模遠不及,卻也能以此略微想像大觀園的形貌。然而,無論是虛構的大觀園、臺北人搭個捷運可到的林家花園,或是幾年前我去過的北京頤和園,如今都人去樓空,華麗的漢服旗袍,換成了花花綠綠的襯衫短褲,甚至還搭著顯眼的運動鞋。當代的人參觀有幸得到完好保存的建築固然容易,若要想像故人生活於這些園林樓閣間的風貌,可說是比登天還難。

我們又有什麼方法?答案昭然若揭,就在林家花園觀稼樓正對著的一面矮牆。數根竹子支撐著卷軸形、鏤空的窗——「開卷有益」!我們或許再也無法面見文質彬彬的先祖,但打開一本像《紅樓夢》這樣的書,便是我們翻轉認知,認識深厚傳統文化的唯一途徑。認知的翻轉,我們對此常感到膽戰心驚。它發生在兩個不同文化之間的互動中:可以是群體與群體,如當代的東西方文化、本地人與新移民,彼此互相碰撞,大大地衝擊彼此的價值觀;也可以是個人與群體——我們打開《紅樓夢》這本三百年前的鉅作,就如劉姥姥走進大觀園一般。

初次閱讀《紅樓夢》,正是〈劉姥姥進大觀園〉,它是臺灣高中生的選讀課文。記得當初閱讀這段文字,只覺得人名多得複雜,書中人物無論言談、風俗,皆與平常所熟悉的大相徑庭。確實,要透過短短數頁的篇幅,一探清代貴族華麗優雅的生活,不是件容易的事。就如短篇小說常妙在簡約的概念傳達、轉折的精妙,《紅樓夢》這樣的長篇小說則重於宏大、壯麗的世界觀。這樣的世界觀或隨著時間演替而失卻現代性,在其中,一個文化深厚的內涵,卻相當值得我們一探究竟。閱讀我們——走進大觀園的劉姥姥,所望見的,是一個多麼大、多麼深不可測的一個世界。

歐麗娟老師在我們的課堂上常引用薛寶釵的一句話「不拿學問提著,便都流入世俗去了」(《紅樓夢》第五十六回)。許多人常把紅樓夢讀成一部愛情小說,往往對寶玉、黛玉之間的互動感到臉紅心跳,又對一次次對談被打斷感到惋惜。必須承認,在《紅樓夢》前四十回中,這樣的情節確實有趣,兩人超越言語的溝通也十分引人深思,但在課堂中歐老師總是提醒我們,不要只看寶黛之戀,而應該看到書中真正蘊藏的價值。這些貴族的文化素養處於一個相當高的水平,是我們現代人難以企及的。舉例來說,男性成員三歲就熟讀四書五經,六、七歲就必須幫助接待客人,十幾歲考取功名,女性雖在社會風氣下不那麼被鼓勵讀書,卻也熟讀連我們都不一定看過的古文詩詞。也因此寶玉和姐妹們十幾歲的年紀便能共組詩社,還運行得有聲有色。此外,這些貴族的言行舉止、和各項禮儀也都具高度的規範性。例如寶玉和姐妹們每日的晨昏定省、看戲、吃飯時長幼有序的禮節⋯雖然大家在大觀園內過著輕鬆自在的日子,仍是比我們今日還要注重「禮」地生活著。這些貴族的文化,以今日的觀點來說縱然有點不合時宜,就如我們難以理解賈家與丫鬟們之間的主僕關係,覺得這樣買賣

與使喚一個人好像哪裡怪怪的,但若能突破時代的框架,我們其實可以看到一個位高權重的家族,在那樣的社會制度下仍保持的善良與大器——就像若走進清朝的時代背景,我們就能發現,不隨便買賣丫鬟、並按規發放月錢的賈家對待下人的方式實在是非常地寫厚。

同時,在這樣深厚的文化氛圍中,作者所描寫的人物——特別是女性,也具有相當高的 文化素養。就拿鳳姐(王熙鳳)來說,一個二十幾歲的女性,能夠治理這樣一個數千人口的 龐大家族,面對家內複雜的利益關係、家外虎視眈眈的各種勢力,更在日常生活中努力討好 賈母以盡孝道,真的是非常了不起。就像第十三回隔壁寧國府掌管家務的尤氏生病,而將家 務事交予王熙鳳協理時,面對兩家子繁瑣的事物,仍能處理得妥當,且起改革整頓之效,不 僅僅讓我,也讓書中人物皆對王熙鳳的能力大大稱奇。

另一方面,《紅樓夢》中描寫的女子也多具才能。說到此處就不得不提黛玉和寶釵,前著雖常有脾氣或感傷,卻寫得一手好詩,如〈葬花詞〉等;後者不但文采優美,更是善解人意。由於作者在前半部分常特別描寫黛玉和寶釵的思緒變化,因此我們可以從中特別看出貴族女性的心思與成長歷程。就如歐老師在課堂中提醒我們,林黛玉的心智隨時間的成熟,從起初常自怨自艾,到後來能夠擔任重建後海棠詩社(改名為「桃花社」)的社主,可見其甚大的轉變。寶釵自不用多提,看到第八十回即懸崖勒馬,不願看改寫而多有錯誤的後四十回的讀者,最後的印象必定是停留在薛姨媽要攆出香菱,被寶釵阻止的情節。能夠這樣動之以理勸阻親母,挽救(雖然也只是暫時)香菱的行為即具有極大的勇氣,而寶釵與黛玉的關係,從一開始黛玉單方面認定為情敵的關係,經寶釵努力逐漸化敵為友的過程,也說明了其氣度之不凡。除了這兩人之外,還有如史湘雲、香菱等皆頗具才氣者,不及描述。

若有人能兼具前面所述,王熙鳳的理家能力和黛玉、寶釵的才氣,那便是《紅樓夢》當中我最喜歡的賈探春。論理家能力,探春是經過王熙鳳認證的——「好,好,好個三姑娘!」(《紅樓夢》五十五回)當王熙鳳因身體不適無法理家,便由探春代替管理家中、園內諸多事務。比起過去強勢的鳳姐整頓寧國府,一向被認為面善的探春竟能大加革新、整頓自家,讓下人們心服口服,能力十分出眾,比之王熙鳳可說是過之而無不及。加上會讀書、詩也寫得好,不愧對賈府姐妹中鳳凰般的存在。在傳統文化中,男性在太平盛世中所能達到的最高境界是輔佐帝王的「治國」,女性則是次一等的「齊家」。曹雪芹筆下的探春,可以說是達到了最高的境界。正是第十三回末評詩「金紫萬千誰治國,裙釵一二可齊家。」(《紅樓夢》第十三回)

在當時的年代,有這樣能力——無論王熙鳳、賈探春的治理、或林黛玉、薛寶釵等人的 文采——的女性應不多見,更何況是齊聚於大觀園,放在今日其實也屬難得,也難怪第一回 中石頭會這麼向空空道人敘述:

逐一看去,悉皆自相矛盾、大不近情理之話,竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子,雖不敢說強似前代書中所有之人,但事跡原委,亦可以消愁破悶;也有幾首歪詩熟話,可以噴飯供酒。至若離合悲歡,興衰際遇,則又追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿,徒為供人之目而反失其真傳者。

相較於依循固定模式的才子佳人小說,《紅樓夢》所撰寫世界中的女性,絕不是徒具美色。打

開《紅樓夢》,我所認識到的這些女性,是一個高貴文化中最真實、才德兼備的君子。

詩歌經典

〈鶴鳴〉文句解讀

公衛一 B11801015 雷鈞安 授課教師: 林宏佳

一、前言

此報告目的為比較「漢語網」解讀〈鶴鳴〉這首詩所採用的故事觀以及筆者提出的故事架構。希望藉由提供對於文章不同的詮釋方法輔以延伸討論,讀者能夠重新理解〈鶴鳴〉整首詩的意象,並且理解作者當下身處的環境,以及寫下這首詩的原因。

為便討論,以下先提供〈鶴鳴〉的詩文:

〈第一章〉

鶴鳴于九皋,聲聞于野。魚潛在淵,或在于渚。樂彼之園,爰有樹檀,其下維 蘀。它山之石,可以為錯。

〈第二章〉

鶴鳴于九皋,聲聞于天。魚在于渚,或潛在淵。樂彼之園,爰有樹檀,其下維穀。它山之石,可以攻玉。

二、文獻回顧

- (一)、 漢語網對歷來詩說之述評:
- (1) 求賢招隱說:

漢語網先引述了《毛詩序》:「認為是『誨(周)宣王也』,鄭箋補充說:『誨,教也, 教宣王求賢人之未仕者。』」的看法。據此,毛《詩》認為這是一首教導王訪求賢人的詩。 漢語網又指出,程俊英繼承毛《詩》說的看法,云:

今人程俊英祖毛、鄭舊說而加以發展,認為這是一首通篇用借喻的手法,抒發招致人 才為國所用的主張的詩,亦可稱為'招隱詩'。她從"招隱詩"這一主題出發,將詩中所有 比喻都一一與人事掛鉤,雖不無牽強附會,倒也自成一說。」

從漢語網的口氣推測他認為程俊英的招隱說雖然勉強可以接受,但卻有「不無牽強附會」的問題。

(2) 勸人為善說:

據漢語網所述,朱熹在《詩集傳》中提出:「此詩之作,不可知其所由,然必陳善納誨之辭也。」"認為這是一篇意在勸人為善的作品。具體言之,則是:

他將詩中四個比喻,概括為四種思想:即誠、理、愛、憎。並認為從這四者引申出

去,可以作為"天下之理"——即普遍真理。他的說法看起來很辯證,都是用發展的變化的觀點分析問題,而且兼顧一個問題的兩個方面;然而他卻是用程朱理學來說詩。

從最後一句「然而他卻是用程朱理學來說詩」可見,漢語網似乎也沒有很贊同朱熹的想法。

(3) 即景抒情說:

在對前人的看法提出批評後,漢語網提出了自己的看法,云:

其實,就詩論詩,不妨認為這是一首即景抒情小詩。詩中從聽覺寫到視覺,寫到心中 所感所思,一條意脈貫串全篇,結構十分完整,從而形成一幅遠古詩人漫游荒野的圖 畫。這幅圖畫中有色有聲,有情有景,因而也充滿了詩意,讀之不免令人產生思古之 幽情。如此讀詩,讀者便會受到詩的藝術感染,產生無窮興趣。若刻意求深,強作解 人,未免有高深莫測之感。

據此,可知漢語網認為此詩較適合以「即景抒情的小詩」來看待;在末句漢語網又提及「若刻意求深,強作解人,未免有高深莫測之感。」認為沒有必要對這首詩作額外的解讀,算是間接否定了勸善說以及求賢說。

(二)、 本文對前述觀點的想法

(1) 針對朱熹的觀點:

朱熹所給的故事架構,整體是沒有問題的。但是就像漢語網說的,他使用了程朱理學來 解讀這首詩,所以朱熹的故事基本上是無法成立的。畢竟《詩經》那個年代,程朱理學根本 就不存在,那麼作者又怎麼會想到使用該理論作為詩文發展的基礎呢?所以這裡就推翻了朱 熹的勸善論。

(2)針對程俊英的觀點:

程俊英提出的求賢說大致上是沒有問題的,使用該故事設定大部分詩句都可以解讀得通順。然而還是會有一些地方無法詮釋得完整,這部分將會在第三點的延伸討論做更詳細的分析與探討。

(3)針對漢語網的觀點:

漢語網提出了即景抒情的想法,大體上也沒有問題,因為也有可能作者只想描述自己所看到的風景並藉由詩文分享給讀者。然而若是如此來看這篇詩的話,難免略顯無趣,所以還是傾向加入一故事觀點來完整地解讀這首詩。

三、「求賢說」疑義試探

在此將以求賢說來看這首詩,並觀察在解讀時哪部分會遇到困難?以下,先看在求賢說

的架構下,如何解釋詩文:

- 1. 「鶴鳴干九皋,聲聞干野。鶴鳴干九皋,聲聞干天」:
- (1) 鶴的生活環境:「九皋」,一曲折幽深之澤,通常是指人煙稀少的去處。
- (2) 鶴的鳴聲:由「聲聞于野」以及「聲聞于天」可知鶴的叫聲鳴亮,可以傳到很遠的地方。

綜合上述提供的線索,可以譬喻手法作以下的詮釋:「鶴」,居住在深山的隱士。「聲」, 為鳴聲,可譬喻為名聲或是才能。那麼整段話的意思就會變為:雖然隱士居住在人煙稀少的 地方,但是他的名聲(才能)還是好到為人所知的。

2. 「魚潛在淵,或在于渚。魚在于渚,或潛在淵」:

將「魚」譬喻成賢士;「淵」譬喻為隱居;「渚」譬喻為出仕,而「或」意思為「有時」。 意義為:賢士有時隱居,有時出仕。

若是只看這段文句的意義會發現讀起來不是那麼的通順,因為前後的變化缺乏原因去串聯:亦即為甚麼有時賢士會隱居,有時又會出什呢?

毛《詩》說其實有考慮到這個問題,所以鄭《箋》在此補充說明「在時君也」。也就是

說,賢士要不要出來當官的因素很大部分是考慮到當時執政的人是誰。如果是不賢能的君

王,他們就不願意出來貢獻一己之力;反之若是賢能的君王當道,他們則願意出仕以協助君

王。至此,延續了上一段有賢者出現的主題,談了求賢的原則。

3. 「樂彼之園,爰有樹檀,其下維蘀。樂彼之園,爰有樹檀,其下維穀」:

各詞譬喻的事物:園,朝廷;樹檀,君王;蘀/穀,小人。這句的意義為:我喜歡君王的朝廷是因為有君王你在,而一個好的君王應該要尚賢下小人。詩人在此藉由讚美君王順勢婉轉地提出了求賢的方法為重用賢能的人,遠離小人。如此,本段又具體談了求賢的方法。

4. 「它山之石,可以為錯。它山之石,可以攻玉」:

作各詞所譬喻的事物:「它山」,譬喻其他國家。「石」,譬喻賢人。「玉石」,譬喻一國家的治理。延伸意義為其他國家的賢人也可以精進一國家的治理,具體指陳得賢的益處

然而在這部分的解讀時卻會遇到困難:為甚麼這裡會是用一顆如此樸素的石頭來形容賢者?難道是在說賢者多到像是路邊隨便一塊石頭嗎?所以如此說來,想必是不合適的。畢竟這裡也不像是在謙稱自己,而是在形容賢士們。我想應該要用更符合賢士氣質的物品來作描寫可能會更為恰當,也就是說求賢說往往會在最後這個部分遇到瓶頸,沒辦法精確的解讀這部分的詩句。

四、〈鶴鳴〉新詮

面對過去經驗的不足,為此重新提出一個新的故事架構。不過,在此要先聲明的是,由 於本詩大抵上是以風景作為描寫,所以討論的癥結點我想主要是關乎於「如何譬喻才會更 好?」而非執意在討論是否有足夠的實體證據可以作為故事觀點的支持。

另外,有鑑於過去對本詩的解釋大多都從全詩首句開始,雖然合理,但意象代表的意義 較難確定,容易人言言殊。相對於此,詩人明白說出的詩意,毋寧更適合做為探索全詩意旨 的起點。既然一般都認為全詩末二句的詩意較為明確,以下即擬從末二句開始,向前逆推全 詩的可能用意。

(一)、推論過程:

1. 「它山之石,可以為錯。/ 它山之石,可以攻玉 : 攻治的可能

若合併兩章的句子,所以結構變成「它山之石,可以為錯(以)攻玉」,意即:別座山上的石頭可以作為礪石用來攻治玉石,可見石對於玉具有攻治的作用,但為何指定「它山」則仍待進一步思考。

2. 「樂彼之園,爰有樹檀,其下維蘀/維穀」:需要攻治的情境

首先,「樂」為動詞是欣賞/喜歡的意思;「彼」,第三人稱,是指「那個」;「蘀」,落葉; 「穀」,惡木。所以這段話的意思為「我喜歡你的庭園,因為有檀樹,只可惜下面有落葉。我 喜歡你的庭園,因為有檀樹,只可惜樹下有長惡木。」

依理,樹下有落葉或生長其他樹木本是正常的自然現象,但詩文此處描寫的地點是「園」——園是人造的觀賞庭園,理應有人做日常的清潔維護,其下怎會發現落葉甚至是惡木呢?我想唯一的可能就是庭院的主人疏於打理園子,所以才會導致庭院中草木橫生的景象。因此,本段也和第四段相同,使用了與攻治有關的意象。

3.「魚潛在淵,或在于渚/魚在于渚,或潛在淵二:

此處最直接的是描寫魚所的位置有淵、渚的變化,但其中另值得注意的是「或」字,「或」是「有的」之意,故「魚潛在淵,或在于渚」表示大部分的魚在淵,只有少部分的魚在渚,只有少部分的魚在淵。

雖然本章描寫了魚在數量、位置上的變化,但還不能如後四句般,看出某種攻治關係。

4. 「鶴鳴于九皋,聲聞于野/鶴鳴于九皋,聲聞于天」:

「九皋」, 曲折幽深之潭;「野」和「天」, 一為人間、一為天上, 合起來的意思為整個世間, 對於鶴的聲量所及, 做了極為正面的描寫, 但鶴為何特別書寫鶴所在的地點為「九皋」, 仍待進一步討論; 此外, 本段也和第二段相同, 不能看出某種攻治關係。

不過,第三、四段的攻治關係,都是透過至少兩種事物間的關係來呈現的,如石相對於 玉、蘀穀相對於園,第一二段若只看自己的段落本身,雖然無法看出攻治關係,但若兩者合 觀,則因鶴以魚為食物,則鶴相對於魚,則仍可形成攻治關係。

如此所述,既然全詩各段其實都與攻治關係有關,放到古代的政治環境中,可合理假設各意象譬喻的對象可能如下:

鶴,國君;;魚/蘀/穀,小人;園,朝廷;檀,君王;錯,詩人或本詩;玉,君王。

(二)、各詩句的意義詳述與闡發:

1. 「樂彼之園,爰有樹檀,其下維蘀/維穀」:

這裡要處理的是「蘀」和「穀」的意義。蘀和穀在此皆可譬喻為小人,然而第二章的「穀」(惡木)相較於第一章的「萚」(落葉)是更嚴重的。暗示著因為一直沒有好好打理朝廷,所以導致小人為禍的情勢更加白熱化了。

整體的意義為:「我很欣賞君王您的朝廷,為什麼呢?因為有君王你在啊!只是可惜的是(因為朝廷缺乏打理)小人是愈來愈多了。」

從這句話可以看出詩人先透過讚美國君,再順勢地娓娓道出現今他所要處理的問題,並且也暗指國君沒有好好打理朝廷,才會讓小人為禍。

2. 「魚潛在淵,或在于渚/魚在于渚,或潛在淵;

在這裡首先要處理「淵」和「渚」的意思。「淵」,此指深海處;「渚」,淺岸邊。於是思考為甚麼魚會身處於淵呢?這裡考慮到魚的習性,平時輕鬆愜意的時候,牠們應該只會在淺水處悠游;然而,當空中有天敵時,通常魚會選擇逃跑到更深的水域,使天敵無法接近。所以,推論詩中前句的鶴正是魚潛入淵的原因。

所以整體意義為:原本只有一些小人冒出來(因為有鶴在剋制魚),但是現在更多的小人冒出來了(鶴沒有盡到本分),暗示朝廷上小人當道危害朝政日益嚴重的問題。同時,推測詩人也很隱誨地指出現在的君王(鶴)沒有盡到管理朝廷的職責。

3. 「它山之石,可以為錯。/ 它山之石,可以攻玉」

這句首先要處理「它山」的意義,究竟為何詩人要特別強調是「它山」的石頭才可以攻 治玉石呢?推論由於它山代表別座山,地理位置已經脫離前句「園」的範圍了,所以暗示著 詩人(它山之石)自己已經不存在於朝廷,可能是處於退休的狀態。

再者,詩人又提到這塊石頭可以用來攻治玉石。玉石被攻治代表一個璞玉要被加工,意 義上來說應該是指變得更好,所以可以推論作者的目的是為了讓君王可以更好才寫下這首 詩。

最後得出該詩句意義為:「退休的作者說明自己寫下這首詩是為了讓君王變得更好,並且 希望君王可以見諒。」

4. 「鶴鳴干九皋,聲聞干野/鶴鳴干九皋,聲聞干天」:

這裡首先要處理的是為何要特別描述鶴身處於「九皋」,亦即一曲折幽深之潭?推測九皋 在這裡是一個不利的環境,因為身處於該環境下,所以鶴無法看到外面真實世界的面貌。亦 可說是被該環境所蒙蔽了雙眼,所以看不見真相。但是後句,詩人又提及即使身處於九皋, 鶴的聲音還是可以傳遍天下,這裡詩人應該是指君王的才能不管在哪裡都能被看見,為非常 正向的描寫。於是得出意義為:儘管國君在宮裡受到蒙蔽,但是您的影響力無所不至的啊!

綜上所述,我認為這句話其實是為了說給國君台階下,作者幫國君為「朝廷的小人為 患」這件事找了藉口,而他幫君王想到的理由是因為君王受到那些小人的蒙蔽,所以才會沒 有察覺。同時,在後句也一直誇讚國君的才能一直為人所知。

我想作者在這裡不選擇以咄咄逼人的方式直戳國君的傷疤是有他的理由的。也許他知道 儘管諫言是好的,但是良藥苦口,在漫長的歷史中,可以接受直白納諫的君王真正又有多 少?而一旦君王覺得自己被冒犯,不肯接受諫言,那即使是再好的想法都沒有意義了。所以 他才會選擇以委婉的方式巧妙地包裝自己的文句,並且不直接道出君王的錯誤,希望君王可 以了解自己的苦心。

(三)、總結:

最後由上可知,筆者的觀點傾向往勸諫說的方向發展。故事大綱為一位退休的官員(可以想成是本詩的作者)基於愛護君王以及國家的心,所以寫下這首詩委婉地道出日漸衰敗的朝廷,並提醒君王應該要防備小人。

五、結論

此學術報告經由邏輯推理與換位思考的方式得出新的故事版本,我的故事主軸為退休的臣子對君王提出諫言,希望君王能夠理解自己的苦心。這個新的故事架構可以幫助我們更能夠理解與推論每個詩句之間的連貫性甚至是作者內心的感受,並且提供一個全新的觀點讓我們以不同的角度去認識〈鶴鳴〉這首詩。

六、我對詩的感想

我認為這首詩中,若是以我的故事觀點去看的話,詩人一直向君王強調近賢人遠小人的 觀念。但是,這句話明明大家都懂,為何事實總是君王難以去達成?大家一定都會想到君王 太愚笨、太昏庸這種可能,然而除此之外沒有其他原因了嗎?而且上述的想法其實是一種個 人歸因式的觀點,是指只考慮到個人,並認為原因就是出在某個人身上。但是若要全面來看 的話,我想應該要把鏡頭拉遠一點,視野從個人擴展到當代社會整體環境的層次。所以問題 就變成是什麼樣的社會因素使得君王會靠近小人而遠離賢者?

首先,由於皇帝貴為一國之主,固然壓力龐大,每天需要處理上萬份朝政事務。然而,皇帝也是常人啊!這份壓力過久了,他也會無法承受。這時小人的存在對他來說就是重要的,他們會說話又懂得在皇上面前兢兢業業,更不會和皇上在立場上有所爭執。所以以我的觀點來看,其實小人在古代是不可或缺的,他們在宮裡的作用為皇上的調和劑,可以緩和皇上日積月累的內心壓力,算是蠻重要的存在。

再者,為了確保政權的穩定,皇帝當然也會忌憚那些很有才能的臣子,他無法相信他們,深怕他們一旦功高震主,就會推翻現在的國家。還有那些忠貞的臣子通常也是由君王所忌,他們往往看似苦口婆心的勸諫,實際上卻是在努力地挑著皇上的錯誤,最後說出的話也總是令皇上心寒。這些臣子通常無法看見皇上哪裡做得好,只看得見那些地方不足。所以儘管他們真的很有才能,但是缺乏換位思考的結果就是可能永遠都不會意識到自己和皇上內心之間存在的鴻溝。

最後,統整上述想法後得出的其中一種因素就是心理壓力,而這份壓力通常是來自於人

與人之間互動的關係、社會大眾的期待以及該社會階層被賦予的工作等等。心理壓力帶來的 影響是巨大且全面的,長期累積下來甚至會促成慢性病以及其他併發症的產生,對身體健康 造成非必要的負面影響。所以我想皇上會近小人的原因或許只是他本能性地想找回內心的平 衡點罷了。

對《鶴鳴》一詩解析的心路歷程

財金一 B11703017 張愷宸 指導老師: 林宏佳老師

第一部分

一、前言

在各組的分配中,我們這組分配到的是《鶴鳴》這一首詩。此詩雖然流傳已久,但是對 其之解析眾說紛紜;且各有其缺,無法完整幫助首詩圓上。本文中將會紀錄對這首詩我所接 觸到的各種解析與自身觀點的改變,試著以各種不同的觀點試圖推敲這首詩的含意。

二、文獻回顧

針對《鶴鳴》的主題,漢語網56對此詩介紹了四種解釋:

(一) 勸善說:

漢語網指出,朱熹在《詩集傳》中認為這是一首勸人為善的作品,又說明:

他將詩中四種比喻,概括為四種思想:即誠、理、愛、憎。並認為從這四者引申出去,可以作為「天下之理」——即普遍真理。

朱熹之說說乍看下雖然疑似合理,卻如同漢語網所說,這「是用程朱理學來說詩」。程朱理學是宋代的學術思潮,用來解析春秋時期的《詩經》,有明顯時代錯置的問題。除此之外,朱熹的說法也沒有解釋到「彼」;且同時把一章九句的詩精簡為八句話,破壞原本獨特的九句架構,有為了圓上自己的解析而破壞原詩架構的嫌疑。

(二) 寫景說:

這是漢語網支持的說法,認為此詩可能只是在單純寫景,是詩人在旅途中所看到的各個景象。此說法雖然被部分同學所接受,但是,如「可以攻玉」、「其下維蘀」在寫景詩中突兀的敘述,以及許多意義不明的抽換詞面,即可看出其作為單純的寫景詩的不合理性。

(三) 招隱說:

_

⁵⁶漢語網《鶴鳴》 https://www.chinesewords.org/poetry/281-568.html

《毛詩序》認為此詩「誨宣王也」,而程俊英將此看法具現化,在《詩經譯註》中「將詩中所有比喻都一一與人事掛鉤」。依漢語網的說明,程俊英雖將詩中各種意象與隱士相關的字詞勾連在一起,拼湊出一個相互有關聯的合集。但是此說法如漢語網指出的「不無牽強附會」,只是把多個關鍵字串聯在一起,之間卻缺乏連貫性,難以構成一個合理的架構。雖然我們難以認同程俊英的說法,但是我們仍然認為《毛詩序》所提出的原始想法是我們應該研究的方向。

三、我們這組的解釋

我們這組在參考了老師的講義激烈討論之後,推導出了一個全新的理論。我們認為這一 首詩講的是一個高官在宴會上吹捧君王所寫出的詩,取名為「宴饗說」,如下所述:

「鶴鳴」至「在渚」等四句為後面的詩句鋪陳,不直接切入正題。鶴代表說客,到處遊說君王讓大家都知道自己的想法;魚代表隱士,在水中不易被見到且載浮載沉。下句的「園」代表國家,因鶴與魚都不在園之中,則鶴(說客)、魚(隱士)同樣的也不被任何的國界綁定。皋與淵相較於園也是惡劣的環境,可襯托園的美好。

「樂彼之園」等三句,直接稱讚君王所統治的國家。「彼」在此指君王本人,也就是在場的現場的人。園中的植物描述著國家的統治方式:許多人把「蘀」與「穀」都解釋為小人,但是這卻難以解釋為什麼作者覺得在園中是「樂」?我們認為「蘀」不是落葉而是扳指的原料,象徵武將;「穀」是紙的原料,象徵文官。園中的檀木象徵皇權,皇權底下的文官與武將各司其職,且這樣的場面與運作方式是詩人所樂見的。「爰」一字若按照漢語網的解析譯作「於是」會很難給出文法完善的解析;但是我們在教育部國語辭典中找到了爰可以當做無義助詞的詞條,且例子是同為《詩經》中的《凱風》57。

最後兩句詩人用「他山」比喻其他國家,而對於「他山之石」我們自己有兩個想法:其一,他山之石可能可以用來代表他國的賢士,可以被我國挖角過來讓我們的國力更強大。另一個說法是「他山之石」是他國所發生的事情,可以被我們拿來學習與借鑑,不論事情性質是好是壞。「錯」為磨刀石,而「攻玉」有琢磨玉石之意。

全詩所想表達的意涵大致為:看看那些在惡劣的環境中的說客和隱士們啊!比起他們,我更喜歡你所管理的國家。這裡的皇室與文武百官是我所喜歡的。而其他國家的賢士,也可以被我們所招攬利用。

我們認為兩章之間的差別為:第一章是在敘述武將,而第二段是文官,兩章組合再一起才是完整的朝廷。兩章有差異的詞彙為「野」與「天」、「蘀」與「穀」,和「為錯」與「攻玉」。

_

⁵⁷ 教育部國語辭典 「爰」https://dict.revised.moe.edu.tw/dictView.jsp?ID=11803&la=0&powerMode=0

「野」給人較為粗獷野蠻的感覺,而「天」看似較為高尚。「蘀」為板指,也就是弓的一部分, 和打仗有關;而「穀」是紙的原料,和書本有關。「為錯」中的錯指磨刀石,同樣和戰爭有關; 而「攻玉」中玉在傳統中國文化中,一直以來都與君子有密切的關係。由此可見,第一章的選 詞都能和武將畫上聯繫,而第二章中的都可以與文官連結。

宴饗說甚至有歷史背景的加持;《鶴鳴》與其他課中提過的詩不一樣,出自於《小雅》而非《國風》。小雅中的詩大多可以分為兩類,戰爭詩與宴饗詩;宴饗詩便是在上流社會的宴會上所演唱出來的詩歌。

然而,老師提出了幾個問題:前四句、次三句與末兩句之間的聯繫也不太連貫。以勉勵 君主借鑑其他國家或是挖角其他國家人才的說法來作一首意在吹捧的詩似乎也不合理。此 外,詩人不認為皋與淵是宜居的好地方,可是這不妨礙鶴與魚在裡面居住的好好的。他們適 合這一些問題都是我們的宴饗說無法完善解釋的。

四、老師的解釋

此詩是一個退休的官員在勸諫君王,與先前《毛詩序》中提到的誨君說有異曲同工之妙,在此命名為「新誨君說」。在此說中,鶴象徵君王、魚象徵小人(可能是君王身邊的太監或親信)、園是國家/朝廷、檀是君王、蘀穀也是小人,已成為國家的問題,而他山之石是指詩人自己或是詩人寫的這首詩。

「樂彼之園,爰有樹檀」中詩人表示自己很喜歡君王的國家,在此使用「彼」是因為自己已經退休了。不過在「其下維蘀」開頭時卻省略了轉折詞的使用,直接切入了國家有問題的存在。在這一句,蘀指的是落葉而非宴饗說中的另一種灌木,是一個比較常見的解釋。正常來說,園林應該是要有人打掃的,樹下不應該有落葉,代表園中的環境管理已出現問題;而在第二段,落葉又變成了小樹叢。同時,在這個基礎上,第三四句的「或」被解讀成「有些」,兩段之間淵到渚的魚越來越多;這表示魚都從淵裡逃出來。這兩句代表更多時間過去了,問題不但沒有被處理,反而還日漸嚴重,這正是詩人覺得自己要站出來誨君的理由。

最後兩句中,詩人以他山或他山之石自居,以貶低自己的身分,顯示出他深知自己現在已是朝廷的外人不該過多干預,雖然他還是堅持要說。這和原本我們認為這兩段使用的句序不同只是單純的抽換詞面不同。最後,詩人也給了台階下。老師提出第一二句中的鶴的聲音讓天下的人都可以聽得到,暗示其影響力無所不至;但因他處在深蔽的九皋中,因而未能及時查見國家的亂源。詩人直接指出了亂源,呼籲國君只要把這一個問題處裡好了,其他問題也會迎刃而解。

五、延伸討論

我在大方向是贊同新誨君說的。我認為這樣可以幫這首詩完整的解釋,且能把各個環節串起來,兩章之間也有做出差異。然而,有一些部分我認為還可以進行更深的討論,使新誨君說更加完善。

- (一)「為錯」與「攻玉」的差異性在理論中被視為互足句,但是我認為在新的解釋下也可以同樣的把他們視為時間的流逝。錯是磨刀石,刀子就算沒有磨利仍然可以被使用,代表問題不大。但是玉不琢、不成器,如過再不去琢磨就不能使用了,這表示問題變大了。問題的惡化與其他兩段中詞彙的改變依樣象徵著時間流逝。
- (二)「鶴」在詩中的象徵意義是最不合理的。在新誨君說中,鶴代表的是君王,其本身 鶴雖是好的,但在皋中是不好的;要解決問題就要把鶴從皋中移出。然而,鶴原本就住在皋 裡面住的好好的,沒有理由要因為人覺得沼澤不是好地方而搬出去;不應該用人的思維去判 斷這些地理環境的好壞,這同時是老師對宴饗說所提出的疑點之一。若是要把鶴這種鳥直接 替換成其他適合在園林中生存且音量大的鳥,除了對鶴在中國傳統文化中的崇高地位不尊 重,在詩的解讀中更顯得異想天開,有著太多的假設。

我認為鶴的代表應該是時間的流逝。此處可以用地理背景佐證:古時候藝文作品中的鶴幾乎都是指丹頂鶴,這同時也包括了文學。58部分丹頂鶴有遷徙的習性,每年逢冬時會南遷,59其範圍也包含了河南省黃河沿岸60,也就是春秋時期時周王室的所在地 —— 雒邑(今天洛陽的地理位置所在)。由此推斷,每年在大約相同的時間,鶴會避冬來到洛陽。鶴的鳴叫在此可能可以代指一年的過去,對應到了新誨君說中對於時間流逝的解讀。文中特別註明「於九皋」,便是想要表明又到了鶴南下到沼澤地過冬的時節了。兩段之中,鶴的鳴叫從「野」變成「天」,從單純限於沼澤之中的「野」變成兼天下的「天」;感覺音量與影響力比之前更大,與其他替換的詞面同樣帶給人問題惡化的感覺。

六、結論

大致總結,在看完了老師的解析後,我們拋棄了自己原先的推論,以其為基礎重新詮釋了「為錯」與「攻玉」的差異性以及「鶴」在詩中的象徵意義;能夠為《鶴鳴》中的每一句每一字都提出合理的解釋。

⁵⁸ 詩經中的鳥類 – 顏重威、陳加盛 https://e-info.org.tw/node/1107

⁵⁹ 丹頂鶴遷徙路徑地圖 International Crane Foundation https://savingcranes.org/learn/species-field-guide/red-crowned-crane/?fbclid=IwAR0N-fWbdh3r7Z3VOCrHs6wzPURwNOknv2SSbv_RSaO5esw0UISX1njnABE 60 丹頂鶴 分布範圍 百度百科

https://baike.baidu.hk/item/%E4%B8%B9%E9%A0%82%E9%B6%B4/75747?fbclid=IwAR3OoIYP6flIRL4jRi1vgigxB3ga70Gp8sT7jOCEnxLfSxS-GIMMQjxQZqQ#5

課後感想

關於這首詩我們三個討論了不少,討論的時間也很晚,也找到一些其他人沒有注意到的論點。所以一開始老師質疑論點時,我蠻擁護自己的想法,畢竟這是我們獨創的。不過,在寫這一篇報告的時候,仔細地去思考後,發現老師針對理論所提出的疑點是正確的;饗宴說確實缺乏一定的連貫性,仍是新誨君說更勝一籌。這讓我意識到我平常火爆的脾氣在過了這麼久之後仍然沒有完全改掉,要在情緒管理方面下更多的功夫。同時要更積極的在更多角度看事情,放下自己原先的成見。

在分析詩篇的方面,在三千年的眾多解析中,《鶴鳴》仍然沒有一個能夠服眾的解釋。這讓我意識到即使是如《詩經》等經典文學至今仍然都還有很多討論與詮釋的空間,不像高中時的國文那麼死板。同時,我想到其他人生或哲學中的問題也可以嘗試從多種不同角度去解析,只要你說出來的是合情合理的,其他人也沒有否定你的理由。

社會議題探討 - 原住民加分爭議

關於上課時有同學提到的原住民加分議題,我想提出一個反面的看法:我支持升大學的 原住民加分,至少作為階段性的政策。

首先,有些人認為加分政策會加深漢人對原住民的歧視。但是這個加分政策產生的名額是額外的,不會影響一般生的入學權益;且大學對於金馬生、僑生與蒙藏生都有類似的名額保留,卻不見受到那些受到加分政策的少數學生產生歧視。可見漢人本來就歧視原住民,就算沒有此政策也會找其他理由來做為歧視的根據。除此之外,在歧視的議題上要求被歧視的一方檢討本身就是一件很弔詭的事,幾乎是檢討受害者。

其次,有人認為若是用加分政策進到比較好的學校,可能會沒有辦法承受學業壓力而肄業。然而,在現行政策下所能產生的榜單學校差異,大學的課業量是大致相同的。舉例,如果你在沒有加分的情況下是佛光大學,那加分之後也不會考上成功大學,而比較可能是台南大學;而佛光大學的課業量與台南大學會是差不多的。如果加分完你所讀的科系讓你負擔太大,那更可能是你選系的問題;就算你沒有加分,你在另一間沒有加分就可以上的大學讀這個科系大概也讀不下去。此外,繁星政策也是讓大考分數不足的人跳板進更好的大學的政策,受到的批評卻遠少於原住民加分政策。

最後,原住民的加分政策被某些人批評會抹殺原住民文化與認同。確實,戒嚴時期就開始的原住民加分政策的目的,確實是為了讓原住民加速融入漢人社會的政策,也產生了一群沒有部落認同的都市原住民。然而,新政策下的加分政策事反其道而行,有族語認證才能加到大家耳熟能詳的1.35倍;不然就只有1.1倍。除此之外,政府以及相關團體也雷厲風行要復甦原住民文化,希望可以保護台灣獨特的南島文化。有許多大學,甚至高中,校內都有原

住民社團與相關的資源可以供學生使用。就算不打算回到部落,也不代表不能找回自己的族群認同。若是台積電裡的工程師可以在神龕上擺媽祖、請假參加媽祖遊行,為什麼不能祭拜多神與請假返鄉參加豐年祭?若是自己不願意,即使你舉家遷到原鄉,還是不會找回自我認同的。當然,回部落與不回部落的人生或是不同的,選擇留在都市的人也一定會比待在山中的人更加漢化,但是這不代表我們一定要有意識的拋棄我們既有的文化。

原住民加分能讓原住民學生以相同的成績讀更好的學校。雖然課業壓力可能差不多,卻通常可以明顯使學校的排名上升。而大多時候校名可以大幅度的影響日後找工作的難度以及學校可以提供的資源,甚至可以影響他的一生,且對於非族人毫無影響。齊頭式的平等,遠不如確保每個人都能夠得到自己需要的資源的齊尾式平等。雖然都市原住民存在,但是大多數原住還是基於學習資源的匱乏,需要這一個政策才能為自己翻身,讓原住民學生的分數分布曲線更接近漢族學生。你不一定要使用,但是不應該要剝奪其他人使用的權利。

總之,我認為原住民加分政策是面對現在原住民處境良好的階段性解決方式,可以有效 拉高原住民的權益以及誘使原住民找回自己的認同。我們要重視與原住民族群的溝通與對 話,確保政策可以達到理想中的效果。若是沒有效果或甚至是造成反效果,則依定要盡快改 善。待那有朝一日原住民和漢族完全的齊頭了,原住民語言與文化也蓬勃發展著,便是政策 可以光榮退休的日子。 現當代文學

危險的外人:從〈食指是有用的〉與〈天使的糧食〉看蘇童的外來者 敘事

醫學一 B11401088 丁奕帆 授課教師:陳雀倩

一、前言

作為被劃分於新寫實主義範疇中的作家,蘇童對於南方鄉土人情的依戀以及頹靡瑰麗的描寫成為研究者在面對其作品時不可迴避的母題。蘇童有為數不少的優秀作品(如:〈茨菰〉、〈河岸〉等)確實以南方視角來反映現實,並且渲染人類情感的普遍性,透露蘇童對於鄉土乃至人類共同問題的關照。然而若僅僅在新寫實主義的框架下來了解蘇童,便可能忽略蘇童某些作品當中隱而未言的寓言質地,這樣的寓言性在本篇報告將論及的兩個作品中尤其明確,這兩篇文本的「外來者」角色皆投射了蘇童本人對於某些傳統結構的想像與批判,並且藉由這些「外來者」,蘇童激起對立與衝突,揭示固著的毒瘤難以根除的主題。以下將以〈食指是有用的〉與〈天使的糧食〉兩例來分析這類「外來者」寓言。

二、〈食指是有用的〉——無知的外來者

〈食指是有用的〉一文描寫在顧莊做工的小滿因為不姓顧而備受歧視,其後憤而在廁所牆上寫下「顧金水是大烏龜」(俚語:妻子外遇的男人),卻意外說中顧復生與顧金水妻子的情事,在無法對其上司發作的情況下,顧金水遷怒於小滿,衝突越演越烈,故事便在小滿剁指證明自己並非盜賊後出走、顧金水失去尊嚴中結束。

文本表面上描述裙帶關係的排外特性,實際上卻具有諷諭父權社會的弦外之音,其中女性角色的缺席(僅作為男性權力的符碼存在)、劇情中陽剛衝動的處事方式以及對於男子氣概的追求(文中時以婦女、孬種來描寫某些陰柔性質)在在透露對於父權的指涉。而小滿作為闖入這個結構當中的無知外來者,他映照出了一個穩固平靜的結構下的不合理之處以及階級對立,顧復生作為主導貫徹父權主義的一方,擁有女性、房產等等男性權力的象徵;另一個極端則是顧金水,隨著無法做出符合父權期待的回應(面對妻子外遇對象忍氣吞聲、不敢剁指),他被剝奪了所謂的男性尊嚴,成為父權社會底下囁嚅的幽靈,並在外來者小滿的主觀論述中成為令人看不起的人。小滿的「食指」也是重要的符碼,做為是最有用的手指,卻亡於衝動的刀下,正是對於父權社會為顧及男性尊嚴而罔顧理性與效率的反思。由小滿的歷程來看,他不僅作為觀眾認識這個結構的重要中介,在經歷了「儀式」(剁指)之後,他由一個外來者成為了父權社會的一部分,並帶著這種文化的遺跡出走,由「外來者」的姿態進入故事,最終卻被形塑成了文化的「繼承者」。

三、〈天使的糧食〉——有智的外來者

〈天使的糧食〉則描述一個天使在饑荒時降臨村莊,發送糧食,並以黑罐蒐集村民 的眼淚,但他收集未果,更因為長有翅膀而被逐出,最終天使痛哭離去,黑罐子裝滿了天使 的眼淚。

由天使作為中介,這個故事映現出一個鄙陋農村無法(或無力)直面的問題。「天使」作為知識分子的指涉,這個「外來者」並無法真正進入到這個社會結構當中,他切切冀求村人的眼淚,但卻發現村民皆是不流淚的。在此可以解讀為流淚代表一種對於現況的意識,不流淚則對應了麻木的心靈。而惟有意識到社會種種不公,才有進步的可能。天使得不到村民眼淚時的絕望與哀傷,象徵了外人或能積極為受苦的人投入幫助,但若當事人自己不曾醒覺,也無力讓當事人由社會結構的困境中脫離出來。而村民放逐天使的行為,則是閉塞結構下的成員面對改變的恐懼。除天使之外,故事中仍有一個指標性的角色:牧鵝少年全子。全子作為第一個發現天使的人,起初僅在意天使所能帶來的實質利益(糧食),中段在村民逐漸敵視天使的狀態下,全子對天使仍存有好感,並試圖理解其想法,最終雖在村民愚昧的意識形態籠罩下對天使產生恐懼,但蘇童巧妙地在結尾處讓他撿到黑罈子。全子的歷程對應了一個在接受外界知識後,態度在抗拒與保留之間徘徊不定的人,亦是真正的思索者,故而全子才是文本中最有可能成為「出走的娜拉」⁶¹的人,也成為故事中的一絲希望。天使在這個故事中由「外來者」的姿態進入村莊,又以「外來者」的姿態離去,看似徒勞無功,但這個外來者並非全然潰敗,而是在這個社會結構中留下了改變的可能性。

三、結語:蘇童的「外來者」敘事——危險的外人

比較兩文,〈食指是有用的〉當中的外來者是高度介入且被改變的,顯露出蘇童對於群眾在父權意識下被同化的憂心;〈天使的糧食〉當中的外來者則是相對而言自外於結構當中,只是以哀矜之心意圖喚醒群眾,揭示出知識分子的憂心。而兩文中「外來者」的共通點在於,他們的抗爭皆凸顯出結構弊病的難以撼動,且同作為引起轉折的人物,他們也映照出某些慣常狀態的荒誕不經。

蘇童的「外來者敘事」是一種對於五四運動以來文學傳統的擴充展延,魯迅「鐵屋中沉睡的人」⁶²的論述說明知識分子喚醒群眾的必要性,但蘇童進一步揭示出社會與知識分子所遭逢的困境:構成這些僵化結構的人多是不曾覺醒、不願出走的人。他詰問:若既得利益者為了維護利益寧使大家沉睡?若沉睡的人不願被喚醒?而這樣的質疑在現今的社會脈絡底下無疑是貼近現實的,在啟蒙期過後,我們需要面對的是那些不願被啟蒙的結構。在蘇童的書寫底下,任何外來者似乎都無力對抗這些社會痼疾,在結構中的人亦無法真正「出走」。

最終,我想以「危險的外人」來總結我對於兩個文本中「外來者敘事」的觀察。這裡所指稱的「危險」有兩個層面,其一是對於整體結構而言,他們的存在可能帶來改變的危險。其二是對於外來者而言,他們可能遭到改變或是放逐,對於他們的身心靈均是危險的。但唯有透過這樣危機四伏的介入,才能為結構帶來轉變。透過觀察蘇童筆下的「外來者」與外在情境的互動與衝突,我們得以反思自身處境,辨明自己的確切身分是結構中的一員抑或是外

-

⁶¹ 易卜生:《傀儡之家》 62 魯訊:《吶喊》自序

來者,進而客觀分析身處結構的弊病,唯有更多人在鐵屋中吶喊、更多人意識到出走的必要性,才有可能粉碎社會僵固的沉痾。

直至心臟麻痺—白先勇〈花橋榮記〉經典閱讀心得

土木二 B10501031 蔡佳穎 授課教師:陳雀倩

「我們桂林那地方山明水秀,出的人物也到底不同些。」驕傲的口吻,米粉店的老闆娘曾如此感嘆。來自桂林的盧先生果真異於普通百姓—他是狼狽的瘋子,一夜之間逝於心臟麻痺。

初識盧先生,老闆娘留下極好的印象:溫文儒雅、斯文木訥,是知禮識數的國文老師。縱然歲月帶走許多他髮根裡的黑色素,仍保存了他對學生無盡的耐心和對人事的單純,而留下最多的,是對羅家姑娘的真心。這份真心讓想為他作媒的老闆娘怨他冥頑不靈,讓遠在大陸的表哥以協助偷渡失散多年的羅姑娘到臺灣為由,騙走他畢生積蓄。家財和心房一夕之間被掏空的盧先生萬念俱灰,被粗俗潑辣的洗衣婆勾搭上後,空了的驅殼似行屍走肉般,對那女人唯唯諾諾、將她照顧得無微不至。未料後來撞見洗衣婆與人偷情,盧先生在與她的爭執中被咬下大半耳朵,從此變成拖欠租金和飯錢、會失控地對小孩咆哮的瘋男人,直到猝死。

若盧先生能同老闆娘當初介紹給他的秀華那樣,大哭一場忘卻斷訊的舊愛,接受下一次相親、與他人結為連理,或許便能從容優雅地過完一輩子。於嘈雜紊亂的社會,懂得勢利、懂得割捨,方懂得生存之道。天涯何處無芳草,何苦眷戀一枝花?如果能像其他男人多好,把女人當作替自己照料柴米油鹽的伴兒,失去了她就再討一個,無牽無掛、好不快活!偏要癡癡地等候一個人,偏要為她傾盡此生一點一滴積攢的錢和真心,最終迎來的淒涼結局,不過是盧先生自找的。

可是,若失去純粹的愛,人間還有什麼一塵不染?

純粹的感情總不帶理智,教人心甘情願拋棄衡量利弊的能力,只要能再見她一面,十根金條又如何?只要能再見她一面一盧先生在收到表兄以羅姑娘名義寄來的信時,或許是這麼想的吧。他的前半生,隨著不息的鬥爭漂泊到臺北,獨居異鄉的他沒能成什麼大事、沒能留住什麼珍貴的,獨獨將與她的回憶存放心尖,始終清晰。兩人於橋下青澀的合照,是盧先生唯一從故鄉帶走的寶貝。執著地深愛著,一輩子只讓一人停駐心頭,美麗得不切實際。正是這過分純粹的執著成了旁人手中的把柄,讓盧先生落魄至此一但我不願意責怪他。他的癡情從來不是錯,只是難與世道共存。現實的人間正如文中描述的那樣,重情義的人容易吃虧,給予有心人利用自己軟肋的機會,想在職場、商界、政界步步高升,必須懂得勢利,學會不帶感情地斬除任何阻礙,直到達成目標。可是生而為人,愛是與生俱來的天賦,怎能逼他屏棄感情、即使終會因此喪心病狂?或許對不少人而言,在金錢、權勢面前,真心根本不值幾兩重,感情不過是虛無飄渺的累贅。然出生桂林的盧先生到底是與常人不同了些,他單純善良,不明瞭人性之惡、不在乎名聲財富,只願用一生等待一個人。

盧先生的發狂使我想起〈一把青〉的朱青。同樣於失去深愛之人後性格大變,看似受傷的心找到新歸屬,實際上未曾痊癒,這只是他們表現至深痛苦的方式。傷害太重、痛過了頭,腦中天生的保護機制促使他們丟棄回憶,竟連原本的自己也忘記了。脫離原本為感情而懦弱的自己,以面目全非的「我」,製造「好了」的假象,塵封跳動著的真心。愛得徹底才容易恨得徹底大概便是這樣,愈加深刻的愛,會生成愈加濃烈的恨,導致愈加瘋狂的結局,不勝唏嘘。〈牡丹亭〉中寫道:「情不知所起,一往而深。生者可以死,死者可以生。」可我認為生和死,都不是深情所帶來最痛的表現,最痛苦的是死一般地過活,活著的肉體裝載死去的心靈,遺忘最初的自我。

白先勇先生的小說若以第一人稱視角書寫,常用較理智的口吻敘述第三方主角的故事,但我總感覺〈花橋榮記〉的老闆娘並非真正平靜。老闆娘為姪女秀華和盧先生牽線前,曾苦口婆心地勸癡情的秀華別再等待未歸的從軍情人,她說:「你這份心,是好的。可是你看看你嬸娘,就是你一個好榜樣。難道我和你叔叔還沒有感情嗎?等到今天,你嬸娘等成了這副樣子一早知如此,十幾年前我就另打主意了。」我想,後來老闆娘之所以因為盧先生拒絕她的說媒而憤怒好一陣子,除了氣他和姪女過去一樣不知變通,也在氣自己。老闆娘不願再見到年輕人和自己一樣,就這麼痴心苦等,就這麼任希望反覆明滅,就這麼獨自老去。這份疼痛與寂寞,她早已咀嚼了大半輩子,曾經暖著的心頭血都隨著歲月乾涸了。大抵出身自桂林者,無一不曾用情至深。

盧先生最後死了,由於心臟麻痺—可他的心早已麻痺許久。自從遭惡人騙光養雞攢下的 財富,期盼多年的重逢幻滅後的盧先生萬念俱灰,失魂落魄地開始與洗衣婆要好、對她百般 照顧,似將愛情轉移過去般。我覺得當時的他並非將洗衣婆當作羅姑娘、更不可能真心愛 她,只是受傷的靈魂強逼著自己,將對羅姑娘的好託付予另一人,填補這些年的慘白。未 料,無怨的付出卻換得洗衣婆的出軌和暴力對待,盧先生終於發瘋,連過往最疼惜的孩子們 都化作眼中釘,他灰黑色的世界裡,再也沒有可愛的人。溫柔的心被掏空,盧先生被迫領悟 真心的一無是處,他的守候、他的情意,到頭來只感動了自己,於旁觀者眼中不過是個可笑 的垃圾。盧先生的心,在他死前便沒有立足之地,故因心臟麻痺而亡,可說是再適合不過的 結局。

做個不執著於情的人可真好。高中三年的導師曾對我說:「妳最欠缺的,就是『勢利』。」是啊,這能力是必備的,只撿選對自己有助益的人事物、拋下所有無關緊要甚至可能造成連累的外務,才有機會取得更高的成就。為什麼要絞盡腦汁替朋友們的煩惱找尋解法?為什麼時時刻刻將失散的舊友放在心上?為什麼總愛出自熱心接下吃力不討好的任務?為什麼要想方設法讓不團結的班級和睦一些?……太多行為,都耗損大量精力卻幾乎一無所獲了。「寫字能展現一個人的個性,妳的字力透紙背,看來很重感情,以後眼睛要擦亮點啊。」國小老師如是說。故讀完此篇小說後,我愈發羨慕勢利的人吶,只為自己而活,能毫無後顧之憂地斬去路上荊棘,利用該利用的、拋棄該拋棄的,最終收獲想得到的,一輩子都不會為誰受傷。

然,我想我還是會同盧先生這樣、願意這樣,做一個執迷不悟的有情人。或許是一種宿命,如飛蛾撲火般頑固,緊緊捉住最純淨、最美麗、名為真心的暖光,即便滿身瘡疤也不會 自願放棄—

直至心臟麻痺。

鄉村底層的掙扎與無奈〈跛腳天助和他的牛〉

法律一 B11A01358 戴亘佑 授課教師:陳雀倩

〈跛腳天助和他的牛〉以天助的朋友為視角,描述跛腳天助迫於生活所困而必須將其心愛的牛給販賣,因為天助和他的牛早已建立深厚的羈絆,兩者之間如同生命共同體相互扶持,所以天助不願賤賣他的牛,遲遲不在價格上讓步,然而早已年邁負傷的老牛再也頂不住高強度的工作,最終牛的死去讓天助大受打擊,跛腳天助的遭遇暗示著鄉村生活的辛酸與苦難,即使天助和他的牛奮力掙扎,仍然撐不住現實對他們的毒打,一再顯示出快速都市化下農村底層人民的困苦與窘迫。

洪醒夫於〈散戲〉一文中運用燈光的閃爍暗示角色心中的猶豫和掙扎,在〈跛腳天助和他的牛〉一文中洪醒夫同樣透過「光」來呈現角色心中的情緒,讓讀者可以透過文章細節注意到角色情緒的幽微變化。跛腳天助在販賣牛隻失敗後,牽著他的牛「在黃昏的天色下走路回家」透過黃昏的意象呈現出天助淒涼的背影,一跛一跛的步伐搭配上昏暗的光源,使天助顯得格外悲慘,同時也暗示著天助和他的牛逐漸走向人生的黃昏。當天助的生病受傷以後,文章提到「晚霞正艷」呼應前文天助的悲涼處境,此外更透過華麗的光景反襯出天助內心的苦悶與哀痛。緊接著,文章提及「那扭曲動盪的背影,被拖得好長好長」呈現出天助的背影在晚霞底下顯得格外寂寥,同時連結到天助心中的悲苦、失意與貧窮。最後,天助的牛死去後,文章提到「在逐漸轉暗的牛舍裡」此時的光源已經接近消失,反映出天助的牛死後,天助的心情也如燈光一樣黯然褪色。洪醒夫巧妙地運用光與景色的描述,透露出角色所面臨的艱困處境,同時讓我得以深深與文章角色共情。

除此之外,文中十分關鍵的問題是「天助為何不願意賣他的牛?」我認為跛腳天助不願賤賣他的牛,透露出農業社會中人與牛的深厚羈絆,此外「牛」成載著天助過往的奮鬥記憶,天助對牠抱持特殊的情感,對於天助而言牛的價值不是市場上的價格得以衡量的,賣牛的行為是在生活逼迫下的不得已。我認為這點清楚的點出農村社會中人民的純樸與天真,情感的聯繫是十分緊密的,即使對象是動物、生產工具,農民仍然視其為真摯的朋友,然而現實最悲慘的一面是,即使天助擁有強烈的奮鬥意志,仍然無法抵擋環境的壓迫,不得不與現實做出妥協,選擇將他的牛賣出,不過最終天助還是無法跨越心裡的堅持,不願將他的牛用較低的價格販賣。

無獨有偶,〈跛腳天助和他的牛〉一文反映出台灣在快速都市化之下,農村社會的真實面貌。「水溝裡的惡臭騰騰上升」清楚的透露出農村生活環境的惡劣,即使經濟快速成長,都市生活品質不斷成長,農村人民的生活標準卻似乎沒有相應的改善,我認為這或許顯示出經濟

成長的果實並沒有被公平的分配給所有人,都市與農村代表著傳統與現代的分野,貧富差距與城鄉差距似乎存在某種關聯性,這些問題在當代的台灣社會依然存在著,鄉村年輕人口逐漸外移,農村面臨人口與產業老化的窘境,全球化與貿易自由化之下,傳統的第一級產業面臨龐大挑戰,同時地緣政治的不穩定也造成農漁民的困境,當人們在讚頌半導體產業的蓬勃發展時,卻沒有給予鄉村人民相應的關注,鄉村人民的勤奮與努力打拚奠定了台灣工業化的深厚基礎,然而他們卻是被社會所遺棄的族群,我認為在我們關注經濟成長率的同時,也應當關懷這些被時代遺忘的人們並且給予他們協助。

總體而言,〈跛腳天助和他的牛〉不但呈現出鄉村生活的真實面貌,同時肯定農村社會的人性純樸與天真,也不忘對社會體制進行嚴厲批判,透過一個小人物的故事,我彷彿看到了一個大時代,社會上有一群人們在時代演變的潮流下被遺忘,過著困苦且貧窮的日子,同樣身處在台灣這片土地的我們,更該給予他們關懷與支持,跛腳天助的形象代表著被惡劣生活環境壓迫的族群,至今跛腳天助仍存在於台灣各個幽暗不透光的角落,我們應當積極給予他們支持,並且思考經濟高度且快速的發展下,社會是不是還遺忘了哪些人,我認為當我們實際做出行動後,社會裡會少一些掙扎與無奈,社會正義或許不如經濟成長來的具體與明確,然而我認為它卻可以檢視一個社會的文明程度,高度文明發展的社會應當是會積極解決人民苦難,並且重視公平正義的價值。

在愛情洪流中消失-《邊城》中的大老天保

法律一 B11A01225 謝來恩 授課教師:陳昭瑛

一、前言

沈從文是民國時期重要的京派小說代表人物之一,同時在散文領域亦有不少傑出之作。 生於湘西鳳凰的沈從文,年少時便加入軍伍的行列,隨著部隊的腳步踏遍湘、鄂、川、黔邊境,並以雙眼見證了殘酷、脆弱的現實。懷揣著對底層農人、兵士的深刻情感,沈從文以質樸而單純的文字,傳神刻畫了中國鄉村獨有的人性溫暖。

本書《邊城》即是沈從文以鄉村生活為題材的代表作,以茶峒兒女翠翠的悲情愛戀為主軸,一方面體現了濃厚的鄉村風采,另一方面反映出小人物在大環境下面對命運無常所發出的無可奈何之嘆息。

二、人物性格

順順作為地方上掌水碼頭的龍頭大哥,其家族勢力與社經地位自不必多言,而身為家中長子,大老天保不僅將父親傳承的跑船事業經營得有聲有色,在泅水划船的能力上更是青出於藍。同時大老承襲了父親直率、豪爽的性情,對於與他交好之人,必真誠相待,也毫不吝嗇去照顧如老船夫一般需要幫助之人。大老瀟灑爽朗的個性,可說是茶峒當地真漢子之寫照。

但在水上悠游自得的大老,卻在與翠翠的感情中重重地觸了礁。起初帶著充滿自信的態度,向老船夫提出婚約邀請,認為老船夫與翠翠必然會點頭答應。沒想到爺爺不願為翠翠做決定,而翠翠也在迷惘裡迂迴。致使大老走的車路碰了軟釘子,欲轉而走馬路時,卻又得知二老同時對翠翠深藏的感情。在對溪懸崖上明白自己的歌喉遠不及弟弟時,大老自卑的情感再也無法隱藏,追求心愛之人的挫敗使他興起了退出這段複雜關係的強烈意念,在對老船夫說完:「算了吧,你把寶貝孫女兒送給會唱歌的竹雀吧。」⁶³後,從此失去了蹤跡。

三、兄弟情誼

在發生這場三角戀情的衝突前,大老與二老間的互動,於文中並無太多著墨,但兄弟二人先後在兩年間愛上了翠翠後,卻令他們的生活產生了遽變。大老在追求翠翠前,不曾意識到二老與翠翠間的曖昧情愫,因此他一直認為二老會成為王團總的女婿,也相信自己會成為繼承渡船、照顧翠翠一輩子的人。

驚覺自己是這場愛情中的第三者後,大老消失在了茨灘的水面下。不論二老如何費盡心力地找尋,始終不曾發現大老的遺體。或許大老明知爭不過弟弟,卻也沒有勇氣眼睜睜地看著心上人與親近的弟弟成婚,才以失蹤的方式回應這場矛盾而不可解的衝突,期望登對的兩

_

⁶³ 沈從文:《邊城》(臺北市:臺灣商務印書館,1998年),頁97。

人能在某個沒有他的日子,正式結為夫妻吧。

四、愛戀之情

這位旁人眼中的天之驕子,其婚姻必然受人矚目,但在大老見到渡船人家的女兒翠翠後,一顆戀慕的心竟牢牢地繫在這天真爛漫的小姑娘身上,一往情深而無法自拔。話雖如此,大老在追求翠翠的同時也帶著自身的需求,他就曾對老船夫道:「翠翠太嬌了,我擔心她只宜於聽點茶峒人的歌聲,不能作茶峒女子做媳婦的一切正經事。我要個能聽我唱歌的情人,卻更不能缺少個照料家務的媳婦。」⁶⁴ 大老毫無疑問能許諾翠翠衣食無缺的物質生活,但翠翠所渴望的浪漫歌聲以及感情,卻不是他所能給的。

得知老船夫與翠翠對二老歌聲的讚賞,以及先前在車路上吃到的悶虧後,大老體認到自己這份愛情,終歸是趟單向的航程。為了男人的面子,也為了二老與翠翠的幸福,在向老船 夫澄清後,大老選擇離開茶峒這個傷心地,希望以自己的消失成全兩人的婚事。不論他最終 是死亡或者踏上新的旅程,大老都確實地將自己的深情,永遠地淹沒在茨灘的漩渦裡。

五、結語

綜上所述,沈從文在《邊城》中對於大老這名角色的刻畫可謂具象而生動,大老所帶出的真誠直率、鐵漢柔情,於文字間流瀉而出。大老作為茶峒當地最受矚目的名人,卻因一場傾心的愛情悲劇,最終放棄了他所擁有的一切。

「《邊城》文字構成了奇麗的湘西風景和一幅幅鄉土風俗畫,使它成為現代中國文學史上一部無可取代的優美作品,故事情節圍繞『愛』這個主題,把中國西南隅一個偏遠小城中人事的哀樂,寫的優美動人。」65正如引文所言,大老的愛情悲劇由愛而生,至終也因愛而落下了帷幕。在情海中,多少人如大老一般在其中載浮載沉,想要奮力掙扎、抓住愛情這根救命稻草,卻被命運無情地捲進了深淵。但無論如何,大老面對愛情抑或是親情的艱難選擇時,他所體現出的真摯和決心,會永遠地令每一位讀者動容。

⁶⁴ 沈從文:《邊城》(臺北市:臺灣商務印書館,1998年),頁 56。

⁶⁵ 盧文惠:《從《邊城》重評沈從文的文學史地位》(私立南華大學文學研究所碩士論文,李明濱先生指導,2003年),頁145。

擺渡者:論《邊城》中的爺爺

法律一 B11A01244 張奕霆

授課教師: 陳昭瑛

一、故事的源頭

《邊城》是沈從文於民國 23 年刊登於天津《國聞周報》的作品。故事發生的場景為一坐落於四川、湖南一帶,山河繚繞的小山城「茶峒」,小說描寫一船家女孩翠翠,從小與爺爺老船夫、一條黃狗相依為命,於情竇初開的年紀,遇見城中船頭老大的兩個兒子,老大天保,老二攤送,三人間的感情,如同那遠去的溪水,悄然無聲卻又洶湧而過。

作者,沈從文,字崇文,筆名休芸芸、小兵...等,其作有小說集《蜜柑》、《八駿圖》等, 散文集則有《記丁玲》、《燭虛》等,出生於湖南湘西,擅於以鄉下小民之視角描寫鄉下風光以 及喧囂城市。

二、湍流不息的河水

在作者沈從文的細心描繪下,邊城,宛如萬千文字堆砌成的電影一般,栩栩如生,前二章節清楚描繪出「茶峒」一帶的地理位置與周遭山水風光,後一章節接著描寫船頭邊的小鎮光景,用平白直率的文字,更能讓人感受到這山間小鎮獨有的清爽純樸。對於人物形象的刻畫也十分鮮明,翠翠的甜美可人、天保的豪爽重義、儺送的內斂真誠,三人之間交錯的愛情及親情,如同滴落於陌陌長河所激起的漣漪,寧靜而又餘韻無窮。

雖然三人之間的感情為故事的精采主軸,然而在翠翠背後,卻有一位深愛他的至親,更是整部小說的幕後推手——翠翠的爺爺,若說翠翠、大老、二老三人為三角形的頂點,爺爺便是將這三人感情勾勒成型的「線」。

爺爺為人正直,從不佔別人便宜,這樣鮮明的個性從開頭幾章便可發現。做了五十年的擺 渡人,爺爺與翠翠的生活並不稱不上寬裕,然他卻從不貪財。爺爺與翠翠間的互動,是小說的 一大可看之處, 「翠翠,我不去,你同小狗去好不好?」

「要不去,我也不想去!」

「我去呢?」

「我本來也不想去,但我願意陪你去。」

祖父微笑着:「翠翠,翠翠,你陪我去,好的,你就陪我去!」66

上述場景至少出現二次,字句間充滿了翠翠對爺爺的依賴,在翠翠十餘年的生活中,爺爺便是她唯一的至親,是她生命中的渡船,載著她認識萬千世界。然而,書裡文字中也多次提及爺爺的內心獨白,爺爺深知他沒辦法陪翠翠完整越過一切山水,因此,他急迫地盼著能接替他載著翠翠的「船」。

《邊城》中間的情節環繞著翠翠、大老以及二老之間的的感情展開,然而真實情節上,三人少有見面,而是爺爺一面觀察翠翠的真意,一面探查兩兄弟對翠翠的感情。一開始聽到大老天保直白地說自己心悅翠翠時,爺爺是十分開心的,雖將決定權推給翠翠,卻不斷給作媒的人些許暗示,然幾度觀察下來,卻發現翠翠的心上人,似乎不是大老天保,爺爺變得十分猶豫,他想跟隨翠翠的決定,心裡卻也害怕著一害怕翠翠走上與她母親同樣的命運。

然而到了最後,大老明白了二老及翠翠相通的情意後,跌落水中,下落不明,對於二老以及船總順順而言,爺爺的回應太過曲折,似乎成了大老失蹤的推手,兩人心中不免有所疙瘩,二老最終也離開茶峒,隨著江水遠去。這兩艘渡船,因為自己心急又躊躇不前,最終誰也沒拉著,而自己這艘老船,也再也載不動翠翠,翠翠最終還是得學會一個人在江水中存活。

從職業定義成擺渡人而言,或許正是在暗喻,爺爺正是翠翠與世界的唯一通道,字裡行間都表現出翠翠十分依賴爺爺,爺爺也始終將翠翠視為年幼的孩子看待。在翠翠心中對愛情的憧憬開始萌芽時,爺爺又做起了翠翠與兩兄弟間的渡船,總想著一定要為翠翠找到最好的。但感情這門事,更需要的是雙方在彼此互動中摸索,爺爺想著要為翠翠選最好的,卻又

⁶⁶ 沈從文:《沈從文代表作•邊城》(北京:華夏出版社,2008),28 頁

想明白翠翠的心意,但翠翠那個年紀,根本還無法明白心中灼熱的情感究竟是何物。最後,這艘沒有載著人的渡船,更容易在瞬息萬變的川流中翻覆。

爺爺臨死前為翠翠編的十四雙草鞋,其作用除了在長輩逝世後,可供後輩穿著草鞋為他們送行外,或許也代表著,接下來的路,翠翠真得靠自己走了。

三、生命的渡口

爺爺在作品中所代表的,不只是父親的角色,應說是「父母」,翠翠自幼便無了父母,爺爺除了得承擔起負擔家計的父親角色,也是照顧孩子、成為翠翠心靈支柱的母親角色。或許是喪失了一次女兒,他更加希望能夠傾盡所有,讓翠翠走在與她媽媽不同的命運上,然而最後,卻也因為這份過度迫切的心情,讓故事走向悲劇的結局。

爺爺這個角色,正顯露出了為人父母的笨拙,總想為孩子找到最好的路,深怕自己犯下了什麼「錯誤」。但在人生道路上,父母能做的,或許也只是為孩子編織保護腳的鞋子,無法掌握孩子會往哪奔跑,孩子的一切成長,正是由他自己跑過的路所編織而成。

你與她:論〈白狗鞦韆架〉中的人稱使用及人際關係

物理一 B11202018 黃品睿 授課教師:楊芳燕

一、前言

〈 白狗鞦韆架 〉 為作家莫言創作之短篇小說,內容敘述離家多年的男主角,因故回鄉後,巧遇青春時的初戀「暖」,進而展開的一系列互動與情感之碰撞。

故事在現今的重逢與過往的相處間震盪,並使用不同人稱來指稱「暖」。描述兩人過往時使用「你」,現今時使用「她」,兩個人稱使用於不同時機,反映出男女主角關係變化。回想過往時,是親暱的「你」,面臨現實時,是陌生的「她」,展現出在主角離鄉,暖成家等事件後,青春初戀的兩人世界被距離、人情等逐漸瓦解,崩解成分散於各處的個人世界。本文將討論人稱使用背後的意涵,分別聚焦於男女主角之關係,以及男女主角與他人(即文中兩名重要的第三者)之關係。

二、兩人關係中的你與她

故事以男主角第一人稱呈現,以其視角,看著暖、看著蔡隊長、看著啞巴,說著自己的話。在談到過去的暖時,使用著「你」,而「你」是個親密、熟悉的詞,在兩人之間才有適合的位置。故事在使用你來代表暖時,是在過去,主角未離去、兩者都仍天真,對蔡隊長的承諾滿懷期待時。此時,兩人在彼此身邊,有共同幻想。前者是個親密的關係,彼此時常能相處,沒有物理上的距離阻隔,情感逐漸發展。後者是個熟悉的關係,彼此有著相同希望,沒有心理上的距離,眼中的光彩能在彼此共築的美夢中存在。

「她」則是個疏離、陌生的詞,在兩人之間沒有適合的位置,在講述兩人重逢及暖現今生活時使用。在重逢時,主角對暖心中想法是不知的,兩人分別已久,價值觀也分離,如兩人對高等與低等之討論,男主角問出「誰是高級?誰是低級?」,暖回覆「你不就挺高級的嗎?大學講師!」。於暖而言,兩人已不是同類,階層不同;於主角而言,不知暖是否記得他,生活又過得如何,兩人互相的不知情,疏離了彼此。在探訪暖與啞巴時,主角對啞巴動作的難以理解,以及結尾勸暖回家的反應,都反映出主角對暖家庭的不熟悉及無法改變,兩人變得陌生。

單論男主角與暖兩人之關係,在過去時,兩人皆處於同一空間,有著同一夢想,物理與心理上阻隔少。在此關係中,我眼中只有你,你眼中亦有我,蔡隊長則是兩人共享的他,男主角與暖是親暱、情愫萌生的。而重逢時,多年的城鄉隔閡、多年的誤會未解,拉長,甚至拉斷兩

者的連結,啞巴成了暖專屬的你,男主角成了暖在現今的幻想。

三、多重關係中的你與她

「你與她」的人稱轉換反映了男女主角間關係之變化,若更深入討論變化原因,則可發現 男女主角與蔡隊長、與啞巴之關係的奧妙之處。十年前,在兩人青春的過往中,故事呈現出男 主角、暖與蔡隊長之三角關係,前兩者對後者皆具有期待與希望,而暖對蔡隊長更多帶了些情 愛。十年後,在兩人重逢的現今時,有著男主角、暖與啞巴之三角關係,但比起年少時的蔡隊 長,啞巴「現實」許多,他與暖已成家。此兩種不同三角關係,以及人稱反映之男女主角關係, 讓我們可以更深刻理解兩人的情感如何碰撞、如何妥協或掙扎。

以男主角觀點來看,與年少的暖,兩人是親密的,儘管暖懷抱著嫁給蔡隊長的夢想,但蔡隊長是幾近虛幻的,他不會長留。他為主角二人帶來美夢、希望,讓兩人有共同的幻想,三人形成一平均的三角形。於男主角而言,暖的一端是對情愛、對青春,懵懂的認識,蔡隊長的一端是對未來、希望,懷抱的期待。十年之後,如今與暖成家的啞巴,則是對青春初戀畫下的終止符。男主角對暖有著傷了眼、拋下她的愧疚,儘管並非其一手造成,但此愧疚讓兩人年少的情愫,懸而未解。如今啞巴的出現,成了男主角對暖的解答,或說對自己的妥協。暖終究是嫁了一個男子漢,故事裡他如此自慰道:「暖姑嫁給他,想必也不會有太多的苦頭吃」。暖已成家,男主角對暖的責任也不再,啞巴的存在,劃清了男主角與暖的界線。暖不再是「妳」,是那無緣的「她」。

以暖之觀點來看,過去的蔡隊長,是個不確定,充滿變數的幻想,有的僅是一句承諾與一個吻。在此三角關係中,暖與蔡隊長靠近,但仍較接近於男主角。蔡隊長是個最美好的理想,男主角則是個幸福的現實,如暖所言「他不要我、我再嫁給你。」對暖而言,這是幻想與實際之選擇,她對男主角有情、與蔡隊長亦是。而現今的啞巴,是個不可變動,死氣沉沉的現實,家庭責任與倫理,像枷鎖般綁著暖。突然重新闖進生活的男主角,在此刻,反而成了美好的理想;那青春時、純真時,原先為妥協之選擇,在此則成了唯一的掙扎。此時的三角關係,被暖生理的殘缺、家庭的責任、世俗的觀念一再地拉扯變形,暖與啞巴的兩頂點被拖曳至近乎一點,無以分離。

四、結語

在〈白狗鞦韆架〉中,莫言透過人稱使用,展現了男主角與暖相互的理想與情感如何受外界、受他人、受自身影響。在兩人年少時,暖是男主角的初戀,暖則在夢想與現實中徘徊,前者為蔡隊長,後者為男主角。對男主角而言,此時與暖兩人是親近、親暱且熟悉的,有共同對蔡隊長的幻想、相近的想法與觀念。談論此時的暖時,因幾乎無「他」的存在,「你」便已足

夠。但在男主角離鄉後,暖嫁給啞巴,組建家庭,多年的未見、愧疚、後悔等,都在兩人關係 上切割出無法復原的傷痕,兩人不在同一世界,地理或心理上皆是。此時「她」的使用,是劃 清界線的舉動,而無論這舉動背後是悔恨或祝福,「你」都已成陌生人。 電影評論

刺蝟知道的大事——電影《刺蝟優雅》

日文四 B08107044 陳昕 授課教師:吳旻旻

死亡並非金魚缸外的唯一解答

改編自法國哲學教授小說的《刺蝟優雅》(Le hérisson, 2009),將死亡作為電影核心,透過一連串與死亡有關的意象,引導觀眾思考荒謬人生的處世之道。

Paloma Josse(芭洛瑪)在電影開頭就開門見山地表露對死亡的「嚮往」,並提出「金魚缸理論」,Paloma 反覆對「生命的意義」提出疑問,認為成功典範的家人是「金魚缸裡的金魚」,而自己絕不跳進去;因為生命太荒謬了,所以追求死亡。但 Paloma 真的理解死亡與生存的相對性嗎?此時的 Paloma 的思路是「拒絕人生的荒謬=死亡」,也就是說「生存下去=荒謬」。

此外,Paloma 餵食金魚安眠藥後將其沖進馬桶,是 Paloma 不明白死亡意義的具體表現,也因此可以呼應其「生存下去=荒謬」此一錯誤推論。本文認為正是門房 Renée Michel(荷妮/米榭太太)展示 Paloma 一種在荒謬中保有自我的生存方式,促使 Paloma 向全家宣布自己要成為「門房」,這是一種效仿 Renée 的途徑;也因此 Paloma 開始猶豫自殺與否,其將安眠藥從原本藏匿的櫃子裡取出、磨碎、端詳,隱喻著自殺/死亡這件事被 Paloma 從心中混沌不明的深處拿出、仔細思考。

電影透過 Paloma 對待死亡的態度轉變,提醒著觀眾,死亡縱使並非全然負面,卻必須認清自己所渴望的究竟是「死亡」還是「理想的生存」。Paloma 認為 Renée 像是刺蝟般,外表多刺卻心靈柔軟。本文認為作者選擇刺蝟,而非其他外型難以親近的動物作為比喻,也呼應了俗諺「狐狸知道很多事情,但是刺蝟只知道一件大事」,Renée 或許不如高級公寓裡的住戶具備知識專業、懂得社交辭令,但其氣自華,她知道如何在荒謬的世上生存;這並非是妥協,相反的是在最幽微的地方抵抗世界。

結尾 Renée 戲劇性地被貨車撞死,而街頭流浪漢與開頭一致,問 Renée「你的貓走失了嗎?」。本文認為 Renée 的死亡或許會讓許多觀眾扼腕,卻是本篇眾多死亡意象中對 Paloma 最衝擊的一次,此時死亡如前文所述並非全然負面,反而帶有諷刺警醒的正面意味:Renée 的死亡事實作為 Paloma 的死亡渴望的對照,使 Paloma 重新審視死亡本身的意涵,也再次與開頭呼應:「重要的是死亡那刻你在做什麼?」

階級其實只是自我上銬

「階級」作為電影另一個次要的核心問題。從電影之初,鄰居心臟病發身亡,Paloma 幫

忙碌的 Renée 把貓咪列夫抱回房間,看見 Renée 正在讀谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》便可一見端倪。《陰翳禮讚》作為谷崎的隨筆作品,透過六篇短篇傳達其美學思想,並在與書名同名的「陰翳禮讚」一篇提出日本獨有的美學:陰翳『。在此導演巧妙地暗示 Renée 的處世哲學:躲在不起眼的角落,成為世人眼中門房應有的樣子,不識字、愛看電視、脾氣暴躁。除了《陰翳禮讚》之外,開著電視卻關掉聲音,反而走回餐桌旁閱讀,也是 Renée 對抗階級的偽裝之一。

對 Renée 來說,階級始終是其無法跨越的門檻。因為階級差異,亡夫的死無法引起住戶關切,公寓住戶的死卻獲得眾多嘆息;也因為階級,住戶只看見與格朗先生挽手的「女士」,卻看不見平日灑掃的門房;更因為階級,Renée 交給 Paloma 母親其姐的文件時,貓咪不得出門同時意味著拒絕門房踏入。這些階級意識深刻在 Renée 的心裡,所以即使飽讀詩書、熟識古典樂⁶⁸仍謹小慎微,在收到《安娜卡列尼娜》時想假裝不識字、性格孤僻。

列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》有兩條故事線,一為安娜與伏倫斯基,一為吉娣與列夫,作為與書名同名的女主角安娜為了愛情,放棄現有安穩的生活與社會地位,而吉娣與列夫則在一連串事件後真心與彼此相守⁶⁹。回到《刺蝟優雅》,格朗的兩隻貓「吉娣」與「列夫」,與 Renée 的貓「列夫」,就是作者隱喻兩人的旅程雖然會有苦難,但終將所得。特別是 Renée 與列夫的巧妙對照,Renée 認為自己在階級上配不上格朗,而列夫則向吉娣求婚被拒,兩者在愛的追求上均受到(不論外在或內在的)阻撓。

而 Renée 與格朗一起看的電影《宗方姐妹》(小津安二郎,1950),故事敘說一對性格截然不同的姐妹,雖然一個脾性傳統、身著和服,另一個作風洋派、身穿洋服,但相處和睦的故事⁷⁰。而 Renée 與格朗兩人文化、國籍、階級不相同,卻如同《刺蝟優雅》所播映的《宗方姐妹》結尾中姐妹二人牽手前行,兩人心靈互通而彼此珍重,此時 Renée 若執著階級那麼不過是自我上銬,忽略兩人在文學、音樂、人生觀達成的珍貴共鳴。

刺蝟只知道一件大事

Renée 在荒謬人生中拒絕平庸的方法並非死亡,而是找到自己的位置,安逸而心靈富足,即使階級總是橫亙在她眼前,一再提醒她世界的荒誕與僵化,但 Renée 仍然克服了自己的心理障礙:在電影接近尾聲時,Renée 讀完書卻忘記如往常關上書房的門,而是徑直推開玻璃門,直到回身才發現書房的燈還亮著、門也沒關。本文認為這個場景將 Renée 的自信與

⁶⁷ Watson:「《陰翳禮讚》讀後心得,:日本美學愛好者必讀!」,2022 年 10 月 20 日,網址: https://watsonscloset.com/in-praise-of-shadows/ (2023 年 4 月 16 日擷取)

⁶⁸ 在格朗家,Renée 上廁所時發現馬桶會在感應到人體時放莫札特。

⁶⁹ 朱嘉漢:「愛的擁有與失落——托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》」, 2022 年 3 月 4 日,網址: https://www.mirrorvoice.com.tw/podcasts/134/2541 (2023 年 4 月 16 日擷取)

⁷⁰ 徐偉珍:「小津安二郎詮釋《宗方姊妹》價值觀」, 2010 年 1 月 9 日,網址: https://tiff2010.pixnet.net/blog/post/7946842 (2023 年 4 月 16 日擷取)

美麗透過小小的「健忘」展現,雖然 Renée 也會被階級意識羈絆,但愛與自信會拯救人的靈魂,將其解放出陰暗狹小的書房。

電影在此意義下將死亡與階級兩個看似無關的主題相接,Renée 跨出自我侷限後卻立刻 遭逢亡禍,再次回答 Paloma 對於死亡的困惑:真正的肉體死亡與超脫束縛(階級/荒謬人 生)並無必然。所以 Paloma 如果選擇活下去並不代表被困在金魚缸裡,活成自己所期許的方式,才是對生命與死亡最好的辯證。

漫長的藉口——孤獨的衣笠幸夫

會計二 B10702110 彭譯賢 授課教師:吳旻旻

「漫長」,長得看不見盡頭。「藉口」,假托之詞。這部電影標題下得可說是恰到好處,男 主角以**常伴喪妻**之痛為藉口,欺騙了其他角色也同時欺騙了自己的內心。

「遺忘」也是本片重要的主軸之一,衣笠幸夫在電影裡表現出了對於妻子離世的不在 意,但卻在不知不覺之中透露自己其實才是最無法遺忘的那位。蓄髮便是一個很好的意象, 我們能夠藉由看到男主角漸留長的頭髮,感受到時間的推移以及男主角內心的改變,以及最 後將頭髮剪短,象徵了衣笠幸夫的內心終於對於妻子離去的釋懷。

導演為觀眾帶上有色眼鏡:衣笠幸夫是「壞人」?

在本部電影中,對各個角色性格的刻畫都十分的鮮明。首先是男主角衣笠幸夫,電影的一開頭以男主角和妻子的對話展開,男主角的不耐煩和對自我認同的厭惡,都使得觀眾對這個角色不帶有好感。而在妻子出門後,便立即與女學生偷情的畫面(此處有一小細節是當妻子一出門後,便拿起手機連絡女學生,在妻子突然折返後也因為心虛而立刻把手機丟掉),更加深了觀眾對於他是一個「不善良」的角色。

和男主角呈現鮮明對比的便是妻子朋友的丈夫,大宮陽一。大宮陽一毫無保留對於妻子的愛意,以及失去妻子之後的真情流露,讓觀眾在和男主角的冷血無情進行對比後,在這個角色身上找到了「善良」的特質。除此之外,大宮陽一帶給我很親切的感受,這個角色代表了大眾,在他的上可以看見不完美的存在,卻也能在這些不完美上找到更多的認同感,同時也表現出正常人在面對突然的變故會有的反應。

在觀影過程的一開始,我在筆記上都是以較為負面的方式描寫於衣笠幸夫的各種行為, 但到了後半部,我會在前面的筆記上加上一個問號,思考並詢問自己:真的猶如我所想的這 樣嗎?還是是因為我預設了他是壞人,才有了這樣的想法?

導演藉由這種手法,成功地讓觀眾用導演預想的角度來觀賞這部電影,這樣的手法讓觀眾在不去思考的情況下,便會將特定的價值觀帶到角色身上,而若是仔細去反思、去質疑導演想表達最表層的東西,便會發現底下其實暗藏了更多細節。

虚實交替的拍攝手法

本片中,演員在角色面部表情的刻畫和拍攝的手法都讓我非常驚豔。有別於其他電影在特寫人物表情時,只是單純的放大角色的畫面,本部片中採用了許多以攝影機拍攝的畫面,記錄下男主角最真實的反應。

電影的主軸圍繞在男主角模糊的內心情感,讓人時常摸不清他現在究竟是真情流露,又 或著是只是逢場作戲。但也是這種**情感上虛實交替的變換,讓我對衣笠幸夫這個角色的善惡** **產生了質疑**。然而,以拍攝畫面來呈現電影情節並不是非常創新的手段,但在這部片裡呈現 會讓人感到耳目一新的原因是在於,透過拍攝畫面呈現和一般電影視角混合,恰好呼應到了 男主角的內心,也同樣是虛實交替的。

值得注意的是,在電影後段拍攝電視節目時,觀眾是**透過「虛」的拍攝畫面看見了男主 角內心「實」的一面**。這裡就不得不佩服木本雅弘精湛的演技,完美地詮釋了衣笠幸夫在後 段時積怨的情緒的爆發。

衣笠幸夫對妻子的情感

「**雙重的藉口**」是我認為最適合詮釋男主角回應妻子去世這起事件的詞語。在探討衣笠 幸夫的雙重藉口究竟指的是甚麼,不妨先來看看他的內心轉變是如何。

開頭時,不難發現衣笠幸夫對妻子有厭煩、不忠等等的表現,對妻子的生活不聞不問,此時妻子在他心中沒有一席座位,又或是更精確地說,是**對妻子的情感被塵封在內心的最底層**。我們能夠從之後女學生來男主角家中的對話得知,男主角的出軌並不是因為對女學生動情。「你沒有真正跟人做過愛」女學生是這麼形容衣笠幸夫的,由此可以推敲得知,有可能男主角**並不是真的不愛自己的妻子了,而是他不會,又或是忘了如何去愛、去喜歡一個人,那個人甚至是自己。**

在電影的中後段,男主角在海邊看見妻子的幻影、發現妻子未發出的訊息而感到憤怒, 以及在酒後在大宮陽一家中說出了自己的內心話、對自己的厭惡以及懊悔,我們漸漸可以發 覺衣笠幸夫並不如表面一樣的完全不在乎妻子,而是出自於情感的麻木,又或是以不在乎的 態度來保護自己的內心。由此便可得知,在**男主角內心的最深處,其實還是抱有對妻子的情 感**。

到這邊我們便可以來說說雙重藉口到底指的是甚麼。首先,第一層便是最表層,衣笠幸夫對外表現出關心妻子的離世,以記者會、電視節目等方式蒙騙大眾。而第二層的藉口則是藉由對自己表現出不在意來掩飾內心。從上面的敘述中能夠得知,衣笠幸夫的內心仍愛著妻子,但出自各種理由,對妻子的存在感到麻木,而妻子離去時內心也看似毫無波瀾。**然而在經歷過孤獨的催化下,才逐漸意識到自己最真實的感受**,卻失去後才懂得珍惜,但也已經後悔莫及。

衣笠幸夫和大宮一家

衣笠幸夫在妻子罹難之後,在客運公司發表記者會時跟大宮陽一結識,並在之後進入到大宮一家的日常生活。說道衣笠幸夫為何要幫助大宮一家,最顯而易見的原因便是想藉由和大宮家的兩兄妹互動中尋找到寫作的靈感,再者便是在和助理的對話中提到的,是為了**消除內心的罪惡感**,但衣笠幸夫在和與這家人的相處過程中逐漸找出了自己所嚮往卻再也無法達到的幸福狀態。

這段內容是男主角內心轉換最明顯的地方,在第一次為了蒐集作品素材而拿出筆記本寫下,為了迎合大眾口味的內容,到最後一次在公車上寫下「**人生是非己**」,帶給我很深的印

象。這段劇情很好的展現出,男主角從最一開始對妻子的不關心、不在乎,到最後體會到孤獨的
獨的
咸受而有的內心改變。

鮮明的對比道出主角真實的處境:逃避以及孤獨

電影裡面使用了非常多對比的手法,其中我認為表現最好的部分是男主角常常用自己講 出來的話來打臉自己,每每看到這些片段時都會讓我嘴角止不住的上揚。在其中一個橋段, 與大宮陽一的對話中,衣笠幸夫說到:「越是不會逃避悲傷,越是願意放任自己流眼淚。」然 而諷刺的是,衣笠幸夫在妻子車禍身亡後並沒有因為這件事而落淚,這也暗示了衣笠幸夫才 是不斷在逃避悲傷的人。

類似的打臉名言在電影中數不勝數,這些冠冕堂皇的話由衣笠幸夫口中說出不免讓人感到有點諷刺,但這也同時印照出其實男主角的可悲之處。那些在開導、勸說的話其實大部分都是在跟自己說,他的內心深知自己才是最該做出改變的人。

又例如最後衣笠幸夫孤身一人坐在沙發上,和歡愉的新書發表慶功會的氣氛顯得格格不 入。在這之前還有另一個個人認為不錯的意象,就是在大宮陽一發生車禍後,去程為男主角 和大宮真平兩人,而回程卻只剩衣笠幸夫一人。這就好像衣笠幸夫和他的妻子一樣,步入婚 姻之前是兩人一起,而走出這段婚姻卻只剩一個人。

電影中的許多橋段,在我看來如果把男主角從畫面中去除會看起來更和諧,例如在和大宫一家、女老師吃飯的時候,但這些不和諧也凸顯出了衣笠幸夫在妻子去世之後,或是在更之前的時候,都是處於一種孤身一人的狀態,想要再融入到團體裡面便會顯得違和。

孤獨的衣笠幸夫

衣笠幸夫最終孤獨的原因有二:**自我中心和自我厭惡**,這兩點看似相互矛盾,卻都是導致他無法和他人建立親密關係的原因。在開頭時剪頭髮的橋段,衣笠幸夫不斷的在貶低自己的過程中,不知不覺其實也傷害到了妻子,儘管妻子設法與他對話,衣笠幸夫仍然會反駁他,最後在即將大吵起來的臨界點結束了對話。又或是與妻子理髮店的員工、出版社助理之間的對話中不難發現,衣笠幸夫這樣的個性確確實實的影響到了身旁的人,自我厭惡讓外人不敢親近他,而漠不關心而導致身旁的人慢慢疏遠他。

而電影的最後,男主角在慶祝會上的眼中泛淚、整理妻子的遺物的畫面,象徵了衣笠幸 夫不再逃避、收拾自己對妻子的情感,也代表了衣笠幸夫和自己、和孤獨和解。

是枝裕和《海街日記》影評

法律一 B11A01311 劉庭豪 授課教師: 佘筠珺

一、幸與鈴

室與<u>鈴</u>之間存在**微妙而難以言喻**的關係。肇因於父親外遇拋下妻小、母親離家出走,又<u>鈴</u>的媽媽是第三者,亦即使得<u>幸</u>的父母親婚姻破碎的女人。追根究柢,<u>鈴</u>的母親的出現,是<u>幸必</u>須獨自肩負拉拔兩個妹妹長大的原因。再者,幸作為長女,相較於兩個親妹妹,其年幼時期對父親印象最為深刻;而<u>鈴</u>則在成長階段一直有父親陪伴,更在青少女時期扮演了陪伴父親走人生最後一程的角色。筆者深感興趣於<u>幸</u>與<u>鈴</u>之間,從哪一幕起放下所有芥蒂,迎向超越血緣的姐妹情深。

父親葬禮後,<u>幸在山形</u>的山頭遠眺時詢問鈴:「都是你一直在照顧爸爸吧?」<u>幸</u>的問句, 在<u>鈴</u>的臉上留下了兩行淚,更**為兩人的關係破冰、鋪陳序曲**。爸爸曾在不同時空背景,帶著<u>幸</u> 與<u>鈴</u>到山頭遠眺,不過<u>幸</u>是在<u>鎌倉</u>,<u>鈴</u>是在<u>山形</u>,而**兩地的景致似乎只差在一片海**。<u>幸</u>與<u>佳乃</u>、 <u>千佳</u>要搭電車回<u>鐮倉時,鈴</u>第一次**以「姐姐」稱呼三人**,<u>幸</u>也邀請<u>鈴</u>搬到<u>鐮倉</u>和他們三人一起 生活,鈴二話不說地答應。

初來乍到,<u>鈴</u>與三個姐姐一起生活總是**臨淵履薄**,從使用敬語、避諱提起自己的母親、有煩惱只向同學<u>風太</u>訴苦(而非姐姐們)等細節可見。生活隨著時日過下去,<u>鈴</u>為<u>香田</u>家的日常增添了笑聲;直至一日,<u>幸與鈴</u>一起準備晚餐,<u>鈴</u>忽然**代替母親向幸道歉:「喜歡上有妻子的人,是我媽媽的不對吧。」**<u>幸</u>則回以:「很多事情並非我們能決定的」來安慰<u>鈴</u>。殊不知外婆的祭祀典禮、三姐妹母親的到訪等瑣事,都一再提醒著<u>鈴</u>之於<u>香田</u>家的身分——第三者的女兒,從而積累傷害。於此一幕把話說開,**不能說<u>幸與鈴</u>之間前嫌盡釋、傷害盡失,實則加深了兩人情感的羈絆**。

準備晚餐那幕之後,<u>幸</u>將自己的浴衣在花火節之際贈與<u>鈴、幸為鈴</u>在柱子上記錄身高等舉動,都可看出**兩人關係已邁向前所未有的緊密**。一日午後,<u>幸與鈴</u>一同來到<u>鐮倉</u>的山頭遠眺,如同先前所說,<u>鐮倉與山形</u>的市景僅差一片海,**似乎回到了兩人初識的場景**。幸在山頭上大喊,劃破了知了蟬鳴,更邀請<u>鈴</u>一起大喊。接著,<u>幸</u>對空大聲呼喊:「爸爸是笨蛋。」,<u>鈴</u>接著喊:「媽媽是笨蛋」。這幾聲吶喊,是<u>幸</u>對於父親出軌使得持家重擔落在她身上的控訴,是<u>鈴</u>對於作為第三者女兒與父母早逝身世的無奈傾訴,更是<u>幸</u>與鈴之間破除隔閡、對彼此許下的誓言。爾後,兩人相擁而潸然淚下;筆者認為,<u>幸自此方全然地接納鈴</u>,告訴她將可以永遠留在<u>香田</u>家。

電影的最終幕停留於四姐妹一起在海邊。<u>幸</u>因著<u>鈴</u>的出現、與其相處的點滴,以及從外人 到如骨肉至親的心境轉變,從而對外遇的父親改觀,說出了意味綿長深遠的話:「爸爸說不定 是個溫柔的人,因為留給了我們這樣一個妹妹。」<u>幸</u>在<u>鈴</u>身上看到的父親不再僅有出軌二字, 因而不再只有怨懟;於此同時,幸此刻及未來付諸於鈴的愛,亦伴隨著對於父親的愛與諒解。

二、外遇中的男性與女性

三姐妹的外婆曾因梅子樹說了這麼一句話:「**活著的東西都是很費工夫的。**」未嘗不是在說明**人人之間,乃至於<u>香田</u>一家錯綜複雜的關係與情感**。筆者認為,**對於婚姻不忠的男女性的觀感差異**,是《海街日記》姐妹情深主軸以外的次要軸線。父親出軌的後果,由<u>幸</u>一人概括承受,並且被迫成為大人、童年被剝奪;而<u>幸</u>與已婚醫師<u>和也</u>的關係,最終則是以<u>幸</u>不願破壞他人家庭的道德底線,以及必須持家照顧妹妹們為由收場。無論是哪一段關係,<u>幸</u>皆是以女性的身分涉入;外遇的男性受到的傷害似乎較女性低上許多,甚至較少受到社會輿論譴責。

三姐妹的姨婆初次登場,便勸戒<u>幸</u>深思熟慮收養<u>鈴</u>的決定,並且說了這番話:「這麼一來,你又沒辦法嫁出去了。」<u>日本</u>社會普遍對於女性的性別刻版印象,莫過於**相夫教子、勤儉持家**;而女性基於各種原因(如:離婚)而有小孩必須照顧,變相地成為**邁向新的婚姻的阻攔**。持家的重擔原先理應落於三姐妹的母親身上,然而,母親的逃避使得<u>幸無選擇餘地地必須扮演母親的角色</u>,身心長年桎梏於其中,某種程度亦**促使<u>幸</u>後來成為他人婚姻的第三者**,因為**她放不下妹妹們**,而男性對象知道他必須照顧妹妹,或許就不會想再與她繼續發展關係。

從外遇的角度切入<u>幸與鈴</u>一起準備晚餐彼幕,從<u>鈴</u>口中說出的那句話:「喜歡上有妻子的人,是我媽媽的不對吧。」於幸而言,**諷刺地成為暮鼓晨鐘**,因其亦喜歡上有妻子的人。筆者匪夷所思的莫過於,**處在婚外情中的兩人,為何最先被檢討的都是女性?往往是因為身為女性沒有恪守婦德,未婚女性不應親近或勾引已婚男子、已婚女性沒有在家中相夫教子,才會導致已婚男子外遇?又或者是,已婚男子外遇中錯誤的成分理應較小,甚至能如願悠遊在一段又一段的婚姻關係?**

知悉和也欲與妻子離婚,並與<u>幸</u>共赴美國,而幸為此憂慮之際,二姐<u>佳乃</u>為<u>和也</u>下了註解:「還不是如爸爸一樣,**懦弱又無能**。」這句話對比<u>幸</u>為父親的出軌扛下一切,以及選擇退讓不破壞他人婚姻,強調**男性出軌後的懦弱無能**以及**女性雖被辜負仍堅強承擔**。筆者認為,此一對比是**對日本社會普遍性別刻板印象的無聲控訴**;整部電影甚至蘊含**沒有男性,女性亦可靠自己過得很好**的韻味,如同電影主角清一色都是女性。《海街日記》著實彰顯了母性的光輝與偉大。

比海還深-篠田良多與主要角色互動分析

法律一 B11A01208 黃立昕 授課教師: 佘筠珺

概論:平淡而深刻的生活

【比海還深】是部集幽默與憂傷一身的現實小品,沒有華麗的排場或炫目的特效,而是以主角良多的日常為主軸。我們跟著主角良多,體驗它平平淡淡,時而得意,卻又總是落魄無奈的生活。而經歷了那晚颱風夜,良多雖然得到了心心念念的機會,同時也對於現實有更深刻的了解。最終目送前妻與兒子的背影,我想他也真真切切地體會了,這是屬於他平淡而深刻的人生。

有鑑於良多是本劇最主要的腳色,本文將透過分析良多與其母親淑子、前妻響子及小孩真悟的互動及對話,來探知良多的生活、心態及情緒上的變化,與他最後的成長。

與母親:橘子樹的感情

這部片中,良多的母親扮演了承先啟後的關鍵角色。電影一開始良多來到獨居母親淑子家中,美其名是陪伴母親,實則是到處翻找父親有價值的遺物拿去變現。而淑子雖然對心知肚明,還戲謔地對良多說道:「我已經沒什麼能讓你們啃了」,仍然用可爾必思冰、咖啡、蛋糕等招待他。而良多在離開前突然大方地給了淑子一些小錢,淑子在感謝之餘又用買房的玩笑損起了良多。而這些互動看在觀眾眼裡,似乎有些矛盾卻又不衝突:缺錢的良多回老家翻找遺物卻又拿錢給母親零花,母親明知兒子缺錢才回家尋寶卻仍不吝於招待他。這樣的關係似乎並不像我們想像中完美的「兒子孝順、母親慈愛」教科書式親子關係,卻很真實,又不失溫暖。

其中一幕令人印象深刻,是良多與母親聊起了那株良多高中時所種的橘子樹。雖然他不開花也不結果,但母親仍把他當作良多,每日澆水悉心照料。這一番話是母親暗損良多的「大器晚成」,卻仍展現自己對良多至始至終的關懷,也勾勒出淑子雖頻頻嘲弄卻仍持續付出的特別的母愛。

而到了風雨交加的颱風夜,淑子開著廣播和良多閒聊著,突然說起了逝世不久的父親。淑子評論起自己過世的丈夫,說道「明明就是自己不行卻又總是怪罪時代」,又說到「男人為何總是無法珍惜當下呢?總是在緬懷失去的東西,做著不可能的夢。每天都這樣,怎麼幸福得起來?」良多疑惑地看著母親。他知道,這番話並不只是在評論他的父親,也完完全全說中了自己。對良多來說,顯而易見,第一個自己不珍惜卻又緬懷的便是前妻響子,第二個則是曾經得文學獎輝煌的自己。他從未正視過或放下過他們的離去,又總是認為憑著努力他們都會回到自己身邊。沉溺在過去的光榮,良多幸福不起來,卻也不懂得抓住眼前的生活重新振作。

最後,淑子拋出「愛一個人比海還深」的大哉問。良多有愛過一個人比海還深嗎?他嘴

巴上說有心裡自己也不曉得。而對於淑子來說,愛的不深刻又如何?反正多個朋友也就是葬禮多個人罷了。兒子女兒不成材又如何?反正自己終將老死在這一方斗室,看著他們健在自己也就滿足於這平淡的幸福了。最後,淑子還不忘調侃良多「把這句話放進你的小說」。他就算知道兒子不成材,仍然又這樣戲謔而細膩的方式再次表達支持,再次展現他們對彼此獨特而平淡的關懷。

與兒子:四壞球、公務員、彩票

良多與前妻的兒子真悟,或許是片中最看得起良多的人物了,而片中也用了許多意象來描繪兩人的互動及真悟的個性。

棒球場上的真悟,比起許多人追求「全壘打」這種英雄主義式展現,他沉穩的執著於選四壞球保送,儘管這樣使在一旁看球的母親及其男友很不解。而之後良多問及真悟,未來想從事甚麼時,他也回答了公務員這樣相比同齡人實際而低調的答案。良多站在大人看小孩的角度,當然選擇鼓勵真悟試試看職棒選手這樣的夢想,就如同媽媽的男友鼓勵他追求全壘打一樣。但真悟的低調早熟,或許是因為對自身實力的認知,知道自己不會像天賦異稟的隊友們往職棒叩關,也了解自己不想成為像父親在夢想與現實中拉扯漂泊的人,正如同良多自己也多麼抗拒成為像自己父親一樣的大人一般。

儘管如此,真悟仍然十分相信自己的爸爸良多,良多也盡其所能對真悟好。吃摩斯漢堡、買全新球鞋,這是良多父愛的展現。但「爸爸不餓」,以及偷偷磨損球鞋以求降價的舉動,在對真悟付出的同時他仍然在某些方面,用無奈甚至有點卑劣的方式向現實低頭。

那晚颱風夜,真悟在公園遺失了彩票,曾經的一家三口便冒著極大的風雨在公園四處找尋小小的幾張彩票。對觀眾來說,這樣的情節既是溫馨又有些荒誕。對於真悟來說,他追逐的不只是彩票。他所追逐的,一部分是良多與他獨處的溫馨的父子時光,另一部分是,埋在他心中微小的,全家重新再一起生活的希望。但回到現實,彩票三億中獎機率極低,三人重新生活在一起的機會更是渺茫。但那又如何呢?颱風雨那夜溜滑梯裡的談話,還有那麼多父子相處的時光,在真悟心中都會永遠保留著。

與前妻:不再繼續的人生遊戲

在這部電影中,響子這個前妻身分的存在就是為了描述良多在各方面的不如意的意象總和。用婚姻的失敗、監護權的失去及前妻新的感情生活,為良多的生活蒙上更深的陰影,而對於這些事物的放不下也同時成為了他在生活中掙扎的主動力。

響子的前幾次出場都有她的新男友為伴,且真悟也總是參與其中。良多藉著偵探社的職務之便在一旁偷偷監視著,複雜的情緒浮現在臉上。良多不停的透過真悟打探響子的生活,但對於敏銳的響子及早熟的真悟而言,他們完全知道良多的把戲:真悟其實並不想干預母親的生活,並覆述響子「那麼久以前的事,我早就忘了」作為提問的答案,也讓良多無法回應。

回到現實層面,良多仍須提供響子真悟的贍養費,且響子也在每次看到良多時都毫不客

氣地提出來。但看完整部電影,其實良多從頭到尾都無法交出金額越積越多的贍養費,響子 卻也只是每次都說說,也沒有嚴厲阻止他與真悟見面。其實響子在與事業有成的新男友交往 後,在經濟上也不致匱乏,因此其實他並不需要良多非拿出贍養費不可,只是他寧願以贍養 費持續作為兩人舊情的切口,讓良多沒有越過雷池的藉口與空間。

到了那晚颱風夜,響子半不情願的被困在婆婆淑子家,也讓他與良多才有了真正面對面的情節。在真悟去泡澡後,響子立刻拒絕了良多玩大富翁的提議,並譏諷地說道「誰要陪你玩人生遊戲」,這裡的人生遊戲也同時表示了他眼中良多對於生活,甚至婚姻的態度,而這也是響子自己不想再經歷的。而在之後的對話中,良多不斷試圖探知響子的新對象及生活,甚至不斷追問他們到底做了沒。或許「做了沒」是良多心中評判男女關係進展程度的一條尺,而響子也並不避諱的表示自己「又不是初中生」。面對良多帶著酸意的提問,響子更表示「成年人光有愛是活不下去的」。確實,難道響子對於良多完全沒有愛嗎?那是未必,但他深刻理解良多永遠也不會是他心中合格的依靠,也語帶遺憾對婆婆淑子說「可能良多不適合組建家庭」。在他心中,兩人的愛已經不是組建家庭最必要的因素了,也因此他並沒有明確表示他對於新對象的感情。

最後,在溜滑梯中,看著真悟衝出去找著彩卷的背影,響子告訴良多,自己已經做出決定了,也希望他能往前走。這時,我想良多也真真切切的感受到,有些事物走了確實是回不來了。「我早就知道了」,令人心碎的眼神,這句話代表他終於放下了這些不切實際的追逐,也象徵了他真正的學會放手。的確,兩個人對於婚姻、責任甚至性的認知的差距都完全呈現在我們眼前,分開也終究是他們最合適的結局。

結語:暴風過後

隔天,暴風雨過後,曾經的一家人也重新回到最平常的生活中。看著他們離去的背影,良多依然還是那個良多。他會下定決心走出自己的路嗎?他會燃起希望並重新在文壇取得一席之地嗎?甚至,他能追回響子,完成真悟「重新住在一起」的夢嗎?也許我們可以相信良多改變、奮起了,也許良多仍沉浸在不可能的夢中。但無論如何,良多必須選擇一個方向繼續往下走,那晚珍貴的回憶也會留在他心中。而這也是這部電影試圖告訴我們的,儘管世界有些太現實,也有些太髒汙,我們也必須繼續轉動著,終會瞥見為小而確定的幸福,永遠珍藏在我們心中。

海面之下——《比海還深》影評

職治一 B11409035 段帆倢 授課教師: 佘筠珺

風雨交加的夜晚,在微弱的燈光下,分崩離析的家人們直面彼此關係間的裂痕,是挽回?是放下?四分五裂的家庭會在風雨下更緊密或是更加分散——如同許多日本電影,《比海還深》用緩慢的步調輕輕地引領我們看到各個角色的破碎的家庭關係,沒有激烈的爭吵,沒有大起大落的情節,以日常的視角娓娓道出篠田一家的傷痕。由於嗜賭成性,篠田良多的妻子響子帶著孩子真悟離開,從此這個家便散掉了,只是良多不願眼睜睜望著曾經的家人就這樣遠去,開始試圖挽回。而隨著劇情推進,也看到良多身旁出現的其他角色各自的家庭狀況,以這些碎片為電影主軸,讓我們看到這些人是怎麼面對關係的裂痕。

本月中屢次提到「颱風」,其中應該有著特殊的含意,或許是預告著家庭關係即將面臨的風暴。比如,在良多第一次與委託人未來見面時第一句說的就是:「最近有很多颱風啊。」然後未來就得知了丈夫調查她的事,並反過來委託良多他們調查丈夫。再來是良多在一開始幫忙淑子搬橘樹盆栽時不小心撞破窗台玻璃,如果以颱風作為轉捩點,玻璃可能意指良多家庭的破裂,而颱風來臨時玻璃修復了,可能是預告著這個碎裂家庭再度修復的機會,在這個突然來襲的颱風夜裡,是枝裕和建造出一個空間,讓原本四散的家人再度聚在一起,重新面對彼此。

雖然片中沒有詳述,但仍能看出良多最後還是沒有挽回家人,這跟我們認知的圓滿結局不一樣,不過雖說良多努力地試圖補救,我認為從一開始他就註定無法挽回家人,因為如同響子所說,工作不定且賭博成癮的他不適合組成家庭,相愛的家人終究會因現實磨去耐心,而響子又是個十分理性且有能力的人,或許他們曾因真心相愛在一起,但因為良多缺乏對家庭的責任感,愛終會被現實消磨殆盡,響子看著良多的眼神也只剩無奈與疲憊,可以說他們的分離是必然的,良多心中也很清楚,所以在滑梯響子對良多說該放手讓他們往前時,良多注視著真悟喃喃道:「我懂」,只是即使知道自己沒辦法繼續留住他們,還是不願鬆手,只能以一個月一次的「父親遊戲」作為與家人見面的理由。可能也因為這樣清楚著相處的時日不多了,良多拐真悟回老家的時候一路不斷指著沿途景色對兒子訴說自己成長的種種經歷,大概就是希望能更拉近與兒子的關係,而買彩票和在暴雨中一起在章魚滑梯吃零食都是良多父親帶著良多做過的事,雖然良多每次聽到關於父親的話題總是顯得有些不認同甚至有些反感,但心中仍記得彼此之間相處的某些溫情時刻,他可能也希望兒子在離他越來越遠之前能夠在他心裡留下多一點的美好記憶。

片名《比海還深》沒有明指什麼比海還深,但我認為可以往兩種方向解釋,一是人生的 無奈,二是家人間的羈絆。會解釋為人生的無奈比海還深是因為這部片充斥許多不美滿與無 能為力,尤其是淑子這個角色,她可以說是本片中最能代表「人生的無奈」的角色了,她先 是嫁給了不負責任的男人,辛苦了大半輩子,又眼睜睜看著兒子成為向丈夫一樣的人,家庭

破碎,又常跑來啃老,但她也無力改變這一切,所以當真悟眼裡盈滿希望的對她說中了獎要給家裡買大房子,把她接來一起住時,她的神情卻充滿悲傷,眼眶泛著淚水的強顏歡笑,可能是知道這個承諾太渺茫了。可是即使如此,她還是不斷盼望著兒子能像橘樹上的毛毛蟲破繭成蝶,盼望著年老時家人能都在身邊,盼望兒女家庭美滿……但她還是一次又一次的目送著家人離去。雖然每次她都笑著送家人離開,獨自一人揮著手的身影卻充滿寂寞感,在她身上我感受到了非常深刻的,對人生的無奈與無力。

而另一個解釋方向是家人彼此間的羈絆,影片末良多最後還是沒有當掉硯台,可能是因為當鋪老闆跟他說當時他父親知道他得獎時高興得到處送他的書給左鄰右舍,讓他用硯台磨墨留個簽名,一直以為他父親反對他的良多心結終於鬆動了,磨墨時背脊也稍稍挺直了些,可能在這刻良多終於釋然了。當良多、淑子、真悟坐在火車上時,良多與真悟局並局坐著,真悟拿著良多送給他的彩票,良多手裡則拿著父親的硯台,彷彿一個對照,象徵著與親人間的羈絆,良多的父親雖然不在世上了,羈絆還在良多的心中,而或許對真悟來說良多給的彩票也會成為父子間相處的回憶之一,即使分離了,那個羈絆仍沉在海面下,偶爾會被潮水帶上來,不曾消失過。

電影結尾良多望著響子與真悟離開,自己則轉身往反向走去,畫面定格在來來往往的人群,彷彿在說其實每個人都有自己的破碎關係,在放手與挽回的兩個選擇中來回掙扎,像淑子就選擇了放手,響子決定拋下過去,良多看起來仍沒決定,但不管最後是選擇哪邊每個人最終還是得繼續往各自的方向走去,這些看似不美好的碎片都會成為生命的一部分,就如同町田問未來如果不知道丈夫出軌的事是不是比較好時,未來瀟灑的回答:「無論好壞,這都是我人生的一部分。」,經歷的種種都是活過的證明。

《我們的青春,在台灣》文本評述

化學一 B11203033 翁世勳 授課教師:劉柏正

一、前言

傳輸的《我們的青春,在臺灣》紀錄了陳為廷和蔡博藝兩人的生命故事。透過導演本人平 穩卻帶點稚拙的口述,我們得以一窺社運成員的理想、現實與挑戰。與其他紀錄片不同的是, 此片導演正是活動的參與者之一,因此能更真實的紀錄兩人的生活,卻也不免摻入更多個人情 感。以下將分析此片探討的諸多議題,並分析其中幾個拍攝手法是如何更好呈現導演想傳達的 訊息。

二、評述

在蔡博藝的故事中,可以看到導演試圖探討「國族認同」的問題,身為從中國大陸來台的 學生,接觸到何謂「民主」,甚至是實際參與民主的過程,而其中一段蔡博藝講台語的段落, 也凸顯了她如何融入台灣的社會。然而,在社會運動這個「圈子」裡,大多是持台獨政治立場 的人們,而蔡博藝卻不畏懼他人眼光,堅持參與這些運動,使導演開始反省自己是不是太懦弱, 僅因自己是外省人後代就害怕遭到排擠。從這邊也可以看出,雖然現在的社會已經不太有所謂 的「族群意識」,然而在關注社會議題的這些群體中,也許是因為人人都對政治有很多想法, 因此是不是同一個「族群」就會被放大許多。在太陽花學運時,看著場內滿滿的「支那賤畜」 海報,蔡博藝第一次感受到了在社會運動中「族群」的差異,所帶來的排外與歧視,並感到十 分委屈。黄钰婷對蔡博藝的著作《我在台灣,我正青春》的分析中便提到,從此書中能感受到 蔡博藝在定義台灣跟中國關係時,在「劃界」與「歸屬」間的情感矛盾¹¹。我認為,在《我們的 青春,在台灣》中,也能清楚看到這樣的情感矛盾。蔡博藝認同這些社會問題需要被解決,因 此參與社會運動,認為自己「屬於」社會運動的圈子;然而,在民族主義因社會運動而起之後, 便感受到自己被「劃開」,成為原本這些同胞口中的「支那賤畜」。再來是在淡江大學學生會選 舉的故事中,身為淡江大學學生的蔡博藝對自己的學校有「歸屬感」,對於學校內的問題,在 體制外的反抗無效後,便選擇參與學生會選舉,爭取體制內的改革。然而,便是這個體制,在 選舉公報上標註國籍的作為,使蔡博藝從「淡江大學學生」這個群體中被劃分開來,變成「中 國學生」。

《我們的青春,在臺灣》也提出了「民主」為何物的問題,在太陽花學運中,「場外」的人奮力防止警方攻堅,然而一切決策皆是由「場內」的一小群人,躲在立法院的小小閣樓進行密室會議而產生。「但是我總覺得,如果這個運動是在反對政府的黑箱作業,想要追求真正的

⁷¹ 黃鈺婷,〈陸生書寫中的台灣想像與重構一以蔡博藝《我在台灣,我正青春》與張怡微《因為夢見你離開》為例〉,《台灣文學研究學報》,32期,2021年4月,頁106。

公開透明,是可以這樣的嗎?」⁷²從這一段話我們不難看出,為了「民主」而進行紀錄的導演,在發現原來社會運動不如天真的她所想的能夠表達每個參與者的意見,反而淪為獨裁的溫床時,所流露出的驚訝與抗拒。鄭可良在〈「捍衛民主」的悖論〉中提到:

運動以「中國」為他者所建構的國家認同/民主化的二元對立,是帶有朝著「民主模範」的政治文明化的台灣國族認同焦慮,其效果是未能超越自己宣稱希望超越的既定政治意識形態,難以回應「藍綠統獨」所代表的代議政治問題與國族認同矛盾。73

我認為,以現在的社會體制而言,不可能實行如雅典式的「全民主」,只能以「代議制民主」為之。而如太陽花學運這樣臨時建立起的組織,便能夠看出「全民主」制度的窒礙難行之處。原本是對抗體制的運動,卻反而創造了一個自己的體制,這樣的矛盾透過導演的旁白展露無潰。

《我們的青春,在臺灣》同時也展現了理想與現實的差距與無可奈何,導演原是想透過紀錄這兩人,證明即使面臨諸多困難,仍然能夠達到理想的目標。然而作為「證據」的兩人,卻在經歷風風雨雨之後,有了新的人生目標,不再投入社會運動。導演原想透過讓兩人觀看紀錄片畫面嘗試喚醒他們當時的熱情,卻事與願違。這個結果使導演感到茫然,而紀錄片也真實的紀錄下導演的反應,也使導演從旁白變成紀錄的對象。這個拍攝手法使我們能夠一窺做為紀錄者的導演的內心想法,在偏離了預設路線之後,導演已經不知為何而拍了。

我認為,即使最後偏離了導演原本想傳達的訊息,然而透過導演做為友人,如實紀錄他們的生活之下,雖然喪失了一定的客觀性,但我們得以瞭解兩位主角作為一個「人」,所擁有的情感。他們不只是關注社會議題的社會運動參與者,同時也是平凡的大學生,有調皮的一面,也有喪氣的一面。再者,導演本人其實並不是非常認真參與這些運動,甚至一度退出,因此一開始製作紀錄片的目的是想要將自己對社會運動的想像投射到這兩人之上,希望他們能夠代替她完成一些事情。而導演將自己對兩人看完影片之後的反應放入紀錄片中,其實是想傳達她自己對於這樣的「代理滿足感」的反省,在自己對社會運動有更多認知之後,也希望將這樣多元、複雜的社會運動的真相,傳遞給觀眾⁷⁴。

在此片中,在某些段落常先出現黑幕,再來是短暫、突兀的「雜訊」,畫面和背景聲音都變得模糊,而在最後揭曉這些畫面是剪輯過程中所使用的素材片段。在最後導演對一段夥伴們唱《義勇軍進行曲》的「雜訊」片段說了這樣的話:「這是我最喜歡的一段素材,每次聽到大家一起唱這首歌,就會充滿了力量。但是現在,我想我是真的,應該強迫自己跟他們道別了。」 「你会前面每次出現這樣的片段時,都是導演以旁白口吻敘述自己內心的轉變,我認為,導演插入這些「雜訊」片段的用意,其實就是從現在的角度,看著這些剪輯的片段,反省自己當時

⁷² 傅榆,《我們的青春,在台灣》,2018。

⁷³ 鄭亘良,〈「捍衛民主」的悖論:試論台灣「超越藍綠」的政治文明化情感〉,《台灣社會研究季刊》,111 期,2018 年 12 月,頁 97。

⁷⁴ 李姿穎、溫若涵、陳芷儀,〈我寧願大家早點失望——專訪傅榆:我不是女戰神〉,《BIOS monthly 電子報》,2019 年 5 月 3 日。

⁷⁵ 傅榆,《我們的青春,在台灣》,2018。

的心境有何變化。因此我認為,與其將《我們的青春,在台灣》視為針對陳為廷和蔡博藝兩人的傳記式紀錄片,不如說它是一部紀錄導演傅榆本人對於社會運動心境變化的自傳式紀錄片。

三、結語

綜上所述,《我們的青春,在台灣》利用各種拍攝手法,將導演傅榆對社會運動的理想, 與經歷現實後的轉變,真實的呈現出來。而紀錄兩位主角的故事,除了探討「民族」與「國族 認同」等問題,也毫無保留的呈現了社會運動參與者的生活。

走入被遺忘的馬共歷史:《不即不離》紀錄片文本評述

法律一 B11A01353 黃頌恩 授課教師:劉柏正

一、拍攝者之題材選擇與介入性

相較於其他紀錄片導演可能傾向抽離自身情感,僅參考史料、照片和物證以及用客觀視角宏觀的闡述所欲探討之事件議題的來龍去脈,廖克發導演於整部片的介入性極高,除了自身家族與此議題有著極深的連結外,從擔任旁白對於各種現象與資訊的提問,到實地走訪廣州、香港、印尼等地了解這些前馬共抗日隊員現在的生活,皆可凸顯導演在此紀錄片中所扮演的角色以及其重要性,拍攝者彷彿是領隊的角色,引領我們抽絲剝繭並一窺那禁忌的話題。至於導演基於解開祖父身世之謎的出發點選擇馬來西亞共產黨這個世人不願提起的議題,我認為是十分有勇氣且具有實質意義的,也符合所謂「轉型正義」的概念。

二、拍攝方式與倫理

此紀錄片的敘事節奏較不緊湊,受訪者沈默或思考的鏡頭被保留住,營造出一種適當的停頓,而一些拍攝物品或人物活動的畫面也留下許多無旁白的片段例如燒金紙或是爸爸重回樹林等,讓觀者自行解讀這些鏡頭所代表的意義。另一個值得關注的點則是拍攝受訪者的位置不一定是固定的,可能是在回老家的車上、抗戰紀念碑的旁邊又或者是馬共隊員們的飯局,在關於紀錄片拍攝倫理的問題討論中,拍攝者、被攝者、觀看者(受衆)三方的關係與位置其實是一個相互影響,彼此制衡的關係76,拍攝者可以藉此較清楚呈現人物的特色與背景,而觀者則可透過拍攝的場景畫面對受訪者所要闡述的事情更了解也更有帶入感。

三、照片與旁白之妥善運用

在此紀錄片中,照片的穿插運用對於概念上的傳達與紀錄片敘事的推進極為重要。導演運用消除照片的人物,例如紀錄片開頭全家唯一一張出遊照片中爸爸漸漸消失了,傳達出爸爸在這個家存在卻又好像缺席了一般,還有利用位移、停頓、放大照片裡面受訪的當事人、擷取局部凸顯爸爸全家福照片左上方少了阿公等,這些手法在引導觀者視線與強調重點的效果上有著決定性的作用,捨棄掉不重要的資訊讓概念的傳達更有效率,也能帶出拍攝者對事件的態度與立場並進入其欲營造的氛圍中。

在紀錄片中,導演擔任旁白一職,而旁白的作用為統整重點,並將事件聚焦回公公身上 再重新提問,從對家庭記憶的疑問延伸至對整個馬共歷史背景與真相的拷問,也同時讓觀者

⁷⁶ 羅禕英,〈他者的焦慮-論新世紀以來台灣紀錄片的倫理與美學〉,《文化研究月報》,132 期,2012,頁 5

有思考、表達自己對於事件的看法和理解的空間,不會僅是單方面輸出製作者主觀的想法或 觀念。

四、音樂跳脫視覺敘述的框架

在音樂方面的特色是導演利用各種語言版本的馬來西亞國歌貫串整個紀錄片,從開頭印尼情歌版本的馬來亞國歌搭配象徵華人意象的孔明燈自樹林中緩緩升起,強調馬來西亞是多元族群融合的國家,還有呈現戰爭畫面時所搭配的無歌詞僅有旋律的版本,達到緩和嚴肅氣氛的作用,最後片尾則是用英語版本的馬來西亞國歌達到首尾呼應的效果。而馬共革命歌曲則出現在兩個地方,一個是在搭配照片的背景音樂,製作者捨棄歌詞重新編曲並加入更多旋律為的是不要挑起馬來觀眾的敏感情緒77,我認為這是十分巧妙的安排也能感受到導演的用心,而另外一個部分則是受訪者所唱的歌,儘管事隔多年這些馬共抗日隊員仍記得當年的宣傳歌曲,甚至其中一組受訪者可以不約而同的唱出一樣的旋律,導演也保留了許多篇幅給這些唱歌的片段,使觀者除了透過視覺接收資訊,亦可透過聽覺感受馬共隊員對這段往事有著多麼深刻的印象,和已成為他們生命中無法抹滅的記憶。

五、聚焦觀點之切換

整部片聚焦的脈絡由小到大最後再縮小,關注的人物範圍從父親本身再帶到同樣消失的祖父,然後延伸到祖父消失的原因背景:馬共與其他同樣身處在戰爭歷史脈絡下而現今分屬在各個國家的抗日隊員,接著焦點回到祖父,透過訪問親戚帶出祖母對祖父的印象與情感,結尾回到父親重回小時候玩的樹林,也同時是阿公參加游擊戰犧牲的樹林,首尾呼應父親與祖父間的相似性,如同旁白所述:「公公,在這趟旅程以前,你是我唯一一個素未謀面的公公;在這趟旅程以後,我卻在許多人的身上,找到了你的身影。」導演儘管無法完整得知馬共當時的情況,卻能從這些受訪者身上略知一二並大概得到祖父是一個怎樣的人的解答。

六、國族認同議題的延伸思考

月中提及這些犧牲生命保衛土地與和平爭取民主鬥爭的人卻無法成為馬來西亞人,他們 受到政府的迫害與逮捕,有人在監獄荒廢了二十年的青春歲月,而有些人則是逃離到了鄰近 的東亞國家,正如同旁白所述:

「公公,你和當時的馬來亞華人一樣,雖然土生土長在馬來亞,但是你們是沒

 $^{^{77}}$ 林凱詩等人著,〈一種試著愛『她』的方式——專訪《不即不離》導演廖克發〉,TAIWANDOCS,2018/10/04

https://docs.tfai.org.tw/zh-hant/note/5642

有權利擁有國籍的,因此,雖然中國離我們很遠,但是你們稱自己為中國人、 關心中國的事、受華文的教育。因為,如果你們不選擇自己當中國人的話,你 們將不屬於任何地方。」

這些人的國族認同產生了變化,而且是自己的國家造成的情形,我認為這是需要正視與反思的議題,不過在受訪者中也有馬共隊員提到自己人在中國心仍在馬來西亞的例子,然而我相信多數的被迫害者還是無法理解為何自己會不被國家認同,無法真正成為國家的一份子。

七、結語

我認為《不即不離》這部紀錄片並不是完整的,它不足以完整說明整個時代,然而透過照片、旁白、音樂的運用與脈絡化的敘述,我們可以從導演探求祖父身世的過程中窺知一二,也得知這些馬共抗日隊員的國族認同心酸。而追溯家族記憶的連結,必須有一個開始,縱然那可能在家庭記憶裡,是一個比較負面的印象,可是它打開了記憶入口,走進去梳理的不僅僅是家族的歷史記憶,也是和大時代的歷史連接。

何謂尊嚴?——從聖嚴法師紀錄片談起

醫學一 B11401043 殷悅涵 授課教師:簡凱廷

一、前言

聖嚴法師紀錄片《本來面目》的故事圍繞著「尊嚴」及「放下」兩個大主題,背景置放於一個中華民族命運、人的尊嚴以及佛教尊嚴都跌入谷底的時代。觀影過程中,我感受到在那樣的時代,聖嚴法師的生命卻是充滿尊嚴的,但真要闡述到底那是什麼樣的尊嚴?或者說,什麼是我心目中的尊嚴?這是我不明瞭,也有所好奇的。對於最根本的「人應不應該有尊嚴」的問題,我的立場雖是肯定的,但並不想著墨於是否應該有尊嚴的爭辯。在這篇文章中,我想探討在《本來面目》中,尊嚴為何?接著討論在生與死的議題上,尊嚴又為何?並在其中建構出我心目中的尊嚴樣貌。

二、紀錄片《本來面目》中的尊嚴

在《心靈環保講座選輯(五):老有所長》中,《本來面目》導演張釗維提到,師父生命歷程中經歷了四個尊嚴的層次:信仰的尊嚴、國家民族的尊嚴、批判的尊嚴,以及名利的尊嚴,整理如下。

(一)信仰的尊嚴

民國初期佛教僧侶以趕經懺法會維生,讓師父懷疑:自己追求的信仰有什麼出路可言?這是信仰尊嚴的考驗。

(二)國家民族的尊嚴

國共內戰,人們搭船逃難、尊嚴掃地,這是人格尊嚴、國家民族尊嚴淪喪的時刻。

(三)批判的尊嚴

1950年代開始,師父以醒世將軍為筆名,撰寫批判文章,期望提振信仰的尊嚴。但批判這條路,是否真的可以維護信仰的尊嚴?

(四)名利的尊嚴

身為第一個在國外拿到正式博士學位的華人僧侶,卻面臨台灣謠言四起,回不了自己的家。 這是名利尊嚴的考驗。⁷⁸

在四個尊嚴的考驗中,紀錄片皆以「放下」串接,揭示放下對尊嚴的堅持,才能輕鬆自在、不受拘泥的意涵。而我對其理解如下:這四個尊嚴有的話是極好的,沒有的話要努力去維持它,因為尊嚴是我們的價值是否受到認同的指標。從社會的角度觀看,人是群居的,不論是大城市、小鄉村,都是一個個的群體,即使是隱士也有醫療需求,我們難以真正脫離社會生存,與他人互動在所難免。此時,尊嚴是重要的,它使我們在社會中感到被接納、被認同,並且一個有尊嚴的人說的話,人們往往願意傾聽,因此要推廣想法也較容易。但是,如果沒辦法維持尊嚴了,或者維持它們會傷害到自己、傷害到別人,那麼也要學著放下。

然而,為什麼聖嚴法師沒有力挽上述所有的尊嚴,我卻感受到他充滿尊嚴?我的理解如下: 尊嚴不僅有平行的層次,也有垂直的層次。上述的四個尊嚴,是師父生命中四個平行的層次, 隨著時間出現。而我感受到的,是垂直的層次,那是師父面對這些紛紛擾擾的尊嚴問題所展現 的態度。撇除現實中的尊嚴,我所感受到的是,生命本身也有最原始的尊嚴,生命的尊嚴。在 聖嚴法師的例子上,他適時的放下尊嚴,不讓外界去傷害自己的身體、自己的心靈,我認為這 是一個很好的詮釋:生命的尊嚴,是好好的照顧自己的身心靈,並輕鬆的面對事情,不讓現實 的尊嚴反過來壓垮自己。

若依照《本來面目》的說法,我的想法便是「放下尊嚴,才能得到尊嚴」:放下尊嚴之後 人輕鬆自在的樣貌,是一種生命尊嚴的展現。

三、生與死的尊嚴

在紀錄片中,聖嚴法師的生、死於我而言都是極有尊嚴的,即使他是因為家庭無法供養而成為小沙彌、修行中受到師父考驗或懷疑、在美國歷經艱苦的弘法初期,但師父以正面面對它。他積極的在世俗中做事,而在能力範圍外的事情則勇於抽身放下。臨終前,師父雖帶著病痛,

⁷⁸ 楊蓓、黃信勳主編,《心靈環保講座選輯(五):老有所長》(新北:法鼓文理學院,2021年),頁 255-256。

但仍以一個歡喜的態度,和平常一樣過日子,也不接受器官捐贈延長自己的性命,而希望把機 會留給他人,我認為這是貫徹自己信仰的表現,也是善良的面對生命的表現。

《人行道·平安的人間》中,師父提到生與死的尊嚴:生命的尊嚴,是從活得有意義、有價值、有目標之中來體驗和顯示。於佛教徒而言,要將自己所有的一切分享給他人,並以圓融與超越的態度做永無止盡的奉獻。師父認為,建立了這樣的目標,人生便是極有尊嚴的。⁷⁹在《本來面目》中,我看到聖嚴法師的身體力行:從辦禪修、弘揚佛法,到撰寫報刊、留學修行、創立法鼓山,他一直圍繞著「分享」的理念前行,我認為這便是他說的「有一個大方向作為永恆的歸宿」⁸⁰的體現,我相信對師父來說,他達成了在自己信念中的尊嚴,即「生」的尊嚴。

而在死亡的課題上,師父認為不讓臨終的人在肉體或精神上帶著痛苦離世,即是死亡的尊嚴:讓他平安、寧靜的離開人間。反映在醫學上,我認為醫療的目的,有一部分便是讓病患從一個無法控制的身體,變回一個可以行動、可以去實現自由意志,不受病痛限制的一個自由的人,獲得他們的尊嚴。如同師父說的,讓生命即將到達終點的病患平安寧靜,不受病痛所苦,便是對他的尊重,也是對死亡的尊重,是「死」的尊嚴。

不論是一般病患或是臨終病患,若醫療的目的是幫助他們重拾尊嚴,便要盡量避免在醫療 行為中侵踏他們的尊嚴,像是不經同意進行插管等等。雖然站在醫療人員的角度,我們可能期 望做出對病患身體最佳的選擇,並將延長生命、積極治療視為尊嚴的展現,但若因此踐踏到病 患的主體性,是違背醫療的目標的,譬如病人自主權利法便是維護病患主體性的途徑。簡言之, 在醫療行為中,當我們認知的尊嚴可能侵犯到病患的尊嚴時,便要收手,尊重當事人的選擇。

四、總結

《本來面目》中提到四個尊嚴層次:信仰的尊嚴、國家民族的尊嚴、批判的尊嚴,以及名 利的尊嚴。懂得放下尊嚴,是聖嚴法師的成長,而我認為尊嚴有水平、垂直之分:在水平的尊嚴,即現實的尊嚴上,我們盡力維持,而在垂直的尊嚴上,適時收手、不讓現實的尊嚴傷害到 自己或他人,是充滿生命尊嚴的表現。

⁷⁹ 聖嚴法師,《人行道·平安的人間》(台北:法鼓文化,2005年二版),頁 96-97。

⁸⁰ 聖嚴法師,《人行道·平安的人間》(台北:法鼓文化,2005年二版),頁97。

而面對生與死的課題,生的尊嚴,是有目標,努力、輕鬆的去追尋;死的尊嚴,是平靜、 安寧的走完最後一哩路。在面對病患時,以對方的需求為著眼點,而不是依照自己的安排去做 自認為最好的選擇,是維護病患主體性,也是維護病患尊嚴的方法。

總結《本來面目》及我的感想,我認為尊嚴是維持自己的從容、輕鬆,並在力所能及的範圍內勤勤懇懇追求目標。雖然我並不像師父那般有著普渡眾生的大願望,但我可以將這份尊嚴的想法用在對待病人的方法上,以對方的需求為重點,避免落入自以為的關懷中。

引用書目

聖嚴法師,《人行道·平安的人間》,台北:法鼓文化,2005年二版。 楊蓓、黃信勳主編,《心靈環保講座選輯(五):老有所長》,新北:法鼓文理學院,2021年。

聖嚴教育基金會,《本來面目》,2020年。檢自

https://www.youtube.com/watch?v=oIjCjGszu64 (May. 7, 2023)

後來面目

醫學一 B11401023 王泓予 授課教師:簡凱廷

本來面目。這代表的是甚麼,在觀看聖嚴法師紀錄片《本來面目》時我一直在想。

我想到一條河的故事。一個男人從一條河中舀了一碗水,想說帶回家可以煮湯。在快到家的時候他遇到了一個跛行的孩子,孩子指著碗問:「這是甚麼?」

男人說:「這是一條河。」

跛行的孩子沒有出過遠門,也沒有見過河。但他聽過這條河的故事,那在他的想像之中 是多麼清麗且蜿蜒,婀娜且清澈。他聽過關於河神的故事,一條美麗的龍,愛上了山的泥土 味,選擇終其一生的盤繞。她化為一條河,一條乾淨純粹的河。

男孩不相信,這碗清淺的水就是那條河。男人也沒多說甚麼的回家了。

這個故事是我的一位舊友編的,當初她跟我說了這個故事只是為了藉男孩的嘴問出「是河嗎?」

不適合。她這麽說。

但這則帶有詼諧色彩小故事卻在千迴百轉之後,撞上了看這紀錄片的我。

適合嗎。我說那是一條河。或許這碗湯,或許每一場雨、每一滴淚都是這條河的一部份。

所有事物的本來面目,那是多麼令人著迷的,近乎偏執的去爭執、去探尋。每個人都要 一個原因,要一個答案,要求那個如同奇異點一般,具有所有重量卻體積極小的,一切的開 始。

經過這麼久的沉澱,我開始認為這一部紀錄片不曾去探索本來面目。

聖嚴法師,一個遙遠的名字。我一開始在紀錄單中寫下:「本來面目,我很喜歡這部電影為自己所取的名字。很多時候本來面目是最純粹的存在,就像聖嚴法師對於「做個和尚」這一個概念的理解,他不求做一個大法師、大律師,而是以一種安靜而沈穩堅毅的腳步去貫徹自己的佛法。」

但這個是本來面目嗎?

追求一個最純粹、最樸實的答案或許是一個解脫之道。聖嚴法師求道過程之中,我看到的是這麼一個小和尚,熱忱追求著甚麼。他會醒悟,他會哭,像極了肉身凡胎,服貼著人世 群像。

那麽的神聖,同時又平凡。

但這就像是在說那碗水就是一條河一樣了。當河水被舀起,加入湯料煮沸,那就不再是一條清澈純粹的河了。

那現在看來,紀錄片當中所描寫的,正是聖嚴法師走離本心的道路。

走離本心,聽著是多麼慘忍,不道德的一個修道之人。但我認為走不出本來面目的人, 或許才是囿於真正迷茫且幼稚的我執。

聖嚴法師要的,或許並不是追求做一個純粹的人。他會憤世,那種感覺不是單純的,他 會放下,那也是消極,他有我執,想要傳佛於更多人的心中。多麼混亂,不清淨。但也就是 這種不清淨,給出了向前的可能。

追求如同本心一樣乾淨是無法往前的。必須要有執念,才能面對自己。所以我重看了一次紀錄片,發現其實有很多不乾淨的地方,而後發現了自己,以至於這個世界有太多不乾淨的地方。那種不乾淨,卻落入了時時勤拂拭的想法之中。

清靜無為是不是一種挑避。而不挑避,是不是又限於我執之中了。

我覺得影片並沒有要讓人想如此之多,卻不知不覺的成了複雜而且矛盾的樣子。複雜而 矛盾,那不就是成長嗎。

成長就是遠離本來面目的過程。

而所謂的本來面目,從來就不是重點。你成為了甚麼樣子的人,如何去複雜自己的追求,我認為這才是重要的。簡化永遠都是一種解脫的選項,但複雜可以讓你在輪迴中成長。 簡化是一種後退,複雜卻是前進。

後來而目。你成了甚麼樣子的人,說不定才是最重要的。

《本來面目》觀後感

社工一 B11310006 温子綾 授課教師: 簡凱廷

《本來面目》作為一齣講述聖嚴法師生平的紀錄片,花費兩個鐘頭從不同的時間段和人稱角度切入,將聖嚴法師從一位傳說般的宗教領袖,描繪成一位和我們同樣有著平凡經驗與情感的、真實存在的立體人物。

張保康

這齣紀錄片並非起始於一位嚎啕大哭的嬰兒、也不是任何寫實的影像和語音,而是以動畫描繪出一位生活於美國街頭,看起來與旁人無異,甚至可以說是有一點落魄的老先生。

我想導演以這個手法展開故事,或許是想在開頭便打破我們對聖嚴法師那些高遠、莊嚴、不食人間煙火的想像。比起拉開我們和主角的距離,導演選擇告訴我們「或許你也會在街上遇到這樣的一個人」。

而也只有當觀眾放下既有的成見和想像,才有機會真正地了解這位人物。不是救世英雄、也不是宗教傳說,而是一位活生生的人物:他是釋聖嚴,而在此之前,他更是張保康。

宗教與人

而這位曾經如此平凡的人,是怎麼從宗教的信仰與追求者,逐漸成為人們所崇拜的宗教 領袖呢?我想這與人們對宗教的依賴,以及對英雄崇拜的需求有著相當直接的關係。

先將鏡頭拉回聖嚴法師身上,他出生於戰亂年代中的窮苦家庭,缺乏物質和情感支持的 他,在年少時遇見了宗教。雖然這份信仰的力量也曾讓他感到疲乏、困頓,然而支持他度過 這麼艱苦的歲月,讓他得以長大成人的,終究還是對於宗教那顆虔誠的心。

雖然宗教看似是非常單純而直接的事情,但是它實際上並不是一個能被客觀事實證明的事物,而是基於人們的信仰才得以存續的價值。因此自古以來,許多人會透過銅像、雕塑、儀式等等具體存在的事物,作為信仰的媒介。而針對人物的崇拜,更是一個非常有力的方式。

這麼說或許有一點冒昧,不過我認為當人們看著聖嚴法師時,他們看到的並不僅是一位法師,而是投射了自己所有對於宗教的美好想像與期待。可以說聖嚴法師在信徒的眼中已經不再是一個人,而是宗教在真實生活中的具象化存在。

信仰的力量

無論是透過聖嚴法師位宗教做出的貢獻,或是信徒們對聖嚴法師的崇拜,都可以看見信仰在人的生命中扮演了多麼重要的角色。

當聖嚴法師處在戰亂的世代和貧困的家庭中,是信仰支持了他繼續生活下去,甚至後來 將自己的一生都投入宗教,全心全意將這份信念發揚光大;而也正因為聖嚴法師的不懈付 出,讓他能夠帶給信徒安定的力量,而成為一位人人稱頌的宗教領袖。

即便正如我前面所說,宗教只有在被人們相信時才得以存在。但也正因為是這麼一股無形的力量,才讓宗教無論經過了多少時間、多少混亂與紛爭,最後仍然能以不同的形態留存在世間,為每一個困頓的靈魂帶來慰藉,並陪伴他們勇敢地走出下一步。

《不即不離》紀錄片分析評論

生科二 B10B01010 蘇恩平 授課教師:劉柏正

一、前言

本紀錄片講述華裔馬來西亞人與馬共的故事。其中以家族內部問題為出發點,講述父親與家庭內部的隔閡,帶出其後更為久遠的歷史脈絡。

整體大略上分成三個部分,首先,以旁人的角度敘述公公加入馬共的契機,與抗戰之中的故事。其次,在日軍撤離後無法回歸的苦衷,以及公公最終無法成為真正馬來人的苦衷。與最後,回憶與釋懷的情節。

二、旁白與敘事手法

導演在多次對白當中以與公公直接對話的口吻來表達自己對許多謎團的疑問,一方面表示真正能回答真相的人早已不復返,僅能透過自己的力量,拼凑、組合他人的記憶與歷史證據來推斷。另一方面也提出思念之情。導演在片中的所有對白皆處平靜,並無呼喚或是感傷的語氣波動。可知導演在對白時的主要目的在尋求與引導真相,而非引導觀眾情緒或是尋求同感。

在影像的呈現方面,導演在前期多次使用馬來西亞人民的鄉村、原始生活與英人的藝文、玩樂活動形成鮮明的對比。導演多次進行反覆跳轉,持續傳達給觀眾一個概念:這兩件活動是發生在同一時期,在英人享受安逸生活的同時,馬來人正處於貧困當中。此對比也為其後加入共產黨,想要擁有自我身分與主權的動機更添上一筆。

對於配樂的部分,在紀錄片前半段部分放舊照片時,搭配傳統馬來西亞民歌,輕快的節奏與調性絲毫沒有感受到作者想要透過音樂表達由於公公突然消失而有的哀傷。然而,在導演揭露出他的公公真正被消失的原因之後,加入了較為感傷的音樂,此部分疑似想帶動觀眾的情緒。另外,全片多次插入訪談者詠唱的歌,不僅是對於當時現象的描述,也能從部分歌詞內容得知其思鄉與對平等的渴望。

三、結尾的引導與意象

結尾分成兩部分。其一,導演特意安排的兩組在不同時間軸上相似的場景與人物做對 比。以馬來傳統舞蹈作為契機,一群人圍成一圈跳舞,畫面由現代彩色轉為黑白。同樣是相 同的族群跳著相同的舞,即使時代不同、經歷過抗戰與不平等待遇,民風與習性仍不變。 其二,對於「橡膠林」的意象的顯現。父親孤身一人在林地裡,對於小時候的景象毫無印象,面對詢問,總是回答不知道。導演可能想呈現的是「回歸故鄉的外客」。就如同魏月萍所述「馬來政府容易把馬共成員歸類為『他者的異己』而非『我者』」⁸¹。就算回歸到自己曾經熟識的地方,但對於不認同自己的政府,以及未曾擁有的身份歸屬,感覺依舊陌生。

四、導演與政府的立場

魏月萍提到「後殖民的馬來西亞仍持續沿用殖民時期建構的族群結構概念,來鞏固馬來 人的特權。而非馬來人無法打破歷史協商造成的不平等」⁸²。為此,對於政府所造成的不公, 導演藉由小部分馬共歷史放大檢視,並與公公的消失做連結推論。

我們生活在右派的世界當中,常常站在資本、政府官方的主意思考。劉達寬認為「二戰後重回馬來亞的英國政府,一方面以武力、一方面也以思想要擊敗馬共,並且使華人的身分認同產生懷疑與分裂」⁸³。在本紀錄片當中,導演嘗試以受到左派影響的家庭為出發點,與歷史上所謂正派的殖民政府方對立。導演走訪各地,詢問多個採訪者,透過問題引導使其講述出當初參加馬共的動機、政權與西方思想的打壓。

張斯翔提出「馬共長期被遮蔽在馬來西亞歷史之外,且各種官方說法大量將馬共寫進殘暴黑暗的一方」⁸⁴。從現今社會來看,加入馬共中的行為,反抗政府、盜槍殺人貌似是不合理與不道德的行為。但經由導演的詮釋,以平等與自由為由將流血的劇本合理化。將本來以叛亂份子之姿寫進正史的華裔馬來人多了一筆爭議性。現今社會,馬國政府依舊視此為敏感議題,此段歷史的正當性不容質疑。如同張斯翔所說「馬來西亞官方的、英殖民者的、馬共成員回憶錄中的各種說法,都不斷在想辦法搶奪該段歷史的詮釋權」⁸⁵。

五、結語

全片大致上以導演的父親與祖父作的故事為核心,並以家人口述與照片為輔,最後加上當時參與的民眾與家屬資訊佐證。一步步揭發出潛藏在其後,被歷史刻意埋沒的故事。

張斯翔提到「馬共的存在作為真實的歷史早已不復受到關注,但作為歷史造就且因其存在而產生的遺留價值不可抹滅」⁸⁶。即使導演所呈現出來的資訊並非事件全貌,但也揭露了一

⁸¹ 魏月萍,〈馬來馬共的歷史論述與制約〉,《人間思想》,1期,2012,頁136。

⁸² 魏月萍,〈馬來馬共的歷史論述與制約〉,《人間思想》,1期,2012,頁142。

⁸³ 劉達寬, '把故事還給人民 — 《不即不離》導演廖克發挖掘馬來西亞不敢談論的歷史', *culturezine*, 2020年6月11日。http://culturezine.ccstw.nccu.edu.tw/perspective/1059/

⁸⁴ 張斯翔,〈論黃錦樹「後」馬共書寫中的抒情意識:從《火,與危險事物》談起〉,《中外文學》,48卷1期 ,2019,頁165。

⁸⁵ 張斯翔,〈論黃錦樹「後」馬共書寫中的抒情意識:從《火,與危險事物》談起〉,《中外文學》,48卷1期 ,2019,頁168。

⁸⁶ 張斯翔,〈論黃錦樹「後」馬共書寫中的抒情意識:從《火,與危險事物》談起〉,《中外文學》,48卷1期 ,2019,頁 170。

個不同於正史的觀點,為轉型正義提供了更多的資訊與參考方向。

補充資料

魏月萍,〈馬來馬共的歷史論述與制約〉,《人間思想》,1期,2012,頁133-154

劉達寬, '把故事還給人民 — 《不即不離》導演廖克發挖掘馬來西亞不敢談論的歷史', culturezine, 2020 年 6 月 11 日。

http://culturezine.ccstw.nccu.edu.tw/perspective/1059/

張斯翔,〈論黃錦樹「後」馬共書寫中的抒情意識:從《火,與危險事物》談起〉,《中外文學》,48 卷 1 期 ,2019,頁 163-197。

影評分析——我們的青春,在台灣

醫學一 B11401108 洪靖哲 授課教師:劉柏正

一、 劇情簡介

本片的主角陳為廷、蔡博藝兩人,都對於社會運動有相當熱忱,並因此受到導演的青睞。他決定一路拍攝他們,希望記錄下他們帶來的改變。從小小的運動到太陽花學運,從關心在地議題到選舉學生會會長,無奈最後都以失敗收場,對於原本關注的議題似乎也沒有什麼變化。而導演原先對於兩人的期待,似乎也隨之落空。

二、 導演特殊手法

在本部紀錄片中,導演不僅僅是平鋪直述的呈現本紀錄片,而是透過諸多特殊手法, 共同交織出完整的故事。

(一) 前後呼應

導演在一開始以陳為廷、蔡博藝坐在大螢幕前開始這部紀錄片,結尾也是以兩位主角看紀錄片開始。針對這樣的開頭,我認為代表他們展開了這段旅程,一起經歷過這一切;而最後兩個人看紀錄片後面接著導演與兩位主角的對話,則是故事中的三人共同回顧這段期間發生的事,達到首尾呼應的效果。

(二)動物隱喻

導演常常會用動物來隱喻一些事物。舉例而言,片中的一幕是陳為廷與大陸人聊天。待他們談論大陸的民主是否有進展後,鏡頭轉到一隻烏龜試圖爬出一個池子,然而當他快爬出來的時候,卻又再次往下滑。在此,導演便是藉此暗示著中國內部的人,只能些微看到外部的世界,想要跑出這個牢籠,但卻怎麼樣都逃不出來。

(三)資訊的給予方式

於紀錄片過程中,導演時常會穿插一些新聞或是網路留言,來表示當時的輿論導向,像是蔡博藝參選淡江大學學生會會長時,導演以當時新聞呈現,台灣有部分人認為這可能是一個統戰的手段。

(四) 運鏡手法

在太陽花學運時,蔡博藝寫了一篇文章,導演先是丟出幾則新聞、留言給我們,再拍攝蔡博藝看手機的樣子,接著鏡頭轉到太陽花學運領袖們對於中國的批判。 鏡頭不斷在她與學運中切換,透過這樣的手法告訴我們,這些資訊正影響著蔡博藝。 導演並非直接訪問當事人,而是從側面拍攝,讓我們觀察他表情的變化,體會他正在 因為這些資訊所受到的傷害。

(五)人物刻畫

記錄陳為廷時,導演從首先敘述他在各式小小的社會運動中現身(諸如關心尖石鄉蓋水壩等議題),塑造出其熱衷於社會運動的形象,並非僅限於太陽花學運。此外,導演也時常紀錄他唱歌與活潑的模樣,但卻也不避諱記錄下他抽菸的樣子。另外,導演有一次跟著陳為廷一起回家,拍攝了他家的樣貌,同時也記錄到了他已經去世的父母。針對這樣的手法,我認為導演呈現了一個普通且沒有靠山的人也可以是一位社會運動的領袖,而一個極具正面形象的人也會有負面的時候。至於對蔡博藝的刻畫(如他在關注淡海二期徵收時,拍下了他學台語的樣子),導演則是藉由其希望了解淡水的種種行為,展現他對於這片土地的感情。

三、 討論與未討論的議題

(一)太陽花學運

《我們的青春,在台灣》記錄了太陽花學運的開始與結束;但其中也有許多內容並未提及。

學運的開始與兩岸貿易服務協定有關,但本紀錄片卻僅有提到執政黨未經正當程序通過此法案,而並未提及該協定本身的利弊。事實上,許多文獻均有提到兩岸服務貿易協定可能對我國所帶來的負面影響。舉例而言,其中一個開放陸資進入的行業為第二類電信事業三項服務,包括存轉網路服務、存取網路服務及數據交換通信業務,雖然政府機關有發佈聲明稿指出中資無法從此三項服務取得人民個資,但另有資料指出該協議放的項目其實就是一般人的上網活動,因此認為開放此三項服務會危及國家的安全。且其中數據交換通信,因為數據的交換一定要有機房,而中資要有機房只有機房委外管理和機房外包,這些都會導致個資外洩。⁸⁷

在學運到一半的時候,民眾前往行政院,希望再佔領一個行政機關,然而以失敗收場。過程中,紀錄片拍下了許多人被警察打傷甚至流血的畫面,在此時導演也說出,無法想像會在現今的台灣看到這樣的狀況。紀錄片中固然對於警察給予了負面的形象,但卻沒有提及太陽花學運造成警察過勞一事。在將近一個月的學運期間,部分員警因長時間的支援勤務,產生過勞甚至中風離世的情形。第一線的警察因為身為政府機關的代表,他們所做的事對於人民來說相當於政府對於民眾採取的態度。當學生闖入立法院時,警政機關要求員警驅離他們,然而支持學生的立法委員則認為警察應該要保護人民,因此陷入了兩難的困境,民眾與上級機關兩方對於警察的壓力可能造成警察有意無意的利用自身的權威,將挫折威發洩在公民身上。88

⁸⁷ 邱昕歈:《太陽花運動的背景、發生原因與影響》(2017年7月),頁42。

⁸⁸ 洪琬茹:《警盾之後:太陽花學運中警察的情緒勞動》(2016年7月),頁9-1。

當然,導演透過本片也有想要傳達給我們的訊息。例如在學運的後期,紀錄片拍攝學運領導者陳為廷、林飛帆等人在立法院二樓開會的樣子與內部有人作為與外界溝通的角色;但他的情緒,以及後續拍攝立法院外的民眾,都顯示他們在內外溝通做的不良善。在最後決定要退場與相關機制時,更是如此。由這些畫面,我們看到了實現民主的困難性,人數過多所帶來的溝通問題,導致許多人的訴求都無法達成。

(二) 蔡博藝在台陸生選學生會會長

蔡博藝為在台陸生第一屆,在台灣也慢慢認同了這裡的文化,也喜歡上了這裡的民主,因此在紀錄片中可以看到許多他與陳為廷一起現身在某些社會運動。他除了關心大眾的議題,也有在關注自己在學校的權益,有自己的團體「淡江五虎崗」。紀錄片中記錄他們因為學費漲價而去向學校抗議,因為學生代表都幫助學校講話而發現相關人士都是學校指定,而非正當選舉而來。蔡博藝因此努力爭取到了選舉,但在一路上都很受到無數阻撓,該選舉最後也以失敗落幕。

我認為這裡想要呈現兩個點。第一,蔡博藝作為一個生長在中國的孩子,來到台灣才體驗到民主,甚至愛上了民主。然而當自己正準備要體驗時,卻發現民主並非像表面上那般美好,時常只是作為有權有勢的人的工具。這也激發我們對於現在所擁有的民主的反思。第二,蔡博藝在這部紀錄片作為一個兩岸中間的橋樑,當回中國時,向國內的人分享台灣的民主,在台灣時,也不像其他陸生一樣避諱民主活動。導演於紀錄片中不斷地輪流拍攝陳為廷與蔡博藝,認為兩個人都熱衷於社會運動,雖然國籍不同,但卻相處融洽,一起共事。這似乎表示,儘管國家是敵對的,但也可以互相了解。然而,縱使看似祥和,但面對更敏感的選舉議題時,最後仍沒有辦法信任過彼此。

(三)淡海二期

蔡博藝除了對於校內事務有參與,也相當關心淡水在地的情形。我們可以看到當地居民以及淡江的學生組成團體抗議政府徵收土地,或是對於環保的訴求,希望留下這自然的一塊地。這些乍看之下都是記錄下徵收過程的負面影響,但其實也拍下了他所帶來的正面效益:因為這樣的刺激,激出了社區意識,讓大去了解腳下這塊土地的好,思考自己想要住在什麼樣的地方、過什麼樣的生活。如紀錄片中拍下蔡博藝學到「水流東,吃不空」這句台語,如果不是這個徵收,他們可能不會有這個契機去認真了解這片土地。89

四、 總結

在紀錄片的最後,導演拍攝陳為廷與蔡博藝時,儘管他們不斷地失敗,但總是會再站起來為當時他們關注的兩岸三地奮戰,然而在經過許多困難後,陳為廷不再衝了,蔡博藝也

⁸⁹ 王鐘銘:〈不只為居民守護家園一 談淡海二期反徵收運動〉《生態臺灣》第42期(2014年1月),頁41。

變得低調,讓他開始懷疑社會運動其實沒有幫助。但對我而言,或許並非如此。事實上,太陽花學運促進了民眾及學生對於社會、國家及政治等的關心,也促進大家以自己有的能力參加社會運動,更讓世界其他國知道,台灣學生想要告訴國際的訊息並非單單藍綠之間的競爭,而是國家政治的框架思考與經濟社會世代的改變思考。⁹⁰ 以同志平權為例,同樣為社會運動的同志大遊行,也同樣對於社會有影響力,他們透過吸引媒體報導,並藉由媒體對社會的價值觀產生影響力,讓更多人能接受同志。⁹¹

整部片總體來說是在記錄社會運動的始末。導演跟著都對於兩岸三地有興趣的陳為廷與蔡博藝一路走,看到他們各在不同的議題發揮,以及直到事件結束後漸漸不再熱衷的過程,發現自己似乎也與民眾一樣期望著他們有所作為。直到最後發現故事並非如其所想像的發展時,強烈的失落感也接踵而至,甚至近乎崩潰。不過,導演也在最後發現,拍攝他們似乎並不是因為他們所參與的事情,而是被他們對於追求自身理想的特質所吸引。我想,導演或許是想藉這部紀錄片表達,知道自己想要得到什麼比想要看到什麼結果重要。在理清楚自己的理想後,靠自己的力量去實現。

⁹⁰ 余旻靜:《台灣太陽花學運對新世代的影響——以與宜蘭地區相關的青年學子為例》(2016年1月),頁 54-55。

⁹¹ 侯政男:《台灣同志運動之媒體策略模式研究:以2009年台灣同志遊行為例》(2010年7月),頁2。

現當代議題

反毒即正義?——菲律賓毒戰中的犧牲者

政治一 B11302116 潘湘晴 授課教師:陳玉萍

「正義一方面是一種德性,但它本身卻又是一種所有德性的總和。」⁹²學者莊國銘如此解釋亞里斯多德與柏拉圖一脈相承的正義觀。正義的討論事實上脫離不了對於道德的叩問,這也是為何哲學家之間、甚至每個人心中對於正義的解讀都不同,這都源自於每個人對於道德的衡量標準可能大相徑庭。

紀錄片「A Thousand Cuts」紀錄了 2021 諾貝爾和平獎得主、擔任菲律賓媒體 Reppler 負責人的 Maria Ressa 如何以小蝦米之力,對抗民粹主義戰場上遙遙領先的大鯨魚——前總統 杜特蒂,自 2016 年杜特蒂上任後,打著消滅毒品成瘾者的口號,以具爭議性、煽動性的言論 得到多數菲律賓民眾支持,據菲律賓「人權委員會」(Commission of Human Rights)調查,至今有超過兩萬人死於這場大規模的屠殺。之所以稱之為屠殺,因杜特蒂賦予警察就地槍決可疑人物的生殺大權,這種未經過調查、審判即剝奪生命權的公權力,成為獨立媒體 Reppler 試圖報導、質問官員的內容,卻導致總監 Maria Ressa 面臨數不清的國家訴訟,Reppler 的記者更因此被拒絕進入總統府拍攝與提問。在今年一月 BBC 與 Maria Ressa 的訪談中談及坐牢的可能性,她坦然地說:「我會被關嗎?我希望不要,希望不是烏鴉嘴,但你懂的,我在做每個決定的時候都有這樣的決心。」等菲律賓的言論自由在民粹領導者的任期內日漸萎縮,然而更棘手的卻是民眾的態度。

紀錄片中,杜特蒂支持者以平靜的態度問 Maria Ressa:「為什麼要反對他?我們的街道變安全了,我的退休金甚至增加了。」這句話清楚揭露了為何失去正當性的毒戰仍然受到大部分民眾支持,這場毒戰表面上踩著道德制高點,實際以非法迫害、屠殺底層人民的方式,踐踏法治國原則中無罪推定的重要性。對中產階級而言,警察較少在他們生活的區域濫

⁹² 莊國銘,〈亞里斯多德鞏固政治共同體的兩大德性:正義與友誼〉,《政治科學論叢》,第 18 期,民國 92 年 6 月,頁 194。

⁹³ 此段為筆者翻譯,原文為 "And can I go to jail? I hope not. I'll knock on wood, you know, but I was ready for either decision."

殺無辜,他們所感受到的安全,使得他們自然而然忽略國家執法的瑕疵,且認為自己的沈默並不會造成任何影響,又或者基於獨善其身的想法,不想惹禍上身,而這正是所謂「沉默螺旋[∞]」所運作的方式,人民舔舐著偽善者餵養的糖衣,嚐到了甜頭後選擇對於不公義保持沉默,未曾了解自己無形中的選擇,是以自由及民主作為代價換取短暫的眼前的利益。

杜特蒂留給菲律賓的政治遺產不僅是至今沒有實際數字的非正當死亡案件,更深層的是他重新將大多數菲律賓公民塑造成仰賴強人領導的選民。2022 年威權時代的領導人馬可仕之子,小馬可仕(Ferdinand Marcos JR.)邦邦當選新任菲律賓總統,而其副手正是杜特蒂之女薩拉(Sara Duterte)。未來新任總統必將不只合理化杜特蒂的執政模式,更可能效法他的父親及前總統杜特蒂,以極力剷除異議、封鎖負面消息、朝特定目標滿足選民等方式,鞏固其政治利益。

紀錄片中哭喊著「我的兒子很乖,不可能吸毒」的母親,隔著螢幕都能感受到她承受著錐心的喪明之痛,她的兒子未犯下任何罪名,卻無端被剝奪了生命,而造成悲劇的不是對於她兒子有惡意的敵人,而是執政者的殺人機器。即便罪證確鑿抓到了濫殺無辜的警察,他們也會很快被無罪釋放,因為對於強力推行毒戰的杜特蒂而言,部分人的犧牲能夠帶給菲律賓更大的幸福。

為了集體幸福,必定有人被迫犧牲、甚至失去生命嗎?當執政者單方面所認定的勝利,是踩著人民的屍體累積而成的,國家法治的正當性至此早已蕩然無存,人民的尊嚴也隨之廉價。然他者的憤怒往往不能激起仍然盲目的選民心裡的道德感,似乎惟有當沉默堆疊至悲劇一併迸發,才能讓選民意識到每個人的雙手居然都沾染了鮮血,進而認知自己會為沈默與盲從付出慘痛的代價。

⁹⁴ 沈默螺旋: 意指公眾對某議題的輿論分佈, 會影響人們表達意願, 又進而影響更多群眾的表達意願, 形成一個螺旋向下的輿論聲勢走向。

引用資料

莊國銘:〈亞里斯多德鞏固政治共同體的兩大德性:正義與友誼〉,《政治科學論叢》,第 18 期,民國 92 年 6 月。

參考資料

張鎮宏:〈一夜回到革命前?誰幫馬可仕家族搶回了菲律賓?〉,報導者,2022/5/11, https://www.twreporter.org/a/hello-world-2022-05-11,2023/4/15

江懷哲:〈杜特蒂和馬可仕為何接連當上菲律賓總統?從《現代菲律賓政治的起源》看人民的選擇 〉,報導者,2022/5/12,https://www.twreporter.org/a/bookreview-philippine-politics,2023/4/15

魔法世界中的獵巫——《霍格華茲的傳承》炎上事件

牙醫一 B11402008 黃子芸 授課教師: 陳玉萍

2023年2月10日,開放世界動作角色扮演遊戲《霍格華茲的傳承》上市發售。這款遊戲的背景基於 J·K·羅琳所創作的《哈利波特》系列小說設計,吸引了不少魔法迷,此外其遊戲設計與可玩性也廣受玩家好評。然而,對於部分族群而言,他們並不樂見這款遊戲推出。

火種與火苗

2020年6月6日,J·K·羅琳在推特上發表對一則新聞標題上「有月經的人」這個措辭的質疑,這引起部分人士的憤怒,他們認為,她將「有月經的人」直接代入女性是對跨性別族群的歧視。

在這之前,J·K·羅琳因其在社交媒體上為女性權益發聲及前衛的性別觀念廣受讚揚,然而此言一出造成了極大風波,與她作品有關係的人士(如《哈利波特》系列電影演員、外傳電影發行商等)便快速與她切割,表示羅琳的言論與他們無關之外,為了平息眾怒,甚至抹消她的存在與貢獻(例如外傳電影名單跑馬燈中不會出現羅琳的名字等等)。然而這些措施對一些激進的倡議人士而言完全無效,他們認為只要與羅琳有關的所有事物(約略等於帶有魔法世界觀的一切作品)都應該徹底消失,這也是此次《霍格華茲的傳承》炎上事件的遠因。

儘管遊戲發行商聲稱,J·K·羅琳完全沒有參與遊戲製作,但這些激進平權人士(Social Justice Warrior,簡稱 SJW)依然以「羅琳會因此獲取收益」而發起激烈抵制。

首當其衝的,是以直播遊玩此遊戲的實況主。利用直播平台的標籤功能,他們找到所有在實況這款遊戲的台主,開始大舉湧入聊天室並不受控的謾罵、欺凌他們(意即為「出征」),藉網路上的匿名性發動攻擊。其中,一位日本 Vtuber「天野 Pikamee」疑似因為遭到出征而在 3 月 1 日宣布將在月底畢業,將停止一切活動,並關閉頻道、社群網站帳號,此事件也震驚了海內外的粉絲與實況主社群。

焚燒巫師的「聖火」傳遞

「炎上」一詞源自於日文,是近期的網路流行語之一。原本意指猛烈燃燒的著火現象, 後來被引申為當網路上某一話題或事件引起極大爭議,引發如熊熊烈火般群起強烈批評的現 象。

而在這個炎上事件中,我們可以看出它是循序漸進、有因果關係的:

- 一、有一個原先社會上較為弱勢的族群,曾經遭受誤解與迫害。
- 二、社會觀念與人權價值進步之後,出現反抗歧視的聲音,並獲得多數人認同。
- 三、一名具公眾影響力的人物,因發言不當而有歧視此族群疑慮。
- 四、激進人士群起激憤,以強烈手段抵制、排斥這名公眾人物,此種行動是為「取消」。
- 五、抵制行動雖令公眾人物蒙受損失,卻沒有真正令其「消失」,使激進人士更加憤怒。
- 六、波及被激進人士視為「公眾人物支持者」的人。

這樣一來,那些曾經遭受不平對待的族群,如今高舉名為正義的聖火,以放大輿論聲量的方式將原先討論議題的空間燒得寸草不生,卻沒有注意到自己反而成為了一直以來最痛恨的、壓迫與歧視的那一方。

以正義之名的烈火燎原

正義,是多數人們心中的信仰。追求正義,則是人們常見的行為。如今普世人權觀念逐漸普及,眾人對於正義的價值也有了不同的認知。然而現代社會快速的資訊流通,使人們對於人生的不公平有更深的感觸之外,情緒也更容易被煽動、更容易在憤怒之下行事。因此,當有人違反了他們心目中的「正義」之後,他們對於外界的怒火便引爆開來,開始報復那個「追害者」,哪怕他可能只是一時失言或無心冒犯,都會招來眾人的炮火。現下社會有所謂的「私刑正義」,其來由恐怕與此關係密切。

而有更甚者,認為全人類的正義觀應該與己方相似,便把其他價值觀稍有差異的人都看作十惡不赦的暴君、應該遭受征討撻伐的對象。以事件中的這些激進平權人士(SJW)為例,他們會抵制一切「政治不正確」的文藝相關作品,大肆批評為何影劇或遊戲中沒有同性

戀、跨性別、有色人種等諸如此類弱勢族群角色,因此網路上甚至出現過此番嘲諷的言論:「選手如果是黑人同性戀跨性別女性,支持激進女權主義並且時常參加同性戀大遊行,那她贏定了吧?」無疑地,激進人士在網路上「捍衛正義」的言行讓他們得到了快感與成就感,但對於觀點不盡相同的其他民眾而言,他們的所作所為反而加深了社會對這些少數族群的仇恨與歧視。

也許對於跨性別族群而言,他們希望的是消除社會普羅大眾對他們的誤解,以及獲得應有的尊重。所以當羅琳這樣一位公眾人物公然發表對於他們而言帶有偏見或誤解的言論時,會有人感到不舒服並為此發聲。質疑言論本身是合理的,不認同發言者本人也是可以理解的,甚至我認為,因此而討厭發言者也是可以想見的。公眾人物發表的言論本就應受社會檢視,受社會討論也是正常的。但不合理的是,因為一段言辭而去抹消這個人的一切努力、一切貢獻、一切創作與一切價值觀。更不合理的是,去攻擊那些單純只是喜愛作品,卻不見得認同羅琳看法的人。在我看來,這絕對不能算是「正義」。

可惜的是,這股憤怒的浪潮來的太過激烈,有些本來溫和的人受這股情緒鼓動,進而導致整個社會烽火連天,網路上暗潮洶湧,所有人都擔心,自己若是一個反應不及,就會被貼上歧視的標籤,從而被更多更多憤怒的人手執平權之戟淹沒。這麼一來,並無助於社會多元觀點的交流,網路世界的言論也可能因此變得單一,這樣與過去主流社會獨佔發言權的現象有何不同?

正義是社會上多數人的信仰,但正義的定義,隨著個人的價值觀而有所不同。在這個訊息爆炸的時代,如何在一片群起激憤的洪荒中保持理智,冷靜思考,也許才是實踐正義時我們真正需要學習的。

參考資料

陳祖傑:〈「天野 Pikamee」疑似遭出征宣布畢業 台灣 VTuber 也身受其害?〉,公視新聞網,2023-03-08,https://news.pts.org.tw/article/625592。2023-03-17 香詢。

馬婉娟、黃煒齡:〈激進女權?恐跨?JK羅琳陷歧視風波〉,英語島 English Island,2020-07, https://www.eisland.com.tw/Main.php?stat=a_iiwapPZ。2023-03-17查詢。

〈炎上〉,國語辭典,<u>https://dictionary.chienwen.net/word/8f/fc/8f06a4-</u>

<u>%E7%82%8E%E4%B8%8A.html?fr=cp</u>。2023-05-20 查詢。

救亡圖存之愛國心——汪兆銘

工管二 B10701101 高肇遠 授課教師:謝佩芬

「汪逆賣身降敵,罪惡昭著,根本上已自絕於中華民國全國國民,對此漢奸罪犯,人人 得起而誅之,汪逆所召集之會議,國民皆知為漢奸賣國之會議,其參加之每一份子,國人盡 知為賣國之漢奸。」⁵⁵這是蔣中正給汪兆銘的定論,時年民國二十八,中日戰爭烽火連城,平 津地區、國都南京已失守兩年,沿海繁華都市大多遭佔領。

漢奸兩字何其沉重,汪兆銘背負了這個罪名已逾八十年,現時華人對汪之看法出自國共 兩黨史觀,各有其政治目的,參雜情緒,使我們難以窺知全貌,對於汪兆銘的印象停留在片 面、負面。

但功過之論定須了解其人、其思想、其行為、行為之理由。本文希望透過引他人言論及 汪兆銘自述,讓讀者了解其生平與思想,重新認識汪兆銘,並駁斥主流歷史錯誤敘事或不公 允之處。

早年、思想與為人

「我的革命決心,固然始終沒有改變;而我對人對事的態度卻不免時有改變。但所以改變的理由,我無不講出來。」—汪精衛

汪自幼好詩文,志在作一名君子,青年時期求學日本並參加同盟會,追隨孫文先生,心懷全民族之興亡。

「吾人之決心於革命,孰非由惻隱之心所發者?人必不忍其同類之死亡屈辱。」⁹⁶汪兆銘思想從青年時期,就以百姓之性命和民族大義為先,懷不忍人之心。然即使身為思想懷柔的文人,汪兆銘卻從不畏懼死亡,身先士卒追隨孫總理革命,多次攜炸藥行刺於各省,曝自身於死亡風險中長達七年。他曾言:「拼而合於愛同胞之心,而死志決矣。」⁹⁷

民國初建後,汪仍忠耿地追隨孫文,但推辭政府職位,前往法國求學,遊於各處認識歐洲思想,認同民主政治。民國五年回國,孫總理十四年病榻時單獨與汪對答,「自組同盟會以來,孫先生所有重要宣言文字,多是精衛起草」⁹⁸

汪是孫文的忠實追隨人,日後延續孫總理的聯俄容共、三民主義、建國三階段等理念,始終如一,而汪兆銘青年以來對民族的惻隱之心也未改變,日後都一直是個念及百姓的文人。

⁵⁵ 秦孝儀主編,《總統蔣公思想言論總集》(中國國民黨中央委員會黨史委員會,一九八四,卷三十八 談話)。

⁹⁶ 汪兆銘,〈革命之決心〉,《民報》二十六期,一九一零。

⁹⁷ 汪兆銘,〈革命之決心〉,《民報》二十六期,一九一零。

⁹⁸ 何孟恆,《汪精衛生平與理念》(台北:時報出版社,二零一九),頁五十六。

汪兆銘與蔣介石之關係

孫文病逝後,國民黨內亂嚴重,第二次全國代表大會後,蔣介石與汪兆銘進入國民黨的權力核心,其中國民黨西山派勢力分化兩人,使蔣猜疑汪,汪隱居至歐洲。蔣北伐打倒吳佩 孚與孫傳芳後,國民黨內部期待汪回國的聲浪很高,蔣因恐怕共產黨聯合汪與其對抗,也拉 攏汪回國,汪念及國事,帶病加緊回國。

然國民黨西山派聞知汪將歸國後,卻恐汪蔣聯合,極力重新分化汪蔣,造成蔣不信任 汪,獨斷躁進而自作主張地血洗共產黨員,並自立「南京國民政府」,而汪主張「求和平共 存」,主持原先國民黨所在的「武漢國民政府」,是為寧漢分裂,也是兩人早期第一次決裂。 後汪蔣合作,寧漢合流,然西山派仍不斷挑撥離間,造成蔣與蔣派日後長期對汪的不信任, 十六年,汪再次隱退至歐洲。⁹⁹

而後蔣北伐結束,展現自己強硬獨斷的政治手段,快速集中權力於一身。民十八,汪重 回香港並北上協助南北勢力反對蔣獨裁,南京十年,汪身為國民黨元老及孫文所托付的老 臣,又是一套圓融的文人作風,自有另一派支持者,汪蔣兩人成為最大政敵。

主張力抗日本

民國二十年,九一八事變後,蔣中正主張不抵抗原則,日軍佔領瀋陽;上海一二八會戰後,汪精衛演講,表明中國「一面抵抗一面交涉」,說明中國解決糾紛的最低限度是不失國土和主權,一改蔣先前的不抵抗政策。¹⁰⁰

汪於對日戰和議題曾與學者有諸多討論,二十二年汪數度致胡適:「承示『戰則同為犧牲,和則同受譴責』。日本在國際社會,道德上已成孤立,而軍事經濟猶足以無道行之。我國道德上雖得同情,而軍事經濟無各國實際援助,則亦孤立而已。以孤立之中國,支孤立之日本,不能持久,已無待言。弟平日決心欲集吾黨精銳,共同一拚,而讓他人為李鴻章,如此而不量力而戰之苦衷將為人所諒,而量力而和之苦衷亦將為人所諒。惟一戰之敗,吾輩死固不足惜,恐平津失陷,華北亦隨之淪亡,而土地喪失之後,收復無期,是不啻吾黨亡而以平津華北為殉也。…如在最低限度內有方法保全平津及華北,弟亦將不顧一切而為之,但若要簽名於承認傀儡政府及割讓東三省、熱河之條約,則弟以為宜俟吾黨犧牲之後,屆時弟必不獨生…。」101

由此可見二十二年汪兆銘清楚中國被國際孤立的情勢,清楚無法持久,並且: 1.主張一戰,量力而和將為人所諒。這一點與他之後作為並無衝突,因為民二十七年豔電發表時,中國已是量力,軍民死亡逾百萬,重要城市多失守。

2.心懷家國,念及平津人民。這一點在日後汪建立「中華民國國民政府」也能看出來,他最 大限度地保障人民的生命與財產權,雖籠罩於日本陰影下、降國格,他仍保全了中華民國的

⁹⁹ 何孟恆,《汪精衛生平與理念》(台北:時報出版社,二零一九),摘錄自七十六至九十六頁

¹⁰⁰ 何孟恆,《汪精衛生平與理念》(台北:時報出版社,二零一九),摘要自一一零至一一二頁

¹⁰¹ 汪精衛,〈汪精衛致胡適〉,《胡適秘藏書信選》(台北:風雲時代,一九九零年,頁六十二)

國名與大部分傳統。

3.不苟且偷生,懷抱為國家壯烈犧牲的意志。這點和他青年時參加同盟會時一樣,他一直都 有從容卦死的情懷。

民國二十四年,汪兆銘遇刺,再次隱退至歐洲修養,西安事變後帶病帶傷匆忙回國,安 內攘外。

抗戰後之立場轉變

抗戰開始後,汪任國防會議副主席,主張清楚敵人的力量、清楚國際情勢、清楚自己力量。抗戰開始時,蔣介石和汪精衛的立場是一致的,皆認為戰爭應適可而止,只是擔憂日本方條件過高。

蔣後來因察覺舉國上下的抗日情緒,順應民情,堅定抗日,成功則成民族英雄,失敗也會名垂青史,蔣以國格和個人名譽考量為先;然而汪之態度,認為若調停的條件對中國的生存無害,就應調停¹⁰²,且蔣麾下之國軍屢過度誤用焦土政策,罔顧人民性命財產(如武漢花園口決堤、長沙文夕大火等),汪認為這是不當的方式,汪蔣路線開始分歧。汪曾私下向蔣介石建議與日本求和二十餘次,不該再為個人名譽著想,且應使人民知道繼續抗戰的利與弊。

民國二十七年底,汪已決心離開重慶避走海外,再申和平之主張,也只會成為被攻擊對象,他在河內聚集中國希望和平的同僚,開始和平運動。

當時日方利用汪兆銘避走海外,發表「近衛三原則」:中日親善、共同防共、經濟合作,誘導勸和派,汪精衛傳送「豔電」給重慶中央與蔣介石,大意如下:「政治上以保持主權及行政之完整為最低限度。在經濟上以互惠平等為合作原則;日方二十二日調整中日關係方針,闡明中日親善、共同防共、經濟合作三點,以一改先前之態度,國府應審慎考慮。」¹⁰⁴

重慶中央起初反應為密令報章雜誌不得攻擊汪,也勸汪放棄和平主張,不成,自此重慶中央群起而攻汪。

成立南京國民政府

民國二十八年,國民政府主席林森發表元旦講話指出:「偷生怕死,賣國求榮就是漢 奸。」痛斥汪兆銘,這番言論可以說是主戰派國民黨人對汪兆銘的斥責及主要看法,然而這 般看法存在很大問題。

首先,偷生怕死是不可能的,汪自己身體健康堪輿,多次遇刺,每每置個人健康於國事之後;賣國求榮也是不可能的,汪精衛生平不愛權力,多次下野隱居,他掌權的理由一向是對於國事和百姓的關懷,從他的自述、往來書信和文章都可以看出,並且在當時對日談和不可能「求榮」,只會招來百姓的唾棄,談「賣國」,他也未送出任何被佔領的土地、未協助日

¹⁰² 汪精衛、〈最近外交方針〉、一九三八(國民黨黨史館)

¹⁰³ 何孟恆,《汪精衛生平與理念》(台北:時報出版社,二零一九),摘要自一二五至一二七頁

¹⁰⁴ 汪兆銘、〈豔電〉、《汪主席和平建國言論集(上卷)》(南京國民政府宣傳部)

軍作戰,更保全中華民國的國號國旗、文化與自治權,最大限度地保全人民的民族、民權、 民生。

那汪兆銘既然不是為苟且偷生、也非賣國求榮,寧可招致百姓的辱罵,知其不可為而為之,為了什麼理由?民間有兩種主流猜測¹⁰⁵:

- 一、汪為了照顧淪陷區的百姓,不得不犧牲自己,用成立政府的方式緩解日本佔領軍的壓 泊。
- 二、蔣介石讓屬下替汪與日本牽線,過河拆橋,驅使汪成為日本傀儡,以除去競爭對手。 兩種說法不可證,然有兩點值得探討,是汪蔣兩人的政敵關係,以及汪兆銘心中抱持的 理念。

如今的歷史定論,是出於汪與蔣之政敵關係,歷史是由勝利者編纂的,抗戰勝利後,話語權盡在以蔣介石為中心的國民黨上,國民黨絕大多都是親蔣勢力,尤其汪蔣兩人本就長期是政敵,蔣方自然要駁斥汪政權的正當性並摧毀汪兆銘的形象,爾後三十年蔣長期掌權,把守對於汪之評價,及至蔣病逝,與汪曾往來的人物多也已作古,是故正面評價少,而後人在研究史料時才重新評斷其作為。

汪兆銘本人究竟是怎麼想的?從抗戰前種種作為和汪之自述來看,他是一個追隨孫文理 念、心懷中華民國、在乎人民生活、也念天下之憂而憂的文人,直到在南京病逝以前,他都 以孫文的思想為最高指導原則。

有學者探究汪主張和平之行為106:

「平心而論,汪氏在抗戰一年多後毅然主和,的確是想為瀕臨崩潰的中國尋求一線生機。抗戰伊始,中國實無長期作戰的準備與條件,戰前國民黨所謂『黃金十年』,內憂外患、派系紛擾,國防和經濟建設都才剛剛起步,政治與軍事統一更無從談起,一旦日軍大舉入侵,不僅國共角力繼續,各地軍頭的觀望自保也原形畢露,下級隊伍則兵匪不分、趁火打劫,荼毒百姓有時竟與敵人無異;地方官吏望風而逃,社會秩序隨之瓦解,許多城鎮日軍鐵蹄未至,卻也陷入無政府狀態;中共游擊武力逐漸活躍於敵後,並不能扭轉戰局。直到珍珠港事變之前,中國精疲力竭而奪不回一寸失地。那時的混亂、無助和恐慌,如今已被國共兩黨在戰後各自製造的神話『領袖英明、軍民一心、奮勇殺敵、迎接勝利』所掩蓋,但如果記不得抗戰初期中國處境的艱困和惡劣,就無法理解為什麼在戰爭最不利的關頭,談和可以成為沒有辦法之中的辦法。汪氏當年不得已而談和的嘗試,抗戰勝利之後自然證明是得不償失、多此一舉了。」

客觀條件來看,汪發起和平運動時,南京大屠殺已發生,中國主要城市失守、慘案多起,軍民傷亡數百萬、經濟混亂,又有中國軍之錯誤焦土政策,念及民生和念及中國自身國力,符合汪主戰時期所說「量力而和之苦衷」,若念及百姓生靈,更應停戰。

而觀察汪兆銘書信與自述,汪本人是真切認為這些作為是為中國好的,他所顧慮的不是 其他,只單是認為這樣對人民更好。然蔣是順民意,汪是逆民意,汪所採之手段更是自古來 都會被飽受批評,但汪對中華民國絕對是赤誠的,懷救亡圖存之理想,只是手段上的不同。

然而汪有後悔嗎?答案是肯定的。

¹⁰⁵ 王克文序,《汪精衛生平與理念》(台北:時報出版社,二零一九),序頁八

¹⁰⁶ 王克文序,《汪精衛生平與理念》(台北:時報出版社,二零一九),序頁八至九

民國二十八年十一月,汪與日方談判時,日方一改先前友善的各條款,改以軍方主張的眾多不平等條約,而汪對此如此激動反應:「日本如能征服中國,就來征服好了。他們征服不了中國,要我簽一個字在他的計劃上面,這種文件說不上什麼賣國契。中國不是我賣得了的。我若簽字,就不過是我的賣身契吧。」¹⁰⁷

然而現時後悔有何用呢?爾後汪成為了日本的傀儡,但這無損他愛中華民國的作為,他在日方的陰影下,力爭「中華民國國民政府」的自治權,維護百姓之生命財產,並且不協助日軍進攻蔣中正主導之中華民國國府;也許他認為,這樣也是為中國謀生路,忍辱負重,國家存亡之際,勢必斡旋。

國民黨中各部大多唾棄汪兆銘,然唾棄中仍有肯定其作為。李宗仁說:「但是我們也應該 說一句公道話,便是汪兆銘當了漢奸,卻沒有做積極破壞抗戰的勾當。例如汪氏投敵後,以 前與汪氏淵源最深的國軍將領,如第四戰區司令長官張發奎和第五戰區內第十一集團軍總司 令黃琪翔,都是抗戰陣營中的柱石。然終汪之世,未嘗作片紙隻字向張、黃等招降,足見大義所在。」 108

汪所領導的中華民國,民國二十九年舉行還都南京儀式,恢復戰前一切體制——除了公家機關多了更多日本人。汪也與日本簽約,收回多處租界、並廢除部分不平等條約。《南京政府政綱》寫明:成立政府之目的為「本善鄰友好之方針,以和平外交求中國主權行政之獨立完整,以分擔東亞永久和平及新秩序建設之責任。」

民國三十三年,汪在去世前,遺願為歸葬孫文之側,在死前都還是心向年輕時追隨的孫總理。而此時他所領導的「中華民國」,國旗仍是青天白日滿地紅,仍然唱著中華民國國歌, 江南地區在災後重建,復見往日風華,上海灘笙歌四起,文人在此留下行跡,張愛玲居住在當時的上海,散文以當時上海為背景,至今讀她的作品都仍能想像當時的繁華。

然而,沒有汪兆銘等主和派,會有江南這段時期的繁榮嗎?主戰或主和,兩種對策,本 無對錯,對錯是應依情境判斷的,對錯更可能是文化與社會賦予、也是能夠被操弄的。藉由 觀察汪兆銘的思想與一生,了解他行為的理由,除了對這位歷史人物有了更立體的認識,或 許我們也會對民國初年至抗戰時期有了新的見解。

「我的革命決心,固然始終沒有改變;而我對人對事的態度卻不免時有改變。但所以改變的理由,我無不講出來。至於理由的對不對,則我願接受現在和後人的評論。」——汪兆 銘

¹⁰⁷ 閏少華,《汪兆銘傳》(北京: 團結出版社, 二零一六)

¹⁰⁸ 李宗仁、唐德剛,《李宗仁回憶錄》(台北:遠流出版社,二零一零)

給馬來西亞華人的台灣行旅

社會一 B11305029 謝榆鍹 授課教師:張斯翔

根據史書記載,馬來半島人數較多的移民時期是明代,廣東與廣西、以及福建的華人隨著鄭和七下西洋,並與當地人通婚,隨著中國實施海禁以及倭寇的肆虐,使得這些移居華人被隔絕於海外,形成與馬來人混血的峇峇娘惹以及土生土長的「海峽殖民華人」。直至清末,馬來半島成為英國殖民地後,英殖民政府鼓勵大批中國人前來定居成為廉價勞工,形塑了馬來西亞華人社會的雛形。台灣的華人則有清代移民的河洛族群以及客家族群(本省人)以及民國 37 至 44 年隨國民黨遷台的「外省人」。雖然同為華人移民,但隨著族群的落地生根與政經發展,馬來西亞華人與台灣華人形成了相異的文化。根據聯合國教科文組織的定義,文化是某一社會或社會群體所具有的一整套獨特的精神、物質、智力和情感特徵,除了藝術和文學以外,它還包括生活方式、聚居方式、價值體系、傳統和信仰。而我認為給馬來西亞華人的台灣行旅中,需展示兩國在價值體系、傳統信仰以及精神上相異之處,才得以讓馬來西亞華人一窺台灣文化的差異性。

第一個台灣華人與馬來西亞華人在文化上的差異是對於性別平權的接受度。雖然台灣在 2018 年沒通過反同公投,但在行政院提出同性婚姻法案並在 2019 年完成三讀,正式施行後,台灣成為亞洲第一個通過同性婚姻的國家。事隔三年多,台灣也在 2023 年通過修法,宣布擴大跨國同性婚姻適用範圍,此後,幾乎所有國家以及香港和澳門的人民都可以跟台灣同性伴侶在台灣登記結婚。除了法案上的開放,台灣民間也有不少支持同志權益的運動。自 2003 年起,性別團體聯合起來籌辦了第一屆「台灣同志遊行」。從此,每年十月的最後一個週六,支持 LGBTQ+平權的人們,會共同參與這場東亞最大的同志遊行。我認為馬來西亞華人到台灣的第一步可以先參與台灣的同志大遊行,盡情地感受在馬來西亞難以被看見,甚至會被司法懲處的多元場景。在同志大遊行當天,你會看到所有人,無論是變裝皇后還是跨性別者或是同志情侶,以最真實的樣子,驕傲地走在台北的街道上,自信地展示自己。當馬來西亞華人走在同志大遊行的隊伍中時,可以最真實地感受到,社會是可以讓所有人用真實的樣子過自己想要的生活,而不遭受任何歧視、污名或暴力等不平等對待的,而這也是台灣同志遊行的目的。

而行旅的第二個目的地是我在台灣同時感受到宗教的強大以及台灣人的熱情的活動,媽祖遶境。同樣是遊行,不同的是,同志大遊行是為了性別平權而走,媽祖遶境是為了宗教信仰而走。台灣最大型的媽祖遶境有兩個,分別是白沙屯媽祖的「彩虹超跑」遶境以及大甲媽遶境。大甲媽祖遶境進香是台中市大甲區鎮瀾宮於每年農曆二月底至三月初舉行的長達九天八夜的遶境,徒步全長340公里,是中華民國無形文化資產民俗類重要民俗之一,也是世界三大宗教盛事之一。遶境是可以體驗台灣在地宗教信仰民俗文化的第一線現場,媽祖起駕時可以看到太子團隨著鞭炮跳陣頭,政治人物選上後徒步遶境還願,台灣黑道第一人物顏清標顏董抬轎,沿途甚至有辣妹跳鋼管舞。但這些都不是重點,媽祖作為最多華人信仰的民間

神祇,每年遶境幾乎都會湧入數萬人參與徒步進香。在全長 340 公里的路途中,沿途會有熱情的台灣人準備豐盛的食物款待信徒,也會有人捐贈在地美食或飲品,是與台灣在地民眾深入交流,感受台灣人熱情的最佳時機。馬來西亞同樣有許多民間信仰包含了媽祖,但遶境進香卻是台灣獨有。所以遶境活動,是馬來西亞華人到台灣時,深入了解台灣宗教信仰文化的重要機會。

歷史總是有驚奇的巧合,在馬來西亞發生 513 事件的緊急狀態時期也是台灣的白色恐怖時期。白色恐怖時期是指國民黨發布《臺灣省戒嚴令》在台灣實施戒嚴開始,由國民黨主政的中華民國政府藉由公權力迫害持不同政見者(左翼份子、主張台灣獨立者、參與民主運動等),造成大量冤死、冤獄和傷殘。與馬來西亞 513 事件至今仍是禁忌不同,中華民國立法院在 2018 年通過《促進轉型正義條例》,讓政治受難者可以獲得回復名譽、權利損害賠償、司法平反等,解除不法判決。而成立於 2018 年的國家人權博物館是我認為馬來西亞華人到台灣必去的地點之一。國家人權博物館分為白色恐怖景美紀念園區以及白色恐怖綠島紀念園區兩座園區。裡面收藏了台灣解嚴前的相關人權檔案、史料、文物,負責研究白色恐怖相關議題以及教育推廣。成立的目的是為了推廣人權理念,反思過去的威權統治。雖然轉型正義在馬來西亞看似遙遙無期,但在參照台灣同樣坎坷的反思之路,了解台灣民主化的價值體系時,馬來西亞(華)人更有可能回顧和反思過去那段涉及種族與政治的歷史。

馬來西亞華人到台灣的旅遊行程大多都是到士林夜市吃盤子地瓜球或是到阿里山看樹,但我認為,除了品味台灣不一定好吃的美食和欣賞自然景觀之外,台灣的在地文化和價值體系是馬來西亞華人更應該親身體驗的,因為唯有深入體驗文化,才能了解一個國家與民族的樣態並進行參考和反思。

參考資料:

- 1. 什麼是文化?,聯合國教科文組織文化統計框架(2009) https://uis.unesco.org/sites/default/files/documents/unesco-framework-for-cultural-statistics-2009-ch.pdf
- 2. 誰的馬來西亞?從華人移民史看大馬未曾間斷的族群衝突,Eric Wong(2015) https://www.thenewslens.com/article/24989

px?n=7C222A52A60660EC&s=FFD5D521BBC119F8

3. 中華民國國情簡介 (2016) https://web.archive.org/web/20170218124716/http://www.ey.gov.tw/state/News_Content3.as

- 4. 司法院釋字第 748 號解釋施行法,台灣伴侶權益推動聯盟
 https://tapcpr.org/main-topics/marriage-equality/marriage-equality/同婚專法
- 5. 跨國同婚懶人包:港/台同性伴侶可結婚!一文了解台灣同性婚姻最新進展,浚浚 (2023)

https://www.thenewslens.com/article/182070

6. 「大甲媽祖遶境進香」獲指定為國家重要民俗,起駕日授證,感念媽祖恩澤,發揚奉獻的精神,是社會安定的力量,文化部文化資產局(2011)
https://web.archive.org/web/20170801202439/http://www.boch.gov.tw/information_166_471
16.html

- 7. 「白色恐怖」是什麼? ,薛翰駿 (2018) https://watchout.tw/forum/DHemKc4DG1V2OkyzjHBL
- 8. 促進轉型正義條例三讀通過,政治受難者可望恢復名譽 前科一併塗銷,周怡孜 (2017)

https://www.storm.mg/article/368371

9. 國家人權博物館籌備處(2014)

https://web.archive.org/web/20140321010949/http://www.nhrm.gov.tw/NHRM/Code/history.aspx

什麼是『臺灣』?

工海一 B11505006 胡元鴻 授課教師:張斯翔

台灣,一個座落於亞洲東南部的美麗島嶼,是一個文化多元、人種多樣的地方。在這片土地上,融合了多種族裔的歷史、文化和傳統,形成了獨特的文化面貌;『台灣』這個地名來自南臺灣的原住民,意為「濱海之地」或「交會之地」,經過荷蘭人與漢人先後命名為大員、大苑、臺員、大灣或臺窩灣等名稱,最後在清領時期定名為臺灣直到現在。而近年來,台灣的定義已不再只是一個地名,它代表的是生活在這片島嶼上的群體與各種名族融合之後的文化面貌。

台灣的文化多樣性可以追溯到數千年前的新石器時代,當時台灣的原住民族就已經居住在這片土地上。原住民族擁有豐富多彩的文化傳統,包括美麗的服飾、藝術和音樂等。他們也擁有獨特的宗教和信仰,例如土地信仰和祖靈崇拜等。這些文化元素都反映了原住民族的獨特風貌和生活方式。在16世紀,荷蘭、西班牙等歐洲國家開始在台灣建立殖民地,這些歐洲國家帶來了西方文化的影響。在這段時間,台灣出現了大量的外來移民,例如漢人、閩南人、客家人等。這些不同族群的移民也帶來了各自獨特的文化和傳統,並與原住民族的文化融合在一起。20世紀初期,台灣曾經被日本統治了50年之久,並在第二次世界大戰之後歸還給中華民國政府。中華民國政府在1949年之後,由於國共內戰失利,撤退至台灣,成為了台灣的政權。自此以後,台灣經歷了多年的政治、經濟和社會轉型,同時也面臨了來自中國大陸的壓力和威脅。在這段歷史中,台灣的民主化和現代化發展一直是一個重要的議題。

現今的台灣是一個現代化的國家,擁有豐富的經濟和文化資源。台灣的經濟主要以製造業和服務業為主,同時也是世界上最重要的半導體生產基地之一。在文化方面,台灣擁有豐富多樣的文化傳統和活動,例如台灣小吃、夜市、廟會等。這些文化元素不僅反映了台灣的多元文化背景,也吸引了眾多國內外遊客的到來。

『台灣人』是指在台灣出生或居住的人,無論其身份、族裔、文化背景等皆被視為台灣人。台灣人的族裔背景多元,包括漢族、原住民族、外籍移民等。在這個多元文化的社會中,台灣人有著不同的信仰、價值觀、習慣和傳統,但他們也有著共同的認同和特色。在台灣社會中,人們常常強調「台灣意識」,這種意識強調對台灣的熱愛和認同感。與其他國家不同的是,居住在這片土地上的民眾通常以『台灣人』自居,當被他人問到來自什麼國家時,回答的往往是台灣人而非中華民國人,在這個世代,『台灣』這個群體的自我認同已經大過『中華民國』,畢竟在國軍出到台灣時,政府要求人民的愛的是遠在對岸的故土,這個世代的民眾並沒有經歷過在中國時的大好河山,對他們來說,故土就是從小到大生活的這塊寶島,對於憲法中所認為的中國江山沒有任何歸屬感,在講到首都時,人們只會聯想到行政中心的所在地台北,而不是南京;再者,由於中國的施壓,導致國際情勢緊張,在國外大多不能使用中華民國的名稱,導致人民常以台灣來介紹自己的來歷,對人民來說,台灣不止是個地名,更多的是族群認同,台灣融合了許多不同地方的文化,台灣是一個多元文化的群體的代稱,台灣人在認同和價值觀上有著獨特的特色和共同點。台灣人對於自己的國家和社會有著

強烈的認同感和熱愛,同時也面臨著不少的挑戰和困難。但相信在台灣人的努力下,台灣的未來一定會更加美好。

什麼是「臺灣」?

臺灣的主體性與自我認同形成

政治一 B11302140 周柏翰 授課教師:張斯翔

位於東亞大陸的邊陲,同時座落在西太平洋一側,歐亞板塊與菲律賓海板塊相互推擠,小而多山的島嶼。北連日本琉球,南接菲律賓呂宋島,箝制多個海上的交通要道,船隻南北往來的扼制點。這座島嶼不曾有過對自己的稱呼,直到葡萄牙人開船經過時,因為驚嘆它的美麗,而稱呼它為「福爾摩沙」。儘管這是他們第幾百次稱呼一個地方為福爾摩沙,這仍然是這座島嶼第一次有了身份,一個外人賜與的身份。

十七世紀後,福爾摩沙這座島嶼就開始以這個名字登上國際舞台,而當時「大員」(臺灣的舊稱)這個詞指的是台江內海的鄰近區域,是當時荷蘭東印度公司的據點熱蘭遮城的所在地。中間歷經了東都、東寧等名稱,到了大清帝國統治時期才正式將這個島嶼稱為「臺灣」。

臺灣雖然只是一座小島,但是自古以來島上的居民從不認為他們是一體的,其原因除了 他們是來自泉州、漳州、潮州等地之移民以及原住民族外,還有眾多高聳的山脈以及西部平 原上許多河流的分割所導致的地理區隔,導致人們各自形成族群。雖然常有貿易或通婚等往 來,但從不認為你我是共同體。

清領初期,台灣設府,消極治理,到後期建省,臺灣之地緣戰略位置日趨重要。臺灣島表面上被劃成一個行政區,但人民的的自我認同並沒有趨同。在清領後期法國、日本均曾攻打台灣,但在當時戰爭與平民無關,也就不會有現今「戰爭會增加國家凝聚力」的現象。儘管有多起對抗朝廷的民變,其訴求不外乎皆是官府苛政、不堪重稅等民生原因,並無以台灣民族主體性為因之追求獨立自主的反抗。

在 1894 年甲午戰爭大清帝國戰敗之後,台灣及澎湖被割讓給日本。臺灣自己建立了「臺灣民主國」,原先的臺灣巡撫唐景崧被推派為臨時大總統。然而這並不代表這個建國行動是基於臺灣民族主義,從國號「永清」(永遠效忠清廷)和國旗「藍地黃虎旗」(虎地位低於清廷代表的龍)可知,只不過是為了避免日本的統治,而非真的有脫離大清帝國之意。

清領時期以前,不曾有外部勢力統治過臺灣中央的山區。清廷在臺灣西部平原與山區間劃定番界與土牛溝,代表界線以外之土地不歸大清帝國所管轄。而這個情形在日本接收臺灣後改變了。日軍登陸臺灣後進行一連串的掃蕩與戰爭(如乙未戰爭),最終成為第一個統一全臺灣島的政權。隨後在1908年縱貫鐵路的開通,讓臺灣原先往來不易的各地方能在一日內到達,各地區的交流也日漸頻繁。

在日本治臺初期,各地人民反抗不斷,如苗栗事件及西來庵事件等。後來日本進入「大正民主」,臺灣也來到了「內地延長主義時期」。然而臺灣人發現在權力、教育或薪資等方面都不如日本人,同時美國總統威爾遜在一戰結束後主張「民族自決」,使得臺灣人認知到自己和日本人始終無法平等,並開始了許多要求臺灣人自治的運動。不過在皇民化運動時期後,這些運動就逐漸消聲匿跡了。

日本戰敗後,起初臺灣人熱烈歡迎中國國民黨的到來,但後來發現國民政府貪污嚴重、 軍紀敗壞,與日本人相去甚遠,再加上語言隔閡以及差別待遇,導致臺灣人與外省中國移民 之間的裂痕越來越大。這時候臺灣人也開始認知到,自己不是日本人,又與中國人不同,那 自己到底是誰?

1948年,臺灣開始長達38年的戒嚴,這期間幾乎毫無言論自由可言。若有人主張民主改革等不滿威權政府現狀的活動,幾乎會被認定為遭中國共產黨滲透而處以死刑或長年的牢獄。另一方面,政府也開始推行「國語運動」。要求在公共場合只能說國語,禁止說臺語等「方言」,以及電視節目臺語的時數逐漸被「國語」取代等等。這項政策消滅臺灣人原先之自我認同意識,強化「大中國主義」,藉由強迫臺灣人使用「中華民國國語」而正當化臺灣人皆是「堂堂正正的中國人」的論述。

在經歷過美麗島事件等民主抗爭的事件,以及 1987 年臺灣解除戒嚴後,臺灣一直在往自由民主的方向前進與改革。1999 年李登輝總統提出的「特殊的國與國關係」,以及 2002 年陳水扁總統主張的「一邊一國」,逐漸讓臺灣人民認知到與中國的不同。抗議「服務貿易協議」 黑箱作業的太陽花學運,也避免了臺灣經濟與政治逐漸受到中國的控制。

臺灣民意基金會自 1991 年開始做臺灣人民族認同的調查。在 1991 年,認為自己是臺灣人的人只有 13.5%,反而認為自己同時是台灣人和中國人的比例最多,佔 73.1%。在 1996 年時,認為自己是臺灣人的比例來到 40%左右,與認為自己兩者皆是的人數差不多。到了 2006年,認為自己是臺灣人的比例突破了六成,直到現在,比例都還佔有八成左右。

臺灣人原先不是個集合名詞,曾經當過被殖民者、帝國遺民和亞細亞的孤兒,到了近代歷經自由民主的抗爭與自我認同的尋回,大部分人逐漸地能說出自己是臺灣人。也因為近幾年臺灣的外交突破以及國家代表隊在體壇表現亮眼,凝聚了臺灣人民的向心力,能更自豪地在國際上表明自己臺灣人的身份。臺灣原先只是個地理名詞,但現在成為了一群人身份認同的歸屬,想要守護的家園。

與族群議題相關的文化觀察——原住民加分制度

外文一 B11102002 廖可薇 授課教師:蔡佩含

在我們這一代的求學過程中,原住民入學的加分制度一直是使學生、家長與大眾爭論不休的議題,政府出於維護原住民族權益而制定的政策,似乎在「不公平」與「不合理」的聲音之下,不知不覺成為了二度傷害原住民青少年的利器。身為教育體制中的一員,總是經常耳聞相關的爭議,或窺見身邊原住民同學故事背後的辛酸;也因此讓我產生了對加分制度背後隱含之族群互動關係的興趣。對本文將以「原住民加分制度」為研究對象,包含原住民加分政策的歷史源流、其運作成效與對原住民族群和整個社會的影響,以及社會價值觀如何為其帶來負面效果,並探討原住民加分制度對文化認同和權利的影響。

原住民族的入學加分制度可追溯至國民政府來台初期。當時原住民的居住地區、生活方式與教育程度都與主流漢人差異極大,政府為了「同化」原住民族群以方便統治,便透過加分政策促使原住民融入漢人教育體系,並嘗試消滅其特有的文化。而隨著時代進步,多元、包容的思想成為社會主流,近十年的入學加分政策目標則由「同化」轉為「復興」原住民文化,彌補過去原住民文化於強權的漢人文化之下被壓迫之情況,並讓部落中相對缺乏教育資源的學生有更多翻轉階級與人生的機會,利用制度的協助,讓教育資源的分配更加平等。

現行的制度為,以分發入學管道進入高中、大學的原住民學生,總分能加上百分之十來 計算;而具原住民身份的學生若通過原住民文化及語言能力考試,總分便能加上百分之三十 五。至於分發入學以外的管道,則有保障名額的規定,即各校需提供額外的百分之二名給原 住民學生,原住民的保障名額跟一般生名額是分開的,也就是原住民學生必須和其他原住民 學生比較分數。透過這樣的制度,政府期待部落的學生便能進入資源較豐富的學校受教育, 並在畢業後應用所學來改善族人的生活條件,或保存與發揚自身族群之文化,以達成多元化 社會之目標。 而確實,臺灣有許多處於經濟、教育弱勢的原住民成員亟須公權力的協助;然當制定政策時,誰應該獲得幫助便成了模糊、難以界定的範圍;在另一個層面的公平上,政策的受益者不得不涵蓋「原住民族」這個分類下的所有人。正因如此,這樣的制度設計引發了社會上大量的反對聲浪,許多人認為該政策從族群內、外來看皆不符合平等原則,而反對之原因大致可分為三類:

- 一、許多生活在平地或都市的原住民其實也享有和漢人相同的教育資源、生活也不至於匱乏,學習能力應與主流族群相同。
- 二、原住民的內部競爭不一定公平,例如擁有較佳教育資源的都市原住民,在制度中獲得的 利益反而超過那些更需要協助的山區弱勢原住民,而人數多的族群,又比人數少的族群能掌 握更多的資源。
- 三、並非所有原住民學生未來都有學成後返鄉傳承文化的願景 這樣的政策從族群內、外來看皆不符合平等原則。

基於認為制度不公平的心態,台灣高中、大學生之間便時常出現名為檢討加分制度,實則貶低、歧視原住民族群的攻擊性言論,顯示了學生族群普遍對非我族群的刻板印象及瞭解的缺乏,而這樣的言論也在無形之中形塑、加深了新世代對原住民族群的刻板印象。許多因加分制度背負著負面標籤的原住民學生,在摸索自我身分認同的掙扎之中、在重視同儕眼光的年紀下,反而更努力隱藏自己的身分,甚至討厭自己「是原住民」。這樣的案例其實在青少年之間不算少見,我在高中階段曾遇過一位具有四分之一原住民血統的同學,每當學校廣播原住民同學的名字,請他們到教務處辦理相關政策的手續時,那位同學總會露出細微的尷尬表情,接著有些遮遮掩掩地走出教室。曾經問過她對自己原住民身分的看法,她說,雖然加分制度讓她進入了夢寐以求的學校,卻也讓她對自己的原住民身分更沒自信,總是害怕身旁同學會用有色眼光看待她,或是產生不平、嫉妒之感。在後來的學習過程中,每當接觸到相關的原住民升學議顯時,我總會想起這位同學的掙扎與難處,並不斷思考,制度化的優待政

策,是否真的有助於原住民青年文化認同的建立。

深究加分政策為原住民族群所帶來的負面效果,我認為其背後隱含的是台灣大眾普遍對原住民歷史知識的缺乏、對原住民族群所抱持的刻板印象,以及台灣人長期以來形塑的民族性與價值觀:偏向將目光放在自身利益而忽略非主流族群處境,問題產生後也沒有探詢其原因並積極解決。對競爭激烈之升學制度下的學生來說,「原住民歷史」只是廣大考試範圍中小小的一環,背誦也只是為了應付大大小小的考試,能因學校歷史教育的啟發而理解原住民處境並自發關注相關議題的學生極其稀少。另外,在重視分數與排名的教育體系之下,加了百分之三十五的考試分數和族語認證,便成了達成升學目標的「手段」,原住民學習族語是為了獲得更好的分數、進入更好的學校,而非認同、保存自身族群文化,與政策最初的立意背道而馳。

綜上所述,我認為加分政策所引發之一連串爭議的根本問題應在於教育體系,不管是政策制定者、原住民成員,或如我們一般的漢人學生,都應思考「教育的本質」究竟為何、應如何改善教職訓練與教育內容,才能在學齡階段就建立國民對非我族群的包容態度,並理解維護原住民文化的迫切性與重要性;唯有上述基礎的價值觀建立以後,原住民青年才能開始將升學加分制度視為助力,在求學過程中找到對自身族群更深刻的認同感。

探討死刑於我國現行社會體制中的適格性與必要性

法律二 B10A01344 許世瑋 授課教師:沈凡玉

一、前言

死刑之存廢問題於近年隨著人權意識高漲而浮上檯面,此一議題每有重大刑案發生時更 是廣泛引起社會大眾討論。由於死刑為我國刑法所明訂,其亦經過大法官釋字第 476 號解釋 否定其違憲性,故於合法性無置喙餘地,然其人道層面、道德層面是否適格則有討論空間。

根據近年數次的民意調查皆仍有七成左右之民眾反對廢除死刑¹⁰⁹,然若選項加入「強制勞動加上無法假釋之無期徒刑」等替代方案則支持度有所變動,可見所有反對廢除死刑者, , 固有支持以牙還牙、以眼還眼之應報理論者, 然亦有支持犯人應與社會永久隔離, 不以死刑為要式者。雖為法官自應考慮所有人包含犯罪者是否得到應有之對待, 然而民眾對於社會安全之需求, 以及現行自由刑制度與監獄體系之問題, 是否亦應納入量刑之考量?

故本文將先敘述現行體制下實務對於死刑等重刑判決與執行之態度,以及許多重大刑案之判決為何量刑與社會大眾之期待有所差異,並將探討教化可能性是否除考慮個人因素外之系統性問題,最後參考日本先前判決所提出之死刑判決標準「永山基準」在台灣的適法性、實務可行性等,並綜合前文,提出本文認為我國在死刑方面以及整體長期自由刑處罰體系上之可能進步或修正方向。

二、正文

(一) 本文立場

本文將採取認定死刑於我國現行社會體制中為為必要,然適格性仍有進步空間,以反對廢除死刑之觀點進行論述。

(二) 我國目前實務對於死刑宣判與執行之態度

我國於今日並無唯一死刑之罪名,然相對死刑,亦即最高刑度達死刑之罪共50條。我國現行規定若一審宣判死刑,該判決須於最高法院方可定讞。於馬英九總統執政時期(2008-2015),八年間共執行32名死囚之死刑,然於蔡英文總統執政時期(2016-2022)六年間卻僅執行3名死囚之死刑,其中更有四個年度無任何死囚被執行槍決。雖然司法審判於我國屬獨立之五權之一,原則上超脫於行政權,然執政者與歸屬於行政權之死刑執行單位法務部之態

109 民意支持死刑的態度可改變嗎?,周愫嫻,臺大法學論叢第46卷,第2期,第559頁

度明確至此,司法審判殊難不受其影響。最高法院在 2012 年年底亦做出死刑案件需召開言詞辯論之決定,使得每一個宣判死刑之案件都需再三確認毫無使用最重之刑以外之選項,再加上死囚收容人數有限,近年來出現死刑判決定讞減少或纏訟時間增加之趨勢。

(三)重大刑案之判決量刑不符社會期待

承前文所述,此一死刑判決減少之趨勢中討論者眾之名詞即為「教化可能性」,其係以被告是否有「復歸社會之可能性」作為是否做出死刑判決之機準¹¹⁰,然其所代表之不確定法律概念與判斷基準學說上眾說紛紜,實務上則由 102 年度台上字第 170 號刑事判決首次挑明「教化可能性」之判斷基準,必須考量犯罪行為人之人格形成、家庭背景、學經歷等等評估其顯無教化矯正之合理期待可能性、判處極刑非屬過度,並無法藉由無期徒刑違到矯治該犯罪、保障社會安全之目的方應判處死刑。

然於實務上,無論是家境貧寒、自幼家庭教育問題、抑或碩博士學歷均可能成為法官判 斷仍有復歸社會可能性之要件,檢方則有舉證責任須證明行為人毫無教化可能,然此一可能 性極低,絕大多數人均有辦法回歸社會,即使機率無限趨近於零。相關之教化措施僅於監獄 內實行且效果不彰,犯人復歸社會後,,我國現行制度不僅無法持續輔導,甚至無資源持續 進行追蹤,若是以刑法第19條之精神障礙者減刑而未遭死刑判決之重刑犯者,如小燈泡案、 國小女童遭殺害案之嫌犯,我國畸形之強制治療制度更是殊難達到教化之效,然這些行為人 復歸社會後未受完整治療,是否又有可能再度對社會造成危害即非無疑。我國於司法判決所 強調之「教化可能性」是否僅為理論可能而無視我國獄政之腐敗、輔導、治療等相關制度之 失能與缺乏資源,行為人或有教化可能,然我國制度卻無實際教化他之資源、人力與方法。 此種判斷基準將淪於具文,與現實生活狀況相悖離,目並未完善保護社會與風險行為人之界 線。故本文認為判處死刑之標準應回歸行為人之動機、前科與手段之兇殘程度,不應以虛無 之「教化可能性」將皮球踢回我國之獄政機關、輔導機關,此屬對其之不合理期待,且置社 會於長期危險中。若我國已有完善之精神治療機關,方可以此期待相繩,若將此一期待與現 實之落差轉化為加諸行為人之不利益又屬顯失公平。故本文認為於死刑判決時不應考量教化 可能性此一具高度不確定性之概念,而應完全以個案之事時進行判斷,藉以增加我國死刑判 決之適格性。

作為替代,無期徒刑作為形式上之終身監禁,其附設之假釋制度使其亦有回歸自由之可能,故社會對其觀感不佳。法官於宣告該刑時係以使行為人永久遭隔離於社會之外為目的,本文認為其實屬難謂有誤,係因假釋制度於設計時理論上應相當難以滿足要件,滿足要件者亦應已改過而不再對於社會造成威脅。

實務上,犯人卻因外役監、保外就醫、假釋等制度而脫於監獄之外,再加上近年發生如 多起外役監犯人脫逃事件、高雄監獄挾持典獄長事件、前總統保外就醫卻多次以健康之狀態

¹¹⁰ 談死刑案件中之教化可能性,林朝雲,玄奘大學法律學報,第36期,第94頁2021年12月

出席公開活動等,凸顯我國獄政問題嚴重,再加上經數據統計服刑結束或假釋、緩刑之行為 人再犯率居高不下,竟有接近六成又再度回到監獄,我國之自由刑制度是否教化功能不彰? 值得討論。

本文認為,除去社會環境對於更生人之敵意造成之再犯,我國自由刑之效果針對犯罪預防實則相當有限,若為較輕之定期刑尚不至於對於社會造成重大影響,針對重大刑案之不定期限自由刑是否已達保護社會、嚇阻犯罪病使行為人永久與社會隔離之功能即非無疑。故死刑作為生命刑,亦為現行法唯一能使犯罪行為人永久與社會隔離之刑,應有其存在之必要性,其得以符合社會大眾期待,使得重罪之潛在行為人得以心生畏怖,若廢除死刑而以現行制度之得假釋無期徒刑為最重刑,行為人難免心存僥倖,因有退路而勇於進行犯罪行為。故本文以為死刑於我國刑事制度上具必要性。

於道德適格性之問題,概念上若犯罪行為人犯極重之罪,其手段極為兇殘,且已有多項前科,動機亦屬隨機,使社會恐懼異常,然其尚屬年輕,亦有頂尖大學學歷,難謂無教化可能性,法院是否即可因上述條件而判處最重之刑?有學說認為若已犯此種重罪,即應判處死刑,不論其是否有教化可能性,而是死刑成為保護社會不特定多數人安全之「不得不為」選擇,即該案件若不判處死刑,則殊難想像有其他案件得以判處死刑,且難以服眾。整起案件成為一人之生命權與全體社會安全利益的價值選擇,鄭捷之死刑案判決即為此一學說之延伸。

若以傳統學說之應報理論探討,「以牙還牙,以眼還眼」之概念本文認為過於去脈絡化而過時,殺害一人即須以死賠罪亦違反我國刑法量刑之原則。舉刑法第271條第一項為例,殺人者處死刑、無期徒刑或十年以上有期徒刑;若殺害一人處以死刑,那殺害多於一人者亦必須處以死刑以符合量刑之比例原則,然此一舉動形同架空前述條文,而以殺人者處唯一死刑作為替代。故實務見解均認為若非殺害方式極度殘忍且對社會造成重大衝擊,則殺害一人應不能判處死刑,本文亦肯認此見解。

然於犯罪行為人犯何罪時於道德上應允許法律剝奪其生命權?我國實務上並無一明文規定之標準,故本文認為得以他山之石之日本「永山基準」做為參考。永山基準係於 1980 年代由日本的最高法院於判決永山則夫隨機殺害四人之案件時所提出,法院於判決書中載明判處其死刑之九大標準:犯罪的性質、動機、手段、受害的人數、對社會的影響、嫌犯的年齡、前科、犯後狀況。本文參考鄭捷案之最高法院見解,認為「教化可能性」此一不確定法律概念不應成為死刑判決之標準,而是仿造永山基準打造具體明文之標準認定何種行為我國應於法律上、道德上均得以接受判處死刑,否則如鄭捷等案件時法院迅速判除死刑,並無視鄭捷有大學學歷、尚年輕等可能於其他案件中視為「有教化可能性」之要素。於其他社會矚目之案件,行為人手段同樣兇殘,卻因刑法第 19 條減刑、抑或參酌行為人之學經歷而認定有教化之可能云云,雖不違於法,但明顯悖於一般民眾之法感情與期待,亦對社會造成潛在風險。死刑作為現行法唯一得以永久隔離行為人於社會之刑,自當審慎為之,然其仍須為,作為保

護社會與捍衛司法權威,死刑有其必要性。針對手段兇殘、動機隨機且殺害複數人等等具體標準之訂立,亦得以賦予死刑道德上之適格性,使犯最重罪之行為人得以受現行法之最重刑責處,於一人生命權與其所犯之罪、所造成之社會危害與恐懼間之價值選擇方具道德正當性。

三、反論

(一)以社會制度本身缺陷而將其轉嫁於行為人難謂妥適

雖如前文所述,本國之教化制度明顯不足,其尚無法實現法官於判決中所期待之教化可能性,然而須將此一社會整體結構性之問題所產生之全數不利益歸責於犯罪行為人是否合理?並非無疑慮。我國制度、資源與能力之缺陷確實存在,然其與行為人之行為內容無關,法官於量刑時自應考慮行為人之行為是否該當法定構成要件、其是否有前科及其動機為何,自不需考慮我國社會問題存在與否,以及我國是否有充分之資源教化及幫助行為人回歸社會,方符合我國刑法之行為責任主義與罪刑法定原則。

故維持死刑僅能治標,治本之法應為檢討如何完善我國整體之輔導、治療、教化體制與措施,並致力於改善社會對於更生人之印象與偏見,方可真正幫助其復歸社會,重新成為社會之勞動力方為正途。死刑之執行形同將我國制度之不利益加諸於行為人之身,難謂有道德之適格性。

(二)與社會永久隔離不需剝奪其生命權,死刑不具必要性

目前死刑為我國刑法中唯一能使犯罪行為人與社會永久隔離之刑,其餘自由刑如無期徒刑等皆可假釋,雖假釋制度實際需滿足之要件相當嚴格,然難免造成社會觀感不佳,認為我國法律並無嚴懲犯罪。但如前言,若我國將死刑修法改為「不得假釋之無期徒刑加上強制勞動」,實際獲得不少支持聲音。此法既避免了剝奪他人生命權之人道問題,亦達成與社會永久隔離之安全目標,使得大眾不必擔憂重罪行為人何時再犯。除此之外,透過強制勞動,亦可使行為人自食其力,依然對社會有貢獻,以免民眾認為其繳交之稅金係作為奉養重刑犯之用,悖離於其法感情。

參酌我國目前實務之走向,本文認為修法趨勢將極有可能朝向於前文所述之「不得假釋 之無期徒刑加上強制勞動」,既可避免違反兩公約之人性尊嚴問題,民眾之擔憂亦可迎刃而 解,其若不陷於隨時可能遇見重罪行為人之風險,我國法律採用何種方式應非其關注焦點, 至今仍採應報理論者應為少數見解。

四、結論

我國死刑之存廢已經長期爭執,廢除死刑之立場與反對廢除死刑之立場各有其論證合理及不合理之處,故兩方尚難有共識出現,尤其近年來兩公約國內法化,以及執政者之態度都使得情勢更加晦澀不明。本文則認為死刑作為唯一生命刑,有其特殊之地位,彰顯我國對於最重之罪行之堅定打擊理念,有預防犯罪、符合民眾期待之功能,若以無期徒刑取代,則仍有假釋之可能,即使未來出現不得假釋之無期徒刑,其與得假釋者將難以區分,長期耗費國家資源於無復歸社會可能、對社會造成重大風險之人亦不符社會期待,故死刑仍應有其必要性。於道德之適格性上,本文則認為必須清楚界定何種行為、行為人應判處死刑,以取代難以界定之「教化可能性」方更具有道德上之正當性。綜上,本文認為目前我國現行法制中之死刑有存在必要,然其適格性尚有待有關當局及實務判決做更清楚之宣告,方能解決死刑於人道上之爭議。

本文倉促之間付梓,於敘事論理與文獻梳理中均有相當多不足之處,歡迎指教。

論大麻合法化不應適用於台灣的理由

財金二 B10703014 陳郁安 授課教師:沈凡玉

一、前言

大麻屬植物所含有的成分通稱「大麻素」,以大麻素配置之精神活性物質稱為「大麻素製劑」,本文所言之「大麻」是指「大麻素製劑」。大麻依用途分為「醫用」與「娛樂用」,「醫用大麻」是指用以治病或在專業監督下用來緩和症狀的大麻;「娛樂用大麻」是指,無論是否有醫療需求,用以改變人的精神狀態之大麻。

2010年至今,烏拉圭、加拿大和泰國相繼通過大麻法案,將大麻的使用以及相關產業的發展合法化。有部分國家將醫用大麻及大麻農業合法化,其中多數認定娛樂用大麻為非法,極少國家將其除罪化,意即持有娛樂用大麻所產生的法律責任不含刑事責任。然而,大多數的國家,含台灣在內,仍將大麻的持有及種植認定為犯罪行為。

近年來,各國逐漸放寬對大麻的管制。台灣亦出現將大麻合法化的聲浪,數個支持大麻除罪化的團體相繼而起。甚至在2022年議員選舉,台灣首次有政黨以大麻合法化作為政見,掀起台灣各界的討論。

對於是否該將大麻合法化,各學界的意見紛紜。但大部分學者無法否認,除了產生醫療效用外,大麻合法化通常會帶來經濟成長:大麻市場從檯面下的「黑市」變成「合法市場」,政府可從中課徵大麻交易的相關稅收。然而,大麻解禁亦帶來負面影響,尤其是健康問題。吸食大麻會造成一些副作用,而長期吸食對身心造成的危害甚是巨大,衍生諸多社會問題。

雖然大麻合法化的議題在台灣尚處於討論階段,我們無法排除這項議題將成為公投項目的可能性。大麻解禁的複雜影響,並非一朝一夕的討論可以得知。因此,在決定是否將大麻除罪化的那天來臨之前,必須持續地討論、分析大麻合法化對台灣的影響。

依我個人之見解,無論醫療用、娛樂用大麻或是大麻屬植物之種植行為,台灣不應將其 合法化。在本文中,我將以台灣的經濟、法律、國情方面,先從大麻解禁所帶來之隱憂說 起,再和其所帶來之效益做比較,從正反兩面說明不應解禁大麻之理由。

二、論大麻合法化後之隱憂

論及大麻之合法性,應依行為分兩項個別討論:持有或使用娛樂用大麻,以及持有或使 用醫療用大麻。本段將論述娛樂用以及醫療用大麻合法化後所帶來之隱憂。

(一) 娛樂用大麻

四氫大麻酚,英文簡稱THC,是一種精神活性的大麻素,使人興奮、產生幻覺且具有成瘾性,為娛樂用大麻的主要作用成分。大麻可透過吸食或口服的方式施用,施用後THC會與腦中的大麻素受體結合並活化,刺激神經傳導物質的分泌,進而使吸食者心跳加速、產生幻覺等。長期施用大麻則使吸食者對THC產生依賴性,且對記憶力與智力有負面影響,更甚者,倘若在腦部完全發育前長期施用大麻,THC會對腦部造成永久性的損害。

首先,從市場的層面分析,以美國為例:天然的THC(delta-9)雖然在美國非法,但是人工的THC(delta-8),儘管作用和天然THC近乎相同,卻被列為一級管制藥品,且人工THC的相關製品如口香糖、油、電子菸完全不受管制。由於人工THC和天然THC有相似的毒性,而且相關製品又在市場上大量流通,導致大麻中毒的緊急醫療案例接連發生,部分兒童患者數天陷入昏迷狀態。美國的一份研究認為[1],人工THC在市場上發展得太快,使用者對藥效的認識不深,醫師與政府無法及時呼籲民眾如何安全地施用人工THC製品。由美國的案例思考,假設台灣將娛樂用大麻合法化,恐怕在人民完全認識大麻的安全施用方式前,娛樂用大麻就會在市場上大量流竄,導致濫用娛樂大麻的案例叢生,後果不堪設想。

再來,從臺灣本土的現況分析:據111年台灣境內大麻施用年齡層之統計^[2],18~29歲佔所有吸食大麻人口的57%,若將娛樂用大麻合法化,假設各年齡層在吸麻總人數中的佔比固定,則29歲以下的大麻吸食人口必然會和總人口等比例提升。人的大腦在25~30歲才逐漸成熟,而基於上述假設,開放娛樂用大麻的代價是讓57%使用者承擔認知能力和記憶能力永久損傷的風險。故合法化娛樂用大麻實為不智之舉。

從市場層面、健康層面以及台灣吸食大麻之年齡分布來看,娛樂性大麻的流通量能減則減,不適合將其除罪化或合法化。

(二)醫療用大麻

目前在醫療上被廣泛研究的大麻素主要有兩個,一是上述所提的THC,二是大麻二酚, 英文簡稱CBD。有部分研究支持^[3],THC有解憂、止痛和助眠等療效,但同時有抑制知覺和 成癮性等副作用;與THC不同,CBD不是成癮性物質且不對思維與感官造成影響,具有保養 神經的效果,在醫療用途上兼具安全性與效用性。在台灣,CBD不屬於管制藥品,民眾可合 法申請自用CBD專案進口以取得該藥品;相對地,THC含量過標之藥品屬於二級毒品及管制 藥品。因此,本文在醫用大麻的合法性討論上,僅針對THC藥品進行論述。

基於娛樂用大麻應屬非法的結論,若解除對THC藥品的管制,會遇到兩個問題:一是 THC本身的副作用,二是轉讓、轉賣THC或THC藥品的隱憂。

先前提到,THC是成癮性物質,因此THC藥物通常被列為管制藥品。在美國醫用大麻合法的州,經醫師認證有需要施用大麻藥物,患者可申請大麻卡,在醫生的建議下獲取、施用大麻藥物。雖然患者是在法律的控管和醫師的協助下施用大麻藥物,理應是安全的,但實際狀況又是如何呢?一份刊登在美國醫學會雜誌的研究[4]針對需要施用THC的患者進行實驗,發現讓憂鬱症和焦慮症患者持有大麻卡對於治療他們的症狀沒有幫助,反而使他們患上大麻成癮症。再來,有研究認為[5],THC藥物和安慰劑有相似的舒緩疼痛之療效,唯一的不同處在於真正的THC藥物伴隨著副作用。最後,也有專家表示[6],THC雖然在短期有治療失眠症的療效,但長期施用會造成腦部損傷,反而降低睡眠品質。

雖然就從THC的生理效果來看,它的確對部分症狀有暫緩之效果。然而,多項研究顯示,若考慮到患者濫用或是長期施用藥物的問題,THC的醫用價值可能會被這些風險和衍伸的副作用而大打折扣。再來,安慰劑的實驗提出一個質疑:THC的療效是不可取代的嗎?如果安慰劑和真的THC具有相同的止痛,那麼我們可以選擇改善患者的心理狀況,增加患者對療程的期待,避免施用具有副作用的THC藥物。

最後,若民眾有合法管道取得THC藥物,雖然能控管民眾從政府或是醫院取得THC的過程,但是對民眾之間私下的交易行為卻難以進行有效的管制,例如:朋友、親人、室友之間轉讓、轉銷THC藥物。只要市場平衡被政府干預,地下交易是自然發生且難以避免的。

由於大多數地區仍完全禁止大麻,學術機構難以執行大麻的臨床研究,因此現今可靠的醫用大麻研究不夠充分,對於THC藥物的醫療價值各有各的說法。因此,在有足夠充分的證據證明THC的醫療價值之前,台灣切莫急著將醫療用大麻合法化。

三、分析大麻合法化之優劣得失

本段列出幾項常見的支持大麻合法化的論點,並針對各項論點進行答覆。

(一)「吸食大麻應屬個人自由。我們應跟進西方放寬大麻管制的趨勢,打造一個更開放自由、更多元的台灣。」

吸食大麻固然帶來快感,但同時冒著成癮問題與身心受損等健康風險。因此我們可以將 大麻吸食量的抉擇視為快感與健康之間的選擇問題。根據經濟學的基本理論,一個理性人在

面臨選擇問題時,會做出對自己最好的選擇。若每個人都做出最好的選擇,何不開放娛樂用 大麻?

經濟學家為了簡單化各種問題,會將理論建立在許多假設之上,儘管假設經常與現實相悖。「理性人會做出最佳選擇」的前提為人是理性的,但人經常會受當下情緒影響而短視近利,做出不理性的選擇。在台灣,抽食大麻的人口以30歲以下的年輕人居多,而青少年時期接觸大麻後成癮的機率為17%^[7],其中有多少是當初以為自己不會上癮的?先前提到,青少年吸食大麻將對腦部造成永久性損傷,若成癮則會嚴重顛覆青少年的正常生活,若這些人在未來的某一天後悔曾經吸食大麻,那要怪罪於誰呢?是自己、通過大麻法的政府、還是當初提倡通過大麻合法化的台灣人民?

目前台灣人對大麻的認識甚少,若開放娛樂用大麻,恐怕正確施用大麻的教育宣導會跟不上大麻的大麻市場成長的腳步。儘管有部分人可以適量施用大麻,然而可能也有不少人不依醫師或科學建議濫用大麻,而且通常是大腦未發育完全的年輕人會有這個問題。

我們不該偏執地把自由和幸福畫上等號,因為並非每一個人都有從自由獲得幸福的能力。若一個不成熟的年輕人被賦予抽食大麻的自由,不節制地吸食大麻至成癮,最終荒廢學業、事業、人際關係,淪為大麻的奴隸,那樣的自由還稱得上是自由嗎?以這些台灣年輕人的健康為代價換取吸食大麻的自由是自私且不值得的。

(二)「從美國與加拿大的情況來看,開放合法大麻可以使非法的大麻市場大幅萎縮。台灣可以藉由合法化大麻的方式,減少犯罪集團從大麻交易中的獲利。」

大麻合法化會產生兩個對立的市場作用力:一、原本犯罪集團取得大麻有法律上的風險,開放大麻後降低了這個風險,降低取得大麻的成本和大麻在黑市中的售價,進而提升消費者的購買意願。二、合法市場會與地下市場競爭,部分大麻消費者可能從地下市場轉為在合法市場消費,以避免犯法的風險。藉由討論這兩種力量間拉扯的勝負,我們可以試著預測大麻市場合法化對台灣是否有打擊犯罪的效果。

先說結論,效果不大。據2018年的統計,台灣大麻的盛行率僅0.32%,遠低於加拿大(15%,2017)、科羅拉多(7.63%,2011)及全球(3.8%)的盛行率。科羅拉多州與加拿大的大麻盛行率在大麻合法前就遠高於全球水準,因此只能透過開放大麻來緩和非法大麻的交易量,也節省緝捕大麻相關犯罪所消耗的警力資源,可以說是「被迫」合法化^[8]。反觀台灣,大麻盛行率極低,以合法大麻市場打擊微不足道的地下市場沒有太大的意義。合法化反而可能造成反效果,一是大麻消費者增加,二是犯罪集團取得大麻的成本和售價減少使得購買意願增加,反而擴張原本規模甚小的地下市場。

大麻合法化後是否能打擊黑市,因國情不同不可一概而論。台灣警方管制大麻的成果相

較於全球可以說是十分優秀,藉開放大麻打擊犯罪乃是不得已時方採取的手段。以台灣現狀來看,將大麻合法化僅會造成反效果。

(三)「有許多研究指出大麻具有藥用價值。只要妥當運用醫療用大麻,同時對其進行控管,醫用大麻合法化對台灣會是一大助益」

目前,台灣政府有提供合法管道讓病患申請CBD藥物,但THC藥物在台灣尚未合法化。 THC的確可以治療某些疾病,但是它有不小的副作用。因此我們必須到是否有其他可以取代的藥物。

先前提到,大麻具有止痛、解憂、助眠等藥效,但就長期的療程來看,它的副作用以及 成癮性使得療效大打折扣。在台灣,市面上已經有多種止痛藥、抗焦慮藥物、安眠藥等等, 醫用大麻僅僅是一個替代選擇,並非唯一選擇,與其使用具有爭議性(在學術上和社會上) 的藥物,我們不如用已被專家核可且已在市面上流通的藥物。

(四)「以美國科羅拉多州為例,一份德國勞動經濟學協會IZA的研究指出 大麻合法化導致該州在2014到2015期間移入了3.2%的人口提升該地區的勞動力以及整體的生產毛額,政府亦可藉由課稅從中獲利,同時控制大麻市場的規模以減少大麻濫用。台灣可以效法科羅拉多州,透過開放大麻市場增加就業率並提升人民與政府的總收入。」

理論上,大麻合法化帶動經濟成長是必然的結果,但是成長究竟是短期的還是長期的?由於大麻合法化是近幾年發生的事,學者缺乏足夠的歷史數據,難以在這個問題上達成共識 [9]。以台灣的經濟現況來看,台灣沒有窘迫到須以大麻合法化促成一時的經濟成長。而且,在討論大麻的經濟價值時,大麻對社會可能造成的危害不容忽視,大麻的成癮性、對精神的影響以及對專注力的影響都可能成為社會的負擔。我們尚無法確認大麻帶來的經濟成長是否為穩定的趨勢,我認為,以潛在的社會成本為代價去追求不確定的經濟變化,是過於衝動的決定。

四、結語

目前,我們僅能確定大麻可能造成的社會問題,但大麻所帶來的利益是否大到可以補償 這些社會成本呢?由於沒有足夠的研究與歷史數據,我們無從確定大麻(娛樂用與醫療用) 是否能帶來長期且穩定的社會效益。

即使有部分地區已將大麻合法化或部分合法化,在大麻的價值尚未確定的情況下,台灣不該隨波逐流。我們不妨再觀望大麻合法的地區後續的發展,或是等到學術界對大麻的研究更成熟,那時我們有更多研究數據與案例做為參考來決定是否將大麻合法化。但就以現況來

看,台灣目前沒有急需將大麻合法化的理由,這麼做只會讓本國承擔潛在的社會危害。

參考資料

[1] Shanna Babalonis, Wesley M. Raup-Konsavage, Peter D. Akpunonu, Agnes Balla, Kent E. Vrana. Δ8-THC: Legal Status, Widespread Availability, and Safety Concerns.

內容:https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8664123/

[2] 高等檢察署,111年度國內毒品情勢分析報告.新聞:

https://news.ltn.com.tw/news/society/breakingnews/4253500

[3] The Health Effects of Cannabis and Cannabinoids; Washington (DC): National Academies Press (US); 2017 Jan 12. ISBN-13: 978-0-309-45304-2ISBN-10: 0-309-45304-6. 内容:

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK423845/

[4] Jodi M. Gilman, PhD1,2,3; Randi M. Schuster, PhD1,2; Kevin W. Potter, PhD1,2; et al. Effect of Medical Marijuana Card Ownership on Pain, Insomnia, and Affective Disorder Symptoms in Adults. 內容:

https://jamanetwork.com/journals/jamanetworkopen/fullarticle/2790261

[5] Filip Gedin, Sebastian Blomé, Moa Pontén. Placebo Response and Media Attention in Randomized Clinical Trials Assessing Cannabis-Based Therapies for Pain: A Systematic Review and Meta-analysis

內容:https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36441553/

- [6] https://thesleepdoctor.com/cannabis-and-sleep/
- [7] National Institutes of Health, National Institute on Drug Abuse.

內容:chrome-

extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://nida.nih.gov/sites/default/files/teens_brochure 2013.pdf

[8] 郭鐘隆,朱元珊《毒品分級處遇之社會觀察與政策建議-以大麻分級為例》

內容: chrome-

extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.cprc.moj.gov.tw/media/8405/81311624 25709.pdf?mediaDL=true

[9] Jeff Chapman, Adam Levin, Mary Murphy, Alexandria Zhang. Forecasts Hazy for State Marijuana Revenue

全文: https://www.pewtrusts.org/en/research-and-analysis/issue-briefs/2019/08/forecasts-hazy-for-state-marijuana-revenue

論我國能源問題——核電的存廢與後續發展

醫學一 B11401065 唐浩恩 授課教師:沈凡玉

壹、 前言

能源,人類從日常生活到科學工業發展都不可或缺的元素,從煤炭燒火到應用電能, 支撐著一切文明的運行。但隨著人口日益增加、產業日益蓬勃,電力開始吃緊,能源問題 浮上檯面,政府、專家學者與民眾也開始討論:如何才能使電力的使用達到足夠、永續且 安全?

發電方式中,最受爭議的莫過於核能發電,從車諾比事故、到蘭嶼核廢料外洩、再到日本311核災,核電一次比一次更受到民眾的不信任。我國核能發電佔比從八零年代的四到五成,隨著再生、燃氣能源發展與長年來反核運動推行,降至今年的9.1%。近年政府更推出2025 非核家園計畫,欲在該年完全廢除核電、並將再生能源佔比提升至總購發電量的20%,達成能源永續發展的目標。

然而,以目前能源型態與我國氣候型態,2025 的 20%目標無法達成,經濟部長王美花也已證實此事,為廢除核電同時彌補再生能源缺口,政府先是倚重燃煤發電、再設法提升燃氣比例,以消空汙引發之民怨。此外,近三年停電案件急遽增加,許多人質疑缺電問題,但都未得到正面回應,且電價同時不斷上漲,顯見台灣能源政策之失靈。

在 2025 非核家園提出之前,就有一群人獨排眾議,支持核電廠延役、實施以核養綠, 屏棄汙染高的火力、風險高的天然氣,使用便宜、穩定、安全的核電來等待再生能源技術 成熟。本來對核電存有疑慮的我,在幾次公投仔細分析雙方說法之後,也靠向了核能— 因為不能讓政府錯誤、甚至惡意的政策影響我國未來數十年工商業的發展。這已經不是能 源問題,是政治、甚至國安的重大危機。

本文將聚焦於核能與火力、燃氣、再生能源等的比較;核能的利弊;核四商轉問題與 對反核者論點的澄清及反駁。

貳、 為何支持續用核能

一、論點之釐清:

核能雖被歐盟認定為綠能,但我們仍無法否認核能是非永續的。台灣的能源政策並不是在全然廢核與永遠核電之間二選一,在我看來,我國需要的是藉由核電來補足綠能轉型途中的關鍵少數、同時使用民生、工業電量不會遭受缺電威脅,待綠能發展就緒,核能便能夠緩緩退場、作為備用能源或全面轉型,落實以核養綠、奠定永續發展之基礎。

二、核能的碳排放:

以現行發電大宗:燃煤、燃氣、核能來看,每度電排放的 CO2 當量,燃煤為 600~800

克;燃氣為300~400克;核能計入營建與除役等工作後的總合為80~180克。與其增加燃氣,要走向淨零排放,核能是更佳的選擇。此外,核能沒有燃煤帶來的空汙問題,現代火力發電汙染問題甚囂塵上,若能讓核能發電分擔部分,將在降低溫室氣體排放的同時減緩此問題。

三、核能的安全穩定性:

(一)核能穩定性:

核能不受天候、空品影響,燃料棒也存放在廠內,以最低的燃料質量產出最 大的能量,不論效率、穩定度都優於其他發電方式。

(二)核電廠對環境的影響:

經濟部與原能會調查現行三座核電廠周遭民眾所受的的背景輻射值,並未高於其他地區之平均,且遠低於法規值(低於 $0.0015 \, \text{mSv/yr} \, \text{v.s.} 0.5 \, \text{mSv/yr}$),住在電廠旁邊全年的輻射量甚至還比照一次 $X \, \times \, \mathbb{Z}$ %。

此外,2007 年美國研究指出,燃煤電廠所產生的汙染煙霧之放射性是核電廠周遭的一百倍(仍未達傷害人體之劑量)。

(三)核電廠與地震、海嘯:

先就地震而言,我國核電廠皆避開主要斷層而興建位於台灣本島南北端,興建計畫也妥善做過地震震度評估,且設計時也考量防震係數。以目前爭論的核四為例,抗震最大加速度為保守估計 647gal,高於福島核電廠 550gal,能夠承受大於震度 7 的強震(舊制,加速度 400gal 以上),換句話說,若發生如此規模的地震,首要關心的應該是都市地區的災情——因為核電廠是最耐震的人造建物(甚至可作為震災避難所)。

再來論海嘯。首先,海嘯發生於海岸線與斷層平行之處,而目前四座(含核四)核電廠都不符合此情況,故不會發生大規模的海嘯。以海嘯發生機率最高的核三來說,其興建高程為15公尺,而核電廠安全分析報告指出的最大海嘯上溯高度不過12公尺,且我國核電廠皆有興建海嘯牆以防萬一。因此我國核電廠本體受海嘯侵襲機率可說微乎其微。

關於萬一發生核災該如何是好,將於下文詳細說明。

(四)核電廠本身:

本文以目前被汙名化為拼裝車、危險電廠的核四,說明核電廠的安全性。核四興建過程經過歐盟、美國與其他第三方團體的多重監督,且因過程遭受許多質疑,核四在設計上多了許多嚴謹甚至是「不必要」的安全措施,如斷然處置、備用柴油發電機、灌海水、備用水庫、無動力輸水設施及雙層海嘯牆等等。

而輿論所言拼裝車,其實只是美商 GE 公司購入日廠 Toshiba、Hitachi 零件 組裝,其安全性皆經認證(新聞所說未經安全認證乃指購入合約等財務事務)。

四、核能的價格:

美國能源資訊管理局 EIA 指出,核能是僅次於水力最便宜的能源;國際能源總署 IEA 更指出,亞州地區的核能發電成本較其他地區低。如下表,清晰可見核電之低成本特質。

更甚者,依據綠色公民行動聯盟(反核)所提出的《核四真實成本與能源方案報告》來換算,算入各種成本的核四一度電也只要花費 1.7 元,遠低於其他發電方式。 (表一)各種發電方式之發電成本。台灣電力公司。

各種發電方式之發電成本			
項目	112年2月底止 單價 (元/度)	110年審定決算 ^{單價} (元/度)	
自發電力 (A)	3.78	1.81	
火力發電	4.27	1.85	
燃油	8.06	5.12	
燃煤	4.54	1.57	
燃氣	3.97	1.92	
核能發電	1.43	1.38	
抽蓄發電	6.28	2.65	
再生能源	2.30	2.21	
慣常水力	2.21	2.16	
風力發電	1.95	2.00	
太陽光電	4.62	2.89	

五、缺電正在發生:

雖然政府極力撇清,然我國目前正遭逢缺電危機。本文以備轉容量來闡述此現象。 白話來說,備轉容量指的是尖峰時段發電量盈餘佔尖峰時段用電總量之比,我國 對備轉容量的最低限制於 2012 年由 20%變為 15%。如 303 大停電後,台電宣稱當日 備轉容量為 24%左右,但卻計入占總發電量 15%的光電,假若當日天候不佳,光電占 比將大幅降低,這也是為何台灣用電會在傍晚出現「第二尖峰」。我們不能以晴朗正 午的用電無慮來掩蓋電力不穩甚至不足的事實。

最近幾起中大規模停電事故,政府皆以動物、員工誤觸等理由帶過,但真相是: 備轉容量率不足使我國電網脆弱,只要一點點破損就會左支右絀。513 停電事故中, 當日備轉容量率為 10.1%,電廠故障只製造了 3.8%的缺口;前文 303 停電中,24.6% 的備轉容量卻停了 12 小時的電,乃極端不合理。

再者,台電於 2021 年降壓 90 次、於 2022 年八月前降壓 24 次,而台電對於降壓的條件為:備轉容量率在 6%以下,即為橙燈警戒,然 2021 年只亮過兩次橙燈、2022 年八月為止也只有兩次。降壓不只傷線路也傷家用電器,然台電遲遲未解釋為何降壓,其背後的缺電危機與政治因素不言而喻。

最後是個人觀察。本人在去年(2022年)夏天,連續數日觀察各發電廠的運轉程度和發電占比,發現在尖峰時段,燃煤燃氣發電廠逼近於火力全開、核電廠運轉容量更超過100%,後者符合核反應物理現象,但前者為不合理的機器使用,長期全速運轉將減低電廠壽命、增高危險程度,由興達電廠數次跳脫可見一斑。

綜上所述,台灣對核電這樣便宜、大量、穩定、安全的發電方式需求孔亟,核電 的續用語核四的續建對解決台灣能源問題勢在必行。

參、 關於懷疑的澄清

一、關於核廢料處理:

核廢料是反核人士的眼中釘。但其實核廢料遠比我們想像的安全。

核廢料分高階與低階。高階核廢料為廢燃料棒,存放於核電廠底下的冷卻池中冷卻,而未來核四則採乾式儲存槽,只要存放管理妥善,不會有輻射外洩的問題。待冷卻至低溫後,將實施深埋,將廢料埋置地底三百公尺深處,和人類世界隔絕。此外,高階核廢料可以提煉、加速等方式再次製為燃料棒,甚至有軍事之用途(研究階段)。

而低階核廢料如核電廠受汙染之衣物、工具、廢零件、廢渣與各式醫療科技廢棄物等,經簡單處理即無輻射外洩危險。低階核廢料目前儲放於蘭嶼,經經濟部每年測量,蘭嶼儲放場門口的背景輻射值比台北市還低。的確,當初興建蘭嶼儲放場時未有明確告知同意達悟族人,但民主程序問題並不足以拿來反對核電,且不只核電廠廢料,醫療、研究用廢棄物同樣儲放於蘭嶼。

人們對核廢料的恐懼來自無知與利益團體的刻意操作,只要稍加了解,我相信就 算核廢料儲放場要興建於家園附近,民眾也會欣然同意。因為,與其選擇火力發電把 廢料撒在你我呼吸的空氣中,為何不選擇核能將廢棄物固定在一個小地方呢?

二、萬一核災發生:

(一) 機率問題:

此外補充一點,核電廠所使用燃料棒的鈾濃度低,故不可能發生核爆,至今也沒有發生過。

(二) 車諾比核災:

完全的人禍。起因於機組人員想測試渦輪機在失去動力後還能夠運轉多久,索性把自動停機系統關了,並隨意調整控制棒和燃料棒以進行「實驗」,不料此舉造成控制棒卡死、燃料棒損壞、反應爐爆裂。WHO估計此次核災會造成 4000人罹癌死亡(幾乎皆為甲狀腺癌),然當時的大量民眾撤離其實並非必要,也造成許多人民對核電的恐慌和誤解。

當時車諾比電廠為蘇聯的 RBMK 型反應爐,有許多安全上的缺陷,而我國的核電廠使用的是改良版本,無論圍阻體或緩衝材料等零件皆經過優化,且車諾比經驗也使世界各地設計核電廠更加嚴謹謹慎,種種因素使得這種核災難以重演。

(三) 福島核災:

一點天災、大半人禍。311 大地震後引發海嘯,福島電廠位於平原,礙於成本沒有加高海嘯牆的結果使其不能倖免於難。當海水沖進廠房時,抽水馬達遭受破壞,冷卻水無法進入反應爐,工作人員聯繫不上長官、又礙於官僚體制無法自行決定灌入海水與否,導致核反應持續,內部殘餘水分被分解為氫氣產生氫爆,進而導致輻射外洩。

然而,此核災影響範圍不出方圓 30 公里,且福島民眾在一年後便恢復正常

生活。WHO 與 UNSCEAR 之調查也發現,福島核災幾乎沒有可觀測的災情,最顯著的為當地女嬰罹患甲狀腺癌機率由 0.75%上升至 1.25%,並無統計意義;且截至今日,因福島核災的傷亡人數為 0。

反觀當時氣仙沼市燃氣發電廠被海水沖垮所致的大火釀成千餘人死亡與重 大財物損失,使之差點滅市。相較核電廠在各種荒謬疏漏後造成的影響,火力發 電廠的危險程度才是我們應當注意的。

可以確定的是,台灣不會市第二個福島。首先,我國核電廠皆位於山坡、且 建設高海嘯牆,海嘯難以衝擊;其次,我國有斷然處置,授權核電廠專業人員在 災害發生第一時間自行處理,免除氫爆可能性。

三、增加燃氣發電可行性:

(一) 碳排放:

如上文所言,燃氣發電碳排量仍遠高於核能,故棄較環保替代方案而就高碳 排實為不智之舉。

(二) 成本:

我國天然氣全需經由外國進口,不像核燃料棒,液化天然氣體積龐大,需要 船運、儲藏等,每度電成本高於核能,且造成港口負擔、甚至要多興建接收站, 徒增浪費。

(三) 安全:

如氣仙沼市,天然氣儲藏槽需建在港口附近以利儲存,且為降低航運成本,需儲存大量天然氣於槽中。不用海嘯,連強烈颱風都可能為大量天然氣帶來風險,況且政府預計於 2025 年達到燃氣發電占比 50%,屆時我國不知要增加多少座建築強度低於核電廠儲存槽,宛如不定時炸彈,一旦引燃將造成難以收拾的大火。不幸的是,許多人苛責核電廠安全性的同時,卻沒有監督天然氣儲存槽的結構是否能夠承受台灣的各式天災。

(四) 國安:

如前文所述,天然氣需依賴頻繁航運進口,若敵軍想要切斷我國生路,其實可以不必出一兵一卒一炸彈,只要設法阻撓天然氣運輸艦進入港口,就能夠在半個月內斬殺我國一半的用電,使我不攻自破。俄烏戰爭下的德國、法國已經告訴我們天然氣的缺乏是多麼恐怖的一件事。

此外,天然氣價格波動大,2020年至2021年兩季之間漲幅高達600%,容易因國際局勢導致成本或航運上的不便,若要將國家50%的用電量賭在這樣的發電方式,將會形成巨大社經國安問題。

我國目前兩座接收站的接收量已超出限度,若 2025 之前無法將三接、二階 擴建等案興建完成,就貿然斬斷核電與燃煤、或過度仰賴不穩的再生能源等荒謬 措施,將引發民生經濟之災難。

(五) 環境:

上述三接,即為珍愛藻礁公投中的第三接收站。雖然興建面積縮小,但仍破壞藻礁,政府以其宣傳力量使公投通過,但不變的是環境的永久破壞和前述四點

的重重威脅。

四、非核家園與綠能可行性:

風力發電與太陽能發電對環境的污染其實比我們想像的還多。風力發電機組除噪音之外,也會對鳥類飛行造成危害;太陽能發電不只破壞地表植被,光電板難以回收 且含有高汗染物質,是目前一大阳礙。

其次,風力與太陽能的能量轉換效率低。尤其在台灣,風力有季節問題、太陽能 有南北與日夜問題;水力、地熱有水量與發電量的問題,綜合來說,要進化到淨零碳 排還有非常長的一段路要走,在此同時,為何不使用核能發電來填補這個大缺口?

再者,太陽能光電板的技術以中國大陸為最大宗,大量仰賴對岸技術在能源發展 上絕對不是件好事。

與其說 2025 非核家園是個神話,不如說它是個笑話。不僅就現行科技或國際局勢來說皆不可能達成、就算勉強達標,也將遭受國家安全與缺電的噩夢纏身。短時間內,綠能是無法補足剔除核能的缺口的。

肆、 結論

美國智庫史丹福大學胡佛研究所在 2022 年的台灣會議中,聽完我國官方代表反核的論述後,主持人駁斥: Phasing out nuclear energy in Taiwan is simply "madness".並拒絕為其言論道歉。誠然。

第一,核能發電量大、穩定且便宜,在氣候變遷、半導體產業發展、國際局勢詭譎的 今日尤其重要,核電能救台灣於缺電水深火熱之中。

其次,核電相較於無論燃煤燃氣,都極為安全。不僅建築結構防震防海嘯、使用零件 皆經多方測試、管理機制和操作都有層層把關和妥善授權,燃料棒體積小、易存放;核廢 料也可以壓縮、處理,處於安全狀態且與我們幾乎一輩子相安無事。

第三,燃氣發電引發經濟工業甚至國安問題,不穩定且危險性高;我國發展再生能源的條件又不如歐洲,政府沒有理由把未來政策的重心全然放在兩者身上(尤其燃氣發電),想要推動淨零碳排的第一步就是續用核電。

選擇核能是一種機會成本的考量,沒有一種發電方式完全安全,但核能是其中成本最低的。如今,普羅大眾持反核立場多是因為對核能發電的不瞭解,和政府與利益團體的有心操作,因民調而反核是一種民粹,我們要做的是帶給大眾正確的知識、而非一味從眾。日本與德國這兩個反核大國,一個因為電量實際考量、一個因為天然氣被切而燃煤,都轉向了核電,只有台灣一意孤行,拒絕核能,美國智庫所言絕非虛假。

核能使用與否已內耗台灣整整 30 年,無知與不必要的恐慌撕裂社會,成就了少數人的利益。而今我國正面臨能源危機,台電正與缺電奮戰,若再不以核養綠,大量倚賴燃氣、風力、太陽能所帶來的禍害將拖垮台灣。

核能,是我國現階段最適合、也最應該發展的發電方式。 再生尚未成功,同志仍須核力。

伍、 參考資料

- 1. 歷年發購電量占比。台灣電力公司。
 https://www.taipower.com.tw/tc/page.aspx?mid=212&cid=120&cchk=f3a1b1e0-03e5-45fa-b72e-b28c5cb94f37
- 532 能源政策跳票經部認了。工商時報。
 https://ctee.com.tw/news/policy/575462.html
- 3. 展綠、增氣、減煤、非核。中華民國經濟部。
 https://www.moea.gov.tw/MNS/populace/Policy/Policy.aspx?menu_id=32800&policy_id=
 9
- 4. 電價估漲 11%, 逾 8 成住宅用電凍漲。商周時報。 https://www.businessweekly.com.tw/focus/blog/3011931
- 5. 513 大停電週年》台灣不缺電?疫情讓用電增加,「一出事就是大事」。天下雜誌。 https://www.cw.com.tw/article/5121153
- 6. 今夏每月平均停電 1700 件台電: 7 成與用電量無關。自由時報。 https://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/2200393
- 7. Dec 13, 2007. Coal Ash Is More Radioactive than Nuclear Waste. Scientific American.
- 8. World Nuclear Association. (2013). Chernobyl Accident 1986. Available from http://world-nuclear.org/info/Safety-and-Security/Safety-of-Plants/Chernobyl-Accident/#.UiOB8DYzO24
- 10. World Nuclear Association. (2013). Fukushima Accident 2011. Available from http://world-nuclear.org/info/Safety-and-Security/Safety-of-Plants/Fukushima-Accident-2011/#.UiiqPMYzOIO
- 11. 福島專區 Q&A。台灣電力公司。 http://info.taipower.com.tw/info71/prj01 4.html
- 12. 2013。因應日本福島電廠事故台電龍門核能發電廠壓力測試報告。 http://www.aec.gov.tw/webpage/npp-check/files/index_01_9_3-08.pdf
- 13. Average Power Plant Operating Expenses for Major U.S. Investor-Owned Electric Utilities, 2002 through 2012 (Mills per Kilowatthour), EIA. Available from http://www.eia.gov/electricity/annual/html/epa 08 04.html
- 14. Projected Costs of Generating Electricity 2010, IEA. Available from http://www.iea.org/Textbase/npsum/ElecCost2010SUM.pdf
- 15. 電價成本。台灣電力公司。 https://www.taipower.com.tw/tc/page.aspx?mid=196&cid=4234&cchk=f2a96850-f33e-

4d23-b630-8fee00cd1a76

- 16. 備轉容量率之定義。台灣電力公司。
 - http://stpc00601.taipower.com.tw/loadGraph/loadGraph/SpinningReserve.html
- 17. Jack I.C. Huang。2022.8.11。【時事評論】核能正式被歐盟納入綠色能源:當「減碳淨零」與「非核家園」出現兩難,你會如何取捨?換日線 CROSSING。

https://crossing.cw.com.tw/article/16595

- 18. 「一般游離輻射劑量比較圖」及「醫療游離輻射劑量比較圖」。行政院原子能委員會。 https://www.aec.gov.tw/%E4%BE%BF%E6%B0%91%E5%B0%88%E5%8D%80/%E5%87%BA%E7%89%88%E5%93%81%E7%B4%A2%E5%8F%96/%E3%80%8C%E4%B8%80%E8%88%AC%E6%B8%B8%E9%9B%A2%E8%BC%BB%E5%B0%84%E5%8A%91%E9%87%8F%E6%AF%94%E8%BC%83%E5%9C%96%E3%80%8D%E5%8F%8A%E3%80%8C%E9%86%AB%E7%99%82%E6%B8%B8%E9%9B%A2%E8%BC%BB%E5%B0%84%E5%8A%91%E9%87%8F%E6%AF%94%E8%BC%83%E5%9C%96%E3%80%8D-220 238 861.html
- 19. 林基興。2022.11.16。誤解核能與輻射,則傷害健康與環境。科學月刊。 https://www.scimonth.com.tw/archives/5446
- 20. 王伯輝。2021.3.20。王伯輝觀點:蔡總統,別再提「核四拚裝車」的不實說法。風傳媒。

https://www.storm.mg/article/3549443?page=2

- 21. 李敏。2021.4.29。李敏觀點:比了才知道,續用核電勢在必行。風傳媒。 https://www.storm.mg/article/3640076?mode=whole
- 22. 2012。「核電最便宜」是謊言。台灣環境保護聯盟。 https://www.tepu.org.tw/wp-content/uploads/2012/06/tepu antinuke ch5.pdf
- 23. 徐文鴻·2021.12.2·【公投辯論】黃士修再提核電便宜 苗博雅:蓋完核四預算需 1000 億你只說 500 億。鏡新聞。
 - https://www.mirrormedia.mg/story/20211202edi042/
- 24. 唐筱恬。2022.10.21。電力吃緊新證據?台電去年降壓高達 90 次,家中電器會不會損壞?風傳媒。
 - https://new7.storm.mg/article/4573871
- 25. 黃有容。2022.6.30。獨/台電降壓卻稱「必然物理現象」 專家:不是違規就是說謊。 聯合新聞網。
 - https://udn.com/news/story/7238/6427841
- 26. 鄭媁。2023.3.13。核二 2 號機明天除役 清大教授:一路到今年夏天「嚴重缺電」。聯合新聞網。
 - https://udn.com/news/story/7238/7028394
- 27. 氣仙沼市。維基百科。
 - https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%B0%A3%E4%BB%99%E6%B2%BC%E5%B8%82
- 28. 劉光瑩、李郁欣、林綺薇、高德理、陳盈諭。2021.9.22。日落就缺電?第二尖峰的供

電危機。天下雜誌。

https://web.cw.com.tw/taipower-2021/index.html

29. 2021.5.18。「517 緊急分區限電」專家意見。台灣科技媒體中心。 https://smctw.tw/9698/

30. 黃士修。2014.9.18。劉黎兒說台灣不欠電?分明就欠電!財團法人國家政策研究基金會。

https://www.npf.org.tw/3/14148

31. 馮建棨。2021.5.19。其實電真的不夠用。工商時報。 https://view.ctee.com.tw/social/29469.html

32. 2022.3.7。〈社論〉停電不缺電 只是蔡政府自欺欺人。中華新聞雲。 https://www.cdns.com.tw/articles/546526

33. 壓力管式石墨慢化沸水反應爐。維基百科。

https://zh.wikipedia.org/zh-

tw/%E5%8E%8B%E5%8A%9B%E7%AE%A1%E5%BC%8F%E7%9F%B3%E5%A2% A8%E6%85%A2%E5%8C%96%E6%B2%B8%E6%B0%B4%E5%8F%8D%E5%BA%94 %E7%82%89

34. 2014.3.1。低放射性廢棄物(低階核廢料)最終處置的安全管理。行政院原子能委員會。

http://www.aec.gov.tw/%E6%A0%B8%E7%89%A9%E6%96%99%E7%AE%A1%E5%888%B6/%E4%BD%8E%E6%94%BE%E5%B0%84%E6%80%A7%E5%BB%A2%E6%A3884%E7%89%A9-

%E4%BD%8E%E9%9A%8E%E6%A0%B8%E5%BB%A2%E6%96%99-%E6%9C%80%E7%B5%82%E8%99%95%E7%BD%AE%E7%9A%84%E5%AE%89% E5%85%A8%E7%AE%A1%E7%90%86--6 166.html

35. 2018。原能會全國環境輻射偵測。擷取自

https://nuke.fandom.com/zh/wiki/%E6%A0%B8%E9%9B%BB%E5%BB%A0%E5%B0% 8D%E8%98%AD%E5%B6%BC%E5%B1%85%E6%B0%91%E4%B8%8D%E6%AD% A3%E7%BE%A9%EF%BC%9F

36. 核廢料要怎麼辦?核能流言終結者。

https://nuke.fandom.com/zh/wiki/%E6%A0%B8%E5%BB%A2%E6%96%99%E8%A6%81%E6%80%8E%E9%BA%BC%E8%BE%A6%EF%BC%9F?so=search

37. Nov 11, 2022. Strengthening The U.S.-Taiwan Economic Partnership. Hoover Institution, Stanford University.

https://www.hoover.org/events/strengthening-us-taiwan-economic-partnership?fbclid=IwAR0uIUk_ETRW3KnfdNR9t1MkwXC5t0eXNR_Mz7TSNEqEvDGPbbWDa5E7Nf0

穴道機制與現代醫學之關聯探討

生技一 B11B02022 林昱嘉 授課教師:羅鈴沛

一、前言

傳統醫學中,在經過四診望聞問切後,中醫師通常會辨證求因,再根據因做出相對應的治療。其中針灸是最常見的手段之一,其原理是利用針來刺激穴位,疏通氣血甚至調解臟腑,藉此達到治療功效。網路也有許多人分享沒事常按保健要穴,讓自己更健康;頭痛可以按河谷穴,能緩解疼痛。武俠小說中也常見穴位這字詞,被點穴的人會動彈不得,需要靠自身內力衝破穴道,或是借他人解穴才能自由活動。如今,穴位更成為一種醫療方法,其背後的原理與現代醫學的關聯使我相當好奇。這有點抽象名詞的背後運作機制為何與如何以現代醫學解釋其具治療功效將是本次探討重點。

穴道理論是中醫界累積幾千年的智慧與經驗所成就的結晶,到現在都可以運用到日常生活中。探討穴位與現代醫學的關聯不僅讓人們通徹地理解穴位的治療原理,在此基礎下更能夠讓醫療體系更加健全,進而提升人民的健康福祉。此外,西方醫學也逐漸接納有關穴位的相關醫療行為,但在完全採用之前,輔以明確的科學研究去證明其功效是必要的。因此,本論文將探討目前穴位於醫學的相關研究,並且延伸至未來發展。

二、穴道於中醫的解釋

要說明穴道首先要理解何謂經絡。經絡是經脈和絡脈的總稱。《醫學入門》中提到:

經者,徑也;經之支脈旁出者為絡。111

可以理解為經是路徑,是一主幹;絡是主幹的旁支,即為網絡。而在古文中「脈」可寫成「鹹」,在《說文解字》中可與「辰」(「派」的初文)同義,即血理之分,衰行體者;在驅體中分流的血的紋理,與血管概念相同。112在

¹¹¹ 明·李梃:《醫學入門》(台北,台聯國風出版社,1968年11月),頁91。

¹¹² 漢·許慎編撰,宋·徐鉉校定:《說文解字》(香港,中華書局,2009 年 1 月,再版),頁 240。

《靈樞·經脈篇》也有對於經脈重要性的相關記載:

雷公問於黃帝曰:「禁脈之言,凡刺之理,經脈為始,營其所行,制其度量,內次五臟,外別六府,願盡聞其道。」

黃帝曰:「人始生,先成精,精成而後腦髓生,骨為幹,脈為營,筋為剛,肉為墙,皮 膚堅而毛髮長。穀入於胃,脈到以通,血氣乃行。」

雷公曰:「願卒聞經脈之始生。」

黄帝曰:「經脈者所以能決死生、處百病、調虛實,不可不通。」113

可見經脈極其重要,甚至能決定人的生死。其運行基礎為氣和血,包含氣的六大功能: 推動、溫煦、防禦、氣化、營養、固攝;以及血的兩大功能:濡養全身、維持生理。這相同概念在《靈樞·本臟篇》、《難經》也能看到:

經脈者,所以行血氣,而營陰陽,濡筋骨,利關節者也。114

經脈者,行血氣,通陰陽,以榮於身者也。115

穴道位在經絡上,包含在十二正經、任督二脈這十四條經絡上的 361 個穴位;還有不在 經絡上但有特定位置的「經外奇穴」;以及位置不固定,會隨著病痛而出現的「阿是穴」。他 們是體內氣血容易聚集、出入的點,可以影響遠處的臟腑,也可用來觀察診斷病情。

三、穴道於西醫的解釋

在現代醫學中, 穴道沒有被直接證實存在, 因此沒有被廣泛地使用或接受。而現代醫學 對穴道的解釋是: 在針灸和推拿等治療方法中, 穴道所指的特定部位實際上是身體表面上的 壓痕和肌肉組織的交界處, 這些部位的刺激可以影響調節神經內分泌、免疫、循環等多個系

^{113 《}黄帝内經・靈樞・經脈》

^{114 《}黄帝内經・靈樞・本臟》

¹¹⁵ 郭朝印:《難經心典》(北京,中醫古籍出版社,2011年1月),頁 50。

統運作,進而對身體產生影響。

如影響神經系統的活動,抑制疼痛感發生;透過內分泌系統的調節,改變體內的代謝與免疫;在循環系統中,可以增加血液、淋巴的流動,來改變血氧平衡等。

然而,這種影響的機制仍不是非常清楚,且缺乏經過嚴格科學實驗驗證的證據。因此,在現代醫學中,穴道的概念仍被認為是一種需要進一步研究和驗證的學說,其治療效果仍需要進一步的科學實驗證明。

現今關於穴道的科學研究儼然是個熱門的研究領域,許多研究試圖透過不同的科學方法來探討穴道的作用機制和治療效果,如使用腦電圖、磁共振成像等技術,探討刺激穴道對腦部神經系統的影響。Wang J.-X., Ma L.-X., Mu J.-D.等人(2021)研究中便提到針灸刺激中樞神經系統的細胞分裂,促進絲氨酸蛋白激酶、GSK-3β和 PP2A表現。¹¹⁶而 GSK-3β和 PP2A更是生物體中與磷酸化及細胞分裂的重要酵素,因此他們的活性對神經系統的調控極其重要。¹¹⁷

此外,Ou MQ, Fan WH, Sun FR 等人(2020)論文也表明以穴位治療偏頭痛可以顯著減輕偏頭痛發作的頻率和強度,並且具有長期的療效。且利用針灸刺激穴位還可以減少藥物的使用量,具有良好的安全性。作者們認為,針灸治療可以作為偏頭痛的另一種治療方法。有效治療長期性的症狀是現代醫學所遇到的瓶頸之一,將穴道的概念引進醫療體系中顯然能夠幫助醫學有更進一步的成長。¹¹⁸

穴道在醫學的未來發展有許多潛在的方向,包括更多的穴道機制基礎研究,並且以大規模、隨機、對照的臨床試驗證明其療效。還能與人工智慧結合,像是使用機器學習技術將使 針灸師能夠更精確地確定穴位位置和治療方案等等。

四、結論

現代醫學尚未對穴道運作機制有透徹的理解,仍需有更嚴謹、完善的大量實體數據去驗

Wang JX, Ma LX, Mu JD, Sun TY, Qian X, Yu WY, Tian Y, Zhang Z.(2021) Anti-spastic effect induced by waggle needling correlates with KCC2-GABAA pathway in post-stroke spasticity rats.

Hou W, Pei L, Song Y, Wu J, Geng H, Chen L, Wang Y, Hu Y, Zhou J, Sun J.(2019) Acupuncture therapy for breast cancer-related lymphedema: A systematic review and meta-analysis.

Ou MQ, Fan WH, Sun FR, Jie WX, Lin MJ, Cai YJ, Liang SY, Yu YS, Li MH, Cui LL, Zhou HH.(2020) A Systematic Review and Meta-analysis of the Therapeutic Effect of Acupuncture on Migraine.

證。但是目前許多科學研究也證實,以刺激穴位方式的確具有治療功效,且能夠減少一些額外的醫療支出,對於長期、慢性疾病的效果尤其顯著。穴道的治療功效主要是通過調節身體的生理功能,改善身體的內部環境,達到治療疾病的效果。需要注意的是,穴道治療是一種綜合性的治療方法,需要由經過專業培訓的中醫師根據具體病情進行診斷和治療。

獨居老人產生的問題與解方

醫學一 B11401126 黃律勳 授課教師:李馥名

一、引言

一名年過八十的獨居老婦意外於家中跌倒,不料,一躺就是數日。直到遠在他國的女兒 因為連繫不到母親而緊急報警,才得以撿回一命。這樣的事件在台灣日益高齡化的社會中層 出不窮。日漸進步的醫療技術大幅延長了人們的壽命,但也迫使我們面對日益嚴重的獨居老 人和長照議題。老人為甚麼獨居?獨居老人會面臨哪些問題?政府及社會又該怎麼幫助他 們?本文將參考各家新聞稿的案例並提出評論及見解。

二、正文

老人為甚麼獨居

台灣僅有老年人居住的住宅數逐年攀升,由十年前的22萬6千宅翻倍成長至約48萬宅。如此顯著的成長,主要是醫療技術進步與少子化二者共同引發的結果。台灣的扶老比由2013年的15.55成長為2022年的24.97(國家發展委員會人口推估查詢系統),說明近年來社會中老年人口對青壯年人口的比例大幅上升。配偶離世的老人沒有子女照顧、青壯年經濟上無法負荷老人安養等問題因而產生。

然而,這還不足以解釋為甚麼高齡者不與家人同住。社會結構與風氣改變,亦使高齡人 口更加容易成為獨居老人。與以往農村社會不同,如今的年輕人多為了尋找工作機會而離鄉 背井前往大城市,年老的父母則可能因為不習慣都市生活或更喜愛家鄉的人、事、物而選擇 留下。另外,「夫妻離異」也是一大問題。如今的社會風氣傾向自由婚姻而使離婚率增加,但 有趣的是這並不僅限於年輕族群,老年族群實際上也包含其中(天下雜誌)。

總結而言,上述「喪偶」、「無力照顧」、「生活型態適應」、以及「家庭消滅」等原因共同 造成了獨居老人的增加,同時引發了許多的社會問題。

獨居老人會而臨哪些問題

首先,是基本生活上的問題,老年人由於生理機能衰退,洗衣、煮飯、梳洗等日常家務將較難自理,且在不幸發生意外時將無法受到即時援助,導致病情或傷勢惡化,甚至在無人發現的狀況下死亡。2022 年末,台北聯合醫院中一名獨居老人在房中倒臥在地,身旁'卻沒有其他人能提供協助或呼救,直到被發現送至門外的餐點沒有被食用的跡象,才緊急破門而入,並為這名倒地的獨居老者進行急救。救治的過程中,院方赫然發現老人雙腳的指甲長久未經修剪,甚至生長到能夠彎曲的地步。這樣的案件在網路上引起一陣譁然,迫使人們正式社會老化及獨居老人的議題(東森新聞 2022.9.16)。

另外,尚須注意到獨居所產生的心理問題。獨居老人因長期缺乏社交生活和情感支持而容易感到孤獨和失落,並可能進一步引起抑鬱、焦慮等心理問題。長此以往,更可能對老人

的認知能力產生負面影響。在一次擔任醫院志工的經歷中,我首次接觸到獨居老人內心的痛苦。當時的我負責為一名老婦人引路,而據醫院中的護士所說,這名老婦時常無故就診、浪費醫療資源。然而,在我和這名老婦對話的過程中,我發現她是一名獨居的老者,而時常無故就診的原因竟是「只有在這裡,才有人跟她說話、關心她的身體狀況。」這樣的回答使我一時震驚地說不出話,同時也發覺獨居老人的困境不僅限於物質層面,更涵蓋了心裡問題。

獨居老人必須同時面對生理和心理上的問題,但有限的社會資源卻無法給予他們全天候無微不至的照顧。此時,我們該怎麼做呢?

政府及社會該怎麼幫助他們

對於獨居老人,我們總認為只要 24 小時全天候的看顧即可,但實務上卻是不可能的。要 合理運用資源幫助他們,政府首先必須看到不同人不同的需求。

雖然有些獨居老人確實需要全天候照看其生活起居,但大部分老人其實也能夠自理得很好,因此政府及社福機構更應該教導老人如何「安全獨居」。所謂「安全獨居」除了是讓老人能在較無障礙的環境下自理生活,還必須兼顧安全和心理層面的問題。例如教導它們如何避免被詐騙、如何預防及面對孤獨、如何安排老年生活等。

此外,依據個案不同,政府應當適時給予額外幫助。以北歐國家為例,政府每年針對 70 歲以上長者進行預防性家訪,並從中了解他們的身心狀況、生活情形以及個人需求,並提供各自所需的社會資源。相較台灣以通用標準給予幫助的政策,北歐國家深入了解每個長者各自的需求後再提供協助的制度更能有效率分配資源,且不會讓真正有需求的人被遺漏。

至於社會該如何幫助獨居老人,我們可以從「孤獨死」這一議題切入、展開討論。。「孤獨死」源自於個人與社會的分隔,長久失去和他人的互動。面對這樣的問題,社會應該建立更完善的安全網路,主動挖掘出這些個案並將服務提供給他們。例如告訴他們哪裡有社區關懷據點、什麼時候有特別舉辦的活動,甚至讓他們有二度就業的機會。這樣一來,這些獨居老人便能重新找到生活的動力,主動建立與社會的聯繫(秦宛萱 2021.12.14)。

三、結語

本文對老人獨居相關議題提出討論,首先將獨居老人數量增多的原因歸納出幾個細項,並將其歸咎於社會結構不可避免的改變。之後我們將獨居老人面對的問題分為生理和心理層面探討,發現無力自主生活且無人照看,以及獨居所產生的孤獨、抑鬱等是最主要的問題。最後我們對如何幫助獨居老人提出具體看法,並以北歐國家的政策提出我國可以怎麼改進。

張淑卿:「感覺所有老人都在社會裡面漂浮著……」台灣高齡社會中,我們能做的便是將 這些獨自漂浮的獨居老人與社會聯繫在一起。

参考資料

https://news.ebc.net.tw/news/living/336706 東森新聞-獨居老人倒地沒人救 醫見「殭屍指甲」嘆:社會另一面

https://tw.news.yahoo.com/%E4%BA%BA%E7%89%A9%E5%B0%88%E8%A8%AA-%E7%8D%A8%E5%B1%85%E8%80%81%E4%BA%BA%E5%AD%A4%E7%8D%A8%E6%AD

%BB%E7%9A%84%E7%A4%BE%E6%9C%83%E6%82%B2%E6%AD%8C-

%E8%80%81%E7%9B%9F%E5%BC%B5%E6%B7%91%E5%8D%BF-

%E6%84%9F%E8%A6%BA%E6%89%80%E6%9C%89%E8%80%81%E4%BA%BA%E9%83%B D%E5%9C%A8%E7%A4%BE%E6%9C%83%E8%A3%A1%E9%9D%A2%E6%BC%82%E6%B5 %AE%E8%91%97-013322113.html 人物專訪》獨居老人孤獨死的社會悲歌 老盟張淑卿:感 覺所有老人都在社會裡面漂浮著... (秦宛萱 2021.12.14)

https://www.cw.com.tw/article/5095810 天下雜誌 世界趨勢圖解 | 獨居戶加速成長,其中高齡女性遠多於男性

https://pop-proj.ndc.gov.tw/dataSearch.aspx?uid=59&pid=59 國家發展委員會 人口推估查詢系統

在現代和未來生活中,什麼能力是最重要的?

中文系國際班一 B11101102 楊玉蘭 授課教師:陳威瑨

人類的生活中,會遇到無數的變化,我認為,適應能力在現代與未來生活中是最重要的。「適應能力」是願意接受和支持有利於個人與社會的新變化。在成長的過程中,我們會遇到許多需要適應的情況:去上學時,要適應校園與同學的環境;到外國留學時,要面對文化衝擊和自己不熟悉的生活習慣;上班則要適應在壓力下工作。假設在上述這些情況中缺乏了適應能力,我們可能無法順利地度過生活中所遇到的困難。

從過去到現在,世界發生了翻天覆地的變化。這個極度依賴技術的時代,技術發展的速度以及被運用的範圍可能會超出我們的想像,技術成為生活中不可或缺的一部分,像是掃地機器人,讓打掃房間更有效率;洗碗機,讓人可以解放雙手,不用再花時間洗碗,而且比手洗更省水;電腦則可以簡化生活中的複雜活動,讓我們更加輕鬆自在。有些人可能會認為不需依賴技術活著,然而,這會使技術的存在失去實際意義,同時也會不知不覺地讓自己處於劣勢。技術帶來最大的好處是減少負擔,增加自由時間,因此我們應該積極適應技術發展,勇於嘗試新事物,來提高自己的生活質量。

除了適應現代技術之外,接受現代人的價值觀也是重要的。社會環境的改變影響了人們的價值觀,現代社會也比以前更加多元化和開放,像性別議題便受到人們的關注,過去同性戀常被社會所歧視和排斥,但現在越來越多人勇於為性別多元化的人群發聲,並堅定地捍衛他們的權益。然而,仍有一些人固執地反對多元性別與同性戀愛,並認為這些行為是違背過去社會規範的。我認為這種想法缺乏開放的思維和適應現代社會的能力,這些反對聲音的存在造成某些國家無法推行同性婚姻專法,從而剝奪了多元性別人士應有的權益。

對我而言,關注每日新聞,觀察新事件並發掘疑問,以及虛心聽取新觀念,不將 自己局限於傳統規範,是培養適應能力的好方法。因為只有保持開放的心態,才能更好 地適應現代社會。如果希望身體和心理有進一步的發展,適應能力就是最重要的能力之 一,因為世界不會永遠不變,人們需要跟隨時代的發展,適應新的價值觀和技術。

21 世紀關鍵的能力

中文系國際班二 B10101106 陳炎烽 授課教師: 陳威瑨

時代在進步,自 2001 年以來,我們已進入數位時代。現代科技的快速發展,使世界越來越緊密。我們日常生活中使用的大部分物品都與科學密切相關,小到智慧型手機,大到高樓大廈,都是科學發展下的產物。此外,以目前人工智慧(Artificial Intelligence: AI)技術進步的速度來看,可能很快就可以取代人類。因此,為了適應這個不斷變化的世界,在 21 世紀生活,需要的不僅僅是單方面的能力,而是需要多種能力的組合。

按照世界經濟論壇(World Economic Forum: WEF)的研究, 21 世紀需要具備的重要能力可以分為三個主要方面:「基礎讀寫能力」、「解決問題能力」, 以及「性格品質能力」。

首先,關於基礎讀寫能力(Foundational Literacies)的解釋,筆者將此能力細分為兩個主要方面:外語能力和科技能力。在「全球化社會」,與外國人交流已經成為一件普通的事情,因此具備多種外語能力非常重要,會越多語言的人就越有優勢。此外,科技能力也是現代世界數一數二的重要能力,尤其是程式設計(Coding),例如 Python、JavaScript 或 C/C+語言,因為現代世界的發展都是由新科技帶動的,所以對於程式設計有所了解的人會有更多的就業機會。現任蘋果公司的執行長提姆·庫克(Tim Cook)也曾說過:「幾乎所有雇主都希望僱用更多懂程式的人,並願意給予高額的薪資。到目前為止,擁有 AI 或 ML 相關技能的工程師是世界上收入最高的職業之一。」

其次,我將闡明關於解決問題能力(Competencies)的重要性。我們難免會面臨日常生活中各式各樣的問題,社會越發達,遇到的問題也越複雜,所以假如我們具備批判思維和團隊合作能力,將會讓我們的生活更加流暢。

首先,批判性思維就是客觀根據有效證據和理由考量任何問題。這個能力培養我們如何系統地思考,不輕易相信任何信息,並可以釐清事情的因果關係。

再來是團隊合作,人無法脫離群體而生活,因此與他人合作是生活中必經的過程。以 2018年泰國的睡美人洞救援行動爲例,由於指揮官的有效領導以及國內外救援隊成員的團 結,讓當時的救援任務在不被看好的情況下,仍能獲得成功。

最後,品格素質(Character Qualities)指的是好奇心、情商、社會和文化意識等方面。 在這些能力中,我認為情商最為重要,當我們遇到困難時,會產生忐忑不安的感覺,在無形 中容易累積負能量,若具備高情商,便能好好地處理自己的情緒,並找出事情的解決之道, 因此我認為情商是品格素質能力中最為重要的一項。

綜上,因應社會條件的變化、創新科技日益改進, 21 世紀的人們需要掌握三個關鍵能力,即**基礎讀寫能力、解決問題能力**以及**性格品質能力**。如果能夠在日常生活中應用這些技能,無論社會變化多麼快速,這些能力都將使學習變得容易,也使我們能在競爭激烈的 21 世紀中脫穎而出。

參考書目:

- https://www.nectec.or.th/news/news-pr-news/21st-centuryskills.html
- https://medium.com/base-the-business-playhouse/21st-century-skill-ทักษะแห่งศตวรรษที่-21
- https://www.posttoday.com/social/think/559278
- https://zh.wikipedia.org/wiki/睡美人洞救援行動

給聽眾的戀愛建議

圖資一 B11106034 林語敏 授課教師: 尹子玉

小語你好,我能<mark>理解並和</mark>你站在同一陣線,被男友冷落的感覺確實不好受。但是我認為,如果你想挽回這段感情,你必須和他好好溝通並找出<mark>背後</mark>的原因。我的建議是在爭辯前先思考他的原因。可能是工作壓力、家庭問題、還是其他事情讓他心情不好。當你瞭解了他的困境,就能更容易地和他溝通。因此,你要有同理心和耐心,試著去<mark>體會</mark>以及<mark>理解</mark>他。但是,這也不代表你要完全忽視自己的感受,你也要<mark>斟酌</mark>地表達你的不滿和委屈。

其次,選擇合適的時間與方式談心。在挑選合適的時間之前要<mark>察言觀色</mark>以免碰到他心情不好或壓力的時候。在談心的<mark>當下</mark>用溫柔而堅定的語氣告訴他你對這段感情的看法和期望,並<mark>思考</mark>他是如何<mark>看待</mark>這段感情的。此外,你要注意他談心後的表現,如果他有表示歉意或願意做出改變,就給他一個機會。如果他仍然對你冷漠或敷衍,這就說明他對這段感情已經失去了興趣。這時候你要認清現實,不要再浪費時間。因為如果他是真心愛你,就會努力改善自己對你的態度。但是,如果他仍然冷淡或無視你,就表示他已經不在乎你了。這時候<mark>縱使</mark>他以前對你多麼耐心和體貼,你都應該果斷分手。正所謂不要為了一顆樹而放棄整片森林。

總之,我希望你能和他談心順利,找到屬於自己的幸福。當然,這只是我的<mark>一面</mark>之詞,也有對事情判斷偏頗的<mark>可能</mark>。所以,你最終還是要根據自己的感覺和判斷來做出決定。

感情世界——引導式寫作練習

農經一 B11607028 葉奕伸 授課教師: 尹子玉

你們兩人需要坐下來好好的談談各自所遇到的問題,不是一昧抱怨自己的事,有時也要 聽聽對方遇到的問題,試著換位思考去理解對方並且體會對方的工作壓力,而不是把對方當 成出氣筒,應該把對方看待成自己的家人互相關心,千萬別讓對方獨自在背後承受一切,並 且對方也應該將自己苦惱的一面讓你知道。

當兩人在交談的過程也需要察言觀色,聽聽對方的語氣和臉色,就像對方在控訴工作上的問題例如老闆做了某決策讓他感到不爽,這時候就要和對方站在同一陣線,從速你認為老闆的決策是對的都不要去爭辯,因為在對方抱怨的當下,對方要的是確定,而不是幫對方分辨對與錯。

當這些的都能夠做到那麼才考慮結婚,畢竟結婚不是開玩笑的,不是過得不開心就分開,開心就一起,結婚是長久的。雙方是否有組織家庭的可能是要雙方都愛彼此關心彼此,體驗彼此才有可能繼續生活一起並且組織家庭,如果做到這些那麼結婚就要稍微斟酌。

我認為的快樂

經濟三 B09702075 潘家栩 授課教師:魏千鈞

「到底什麼是快樂呢?」,這個問題從小到大都一直在我心裡,但直到現在我對這個問題 還沒有一個明確的答案;不過我誰一能夠確定的是,這個問題的答案隨著自己年齡的增長,變 得越來越現實。

在小學這個壓力來源主要來自課業的時期,我當時對快樂的定義非常簡單,就是可以不用 上學每天在家裡打遊戲,相信這個回答在小學生中是再正常不過,而小時候的我會這樣回答的 原因我也不是太清楚,也許是當時的想法還很天真和幼稚,或許只是還沒被現實壓垮過,但無 論如何在十年後的現在看來,當時的想法只能說是不夠成熟,而且並沒有為自己的人生作考慮。

踏入中學以後,隨著課業難度的增加,以及日常生活中要面對的問題變得越來越多後,對 快樂的定義或多或少都會有一定程度的變化,而當時的我正充斥著課業跟升學壓力,以及老師 和父母的期望,在耳濡目染的情況下,我把考上理想學校當成是我一生最重要的事情,令當時 的我覺得只要錄取到好的學校就等於在往後的人生裡獲得幸福;然而,上到大學後我了解到, 這個並不是人生的終點,反而只佔自己人生中的一小部份,更不可能代表著幸福。

而這一刻的我,在經過在大學幾年獨自生活的洗禮,以及嚐過好幾次沒有妥善理財的後果後,導致目前我理想中組成快樂的成分裡,金錢的權重變得越來越高;顯然追求金錢的數量多寡並不是什麼偉大的夢想,而且金錢的數量也不能代表一個人是否幸福,但我會有這種想法並不是單純來自於自身的貪婪,而是對現實的見解——許多人就算每月領著讓人羨幕的薪水,卻因為工作內容枯燥無味而過著不快樂的生活,但在資本主義的世界裡他們沒有選擇的餘地,就像希臘神話中的薛西弗斯一樣,每天重覆做著自己不喜歡的事情,卻沒有選擇的機會;我對金錢的渴望也是如此,只有在不需要考慮經濟問題的情況下,才可以選擇做自己喜歡的事情,也許這樣才可以在生活中獲得快樂。也許有人會說:「就不能做著自己喜歡的工作來賺錢嗎?」,但很遺憾的是目前大部人喜歡做的事情都不一定能賺到錢,包含我自己,我目前理想是攻讀博士學位後便投身在喜歡的領域中做研究,但除非自己是該領域最頂尖的人才,不然單純做自己喜歡的工作根本難以生活,所以我才一直強調金錢的重要性。

對於怎樣才能快樂,不難發現在我成長的過程中有著不一樣的答案,但這並不是善變,只 是隨著經歷的事情越來越多,便有越多現實的問題需要考慮,而且我相信將來經歷過更多的現 實問題後,對於這個問題的想法只會越趨現實和貪婪。

時事評析——從高中生輕生事件探討被霸凌者心理與媒體倫理

護理一 B11406002 林詠華 授課教師:李馥名

一、 前言

西元 2023 年 2 月 18 日,一名學生的逝世為全國造成轟動。隨著證物、訊息、影片的曝光,揭露了這位學生生前所承受的歧視性對待、師長霸凌、校方支援不足、家長疏於照顧等教育問題。與此同時,媒體在第一時間就暴露帶有立場性的報導,隨著話題延燒,該高中被曝光全名、輕生過程被清楚描述、家屬與學生一再被訪問。然而當今所要做的,並非無謂地要求校方下台,而是盡快調查事發經過,了解環境與權力差距造成的霸凌行為,同時媒體也應慎重報導此案,讓閱聽者對於此案擁有更完善的理解。本文將簡要說明時事,先從被霸凌者的層次出發,延展到師長的層次,了解師長對於高關懷學生的輔導該注意的重點,並且探討媒體的層次,解析其對於立場與用詞的選擇以及報導自殺案件的準則。

二、時事說明

西元二零二三年二月十八日,一名高中生(以下以「該生」代稱)被發現在住家自縊身亡。該生過去因為有許多行為如在校喝酒、抽菸等,因此被校方列為重點輔導、高關懷學生。升上高二後,校方教官、師長的一些針對性行為使得該生承受心理壓力,像是經常性搜身搜書包、透過公開傳喚造成的侮辱、有罪推定的栽贓指責、強迫休學以及強迫簽署切結書等。這些行為使該生在校承擔心理壓力,再加上校方和師長的不當言語辱罵、責怪等,使得該生在第二學期開學之初自縊身亡。

由於目前事件的相關證據與各方說詞正在釐清,因此本文主要著重在從該生延伸而出的霸凌受害者心理、輔導高關懷學生的相關事項,以及媒體報導倫理。

三、被霸凌者的心理

從該生留下的聊天室截圖、錄影對話,可以看到該生多次對於為何自己會被針對提出疑問,並不解為什麼明明也有其他需要被關心的學生卻只有自己被針對。

對於被針對、霸凌的現況提出疑問是被霸凌者常見的心理反應。然而,被霸凌是沒有原因的(程威銓,2018)。儘管在針對性行為出現之前,該生就因為已經有一些不當行為而被校方列為高關懷學生,並不代表校方可以合理化所有強制搜身與搜書包的行為。根據刑事訴訟法第124條:「搜索,應保守秘密,並應注意受搜索人之名譽」之規定,作為師長對於搜身、搜書包的參考。因為書包之於學生而言是私領域之一,師長應尊重學生的自主隱私,若真的有需要搜身、搜書包,也應該遵守比例原則,並有公正第三方在場,且不妨害名譽之下進行。

四、高關懷學生輔導

在特殊教育領域中,對於高關懷學生的輔導一直是必須多加關注的議題。日本「夜巡老師」水谷修曾言:「我並不是為了要拯救他們,而是很單純的,想要陪在他們身邊。」對於高關懷學生的輔導方式給予十分精闢的解釋,也顯示老師的角色應該作為陪伴的角色,引領學生一同解決問題。

分析學生會產生不良行為的原因,除了環境同儕因素之外,也有一部分出於師長以及父母。長者疏於管教、過多期待與施壓等缺乏理解學生的處置措施,都能使學生產生反抗、報復的心態,或是期望獲得注意的心理反應,進而產生不良行為。

輔導學生的方式包含預防性以及危機性處理。師長平時應給予學生表達意見的管道,並且避免以權威方式與學生互動。也因為要考量到學生自尊心,利用獎賞制度的時候,應多傾向公開獎賞、私下懲罰的方式,以避免在公眾場合傷及學生的人格尊嚴。

五、媒體倫理與報導

該生去世兩天後,聯合報以標題「台中男高中生被教官搜書包後輕生?校方:有長期輔 導男學生」發布新聞。然而,該高中的輔導室也聲明,這些資料並非該高中的正式公開聲 明,是教育部取用學生的輔導紀錄所發出的對外聲明。儘管內文未明確指出該生就讀的高中 全名,也已經嚴重觸犯學生的個人隱私與學校名譽。

由於目前對於完整的事發經過尚未調查完畢,媒體對於措辭的選擇更應該維持中立、陳 述事實,避免帶有主觀成見解讀該生或師長的行為目的。

例如,該生曾在超商購買並播撒白包。此行為在不同媒體之下有不同的陳述字句。在人本教育基金會提供的豐原高中案事件處理大事記中,提到該生是出於便宜、好玩的心態。並提到家長認為該生是因為遭污衊和偷錢和其他被針對的事才做出此舉。許多新聞媒體皆引用此資料來源,並寫下該生是因為想要洩憤、示怒、表達不滿才做出此舉,將家長所認為的原因直接加註於該生之上。

探討他人行為背後的目的與真實性,為哲學上的他心問題(problem of other minds),此行為的原因無論是純然出於好玩、表達憤怒,或甚至是自殺警訊皆有可能,但也無從得知,因此在撰寫此行為時,應盡量保持客觀態度,同時避免造成模仿效應或恐慌。

基於人民知的權利,且透過媒體的放送可有助於訊息的推廣,讓更多人知道此案。然而,為避免維特效應(the Werther Effect),媒體在播報與輕生相關的新聞時應遵守世界衛生組織(World Health Organization,WHO)提出的六不六要原則(Best Practices and Recommendations for Reporting on Suicide)進行播報,才能在陳述事實的同時,既保護受害者與家屬,也照顧閱聽者的身心負擔。

六、結論

此案引發許多議題的討論,包含校園霸凌、師長的不適當行為、高關懷學生輔導、媒體播報與倫理自律等。欲深入了解,應分別以學生、師長、媒體的層面探討,才能以更客觀完整的視角分析此案。被霸凌者的心理需要被妥善照顧,而人格尊嚴對於高關懷學生更是至關重要。師長應該在不傷害學生人格自尊的情況下教育,避免因權力與職位關係而站在制高點批評。另一方面,媒體在播報未成年學生相關新聞時就應該多注意隱私,同時因為此案與輕生有關,更應謹慎把關內文與用詞。臺灣目前對於不適任教師的淘汰制度不完善,也缺乏社

會新聞的專屬自律或倡導組織(許瓊文)。然而,儘管目前各方面的監督與限制制度有限,透 過有自覺地閱讀吸收,並以多元的層次分析社會新聞,不僅保護當事人與家屬,也能保持自 我中立與客觀。

引用書目

人本教育基金會新聞稿,「要是非!要公道!死了一個孩子之後,教育體系不能 置身事 外!」, https://hef.org.tw/20230322news/,(檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

人本教育基金會,「豐原高中案事件處理大事記(外參)」,

https://docs.google.com/document/d/1XloW8UtfSSEBhKaknQB1BoZ0etOoX cS/edi

t#heading=h.4d34og8,(檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

天下雜誌,「學生上課吵鬧、頂撞老師?教室6大管教難題關鍵問答」,

https://flipedu.parenting.com.tw/article/000150?rec=i2ifr&from_id=004571, (檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

水谷修,《夜巡老師》(新北市:文經社 2006年06月01日)。

王俊凱、陳建宏、黃煜棠,學校教育面對高關懷學生之輔導方式之省思一以愛 愛家園安置之個案為例一,網路社會學通訊期刊,84 期。 https://www.nhu.edu.tw/~society/e-j/84/84-32.htm,(檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

台北市高中輔導資訊網,「學生問題行為的辯解及輔導策略」,

http://hd.ymsh.tp.edu.tw/coun2/modules/tinyd3/index.php?id=2 (檢索於 2023 年 04 月 05

日)。

台灣精神醫學會,「有關林姓女作家新聞,台灣精神醫學會之呼籲」,

https://web.archive.org/web/20170509064558/http://www.sop.org.tw/Official/official 30.asp (檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

民間公民典法治教育基金會,「Q:若老師確有必要搜查學生書包,應注意哪些 事項?」, https://www.lre.org.tw/lawqa/173, (檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

李宜蓁,「請走不適任教師,為何那麼難?」,天下雜誌,

https://www.cw.com.tw/index.php/article/5114889?from=search,(檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

李明濱,媒體從業人員自殺防治手冊(臺北:社團法人台灣自殺防治學會暨全 國自殺防治中心,2018),14-17。

社團法人台灣自殺防治學會,「認識自殺警訊」,

https://www.tsos.org.tw/web/page/gatekeeper2 (檢索於 2023 年 04 月 05日)。

林希陶,「新聞媒體該如何報導自殺事件?千萬確實遵守「最小化」原則」, PanSci 泛科學, https://pansci.asia/archives/170662 (檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

研之有物,「校園霸凌為何那麼難滅?中研院學者追蹤千名學生,道出精闢見 解!想有效解 決可試『這招』」,風傳媒 https://www.storm.mg/lifestyle/1229073?mode=whole (檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

許瓊文,新聞記者採訪報導受害者應面對的新聞倫理:多元觀點的論證,新聞 學研究, (100), 2009, 3-57。 http://dx.doi.org/10.30386/MCR.200907_(100).0001

程威銓,海苔熊:為什麼要傷害我?有時候欺負,是沒有理由的,愛心理。

https://www.iiispace.com/2018/06/20/000426/,(檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

游振昇,「台中男高中生被教官搜書包後輕生?校方:有長期輔導男學生」,

https://udn.com/news/story/6885/6982740, (檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

黎家樂,「維特效應:報導自殺事件要小心悲劇再上演」,關鍵評論,

https://www.thenewslens.com/article/121837 (檢索於 2023 年 04 月 05 日)。

鄭維瑄,校園霸凌成因與處遇-社會生態觀點,*社會發展季刊*,135期,2011年09月。(檢索於2023年04月04日)。

羅秋怡,「霸凌,小時候不處理,長大更糟糕」,*台灣心理治療協會*,109期,2013年06月 23日。(檢索於2023年04月04日)。

Creal (씨리얼),《나의 가해자들에게: 학교 폭력의 기억을 안고 어른이 된 그들과의인터뷰》, 尹嘉玄譯, 帶著校園霸凌記憶長大的我們: 致 當年那 些加害者們(臺北:讀書共和國/野人文化 2020 年 09 月 09 日)。

David P. Phillips, "The Influence of Suggestion on Suicide: Substantive and Theoretical Implications of the Werther Effect", *American Sociological Review*, Vol. 39, No. 3, 340-354. https://doi.org/10.2307/2094294

Reporting on Suicide, Best Practices and Recommendations for Reporting on Suicide. (2022).

https://reportingonsuicide.org/wp-content/uploads/2022/12/ROS-One- PagerUpdated2022.pdf

(檢索於 2023 年 04 月 04 日)。

World Health Organization & International Association for Suicide Prevention. (2017).

Preventing suicide: a resource for media professionals, 2017 update. World Health Organization.

https://apps.who.int/iris/handle/10665/258814. (檢 索於 2023 年 04 月 04 日)。

人生需不需要有遠大的目標

電機一 B11901086 曾永璿 授課教師:簡凱廷

前言:

在課堂上觀賞完《本來面目》電影後,老師出了三個題目給學生選擇作答,其中一題為「人生需不需要有遠大的目標」。一般對於遠大目標的理解可能有很多種,有人認為這輩子無法達成的目標才叫遠大,有人則認為要能夠光宗耀祖、流傳後世。基於不同的人生觀、價值觀,可能出現的「遠大目標」有無數種。在我看完電影,了解聖嚴法師一生的追求與努力後,我對於「遠大目標」有了自己的體會與理解。因此,我選擇此題作答,支持人生需有遠大目標之論點。開頭(第一節)我將定義所謂的「遠大目標」,且基於此定義,在第二、三節解釋我的論點,並於第四節回應可能的反對批判。最後,於第五節做出總結。

一、定義:究竟何為「遠大目標」?

孔子在《論語·為政》中曾提到「吾十有五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩」,表明了人生中「立志」的重要。而西方社會中,馬斯洛(Maslow, A. H)也曾提出過著名的「需求層次理論」,其中也說明了人類循序產生動機,乃至於追求自我實現的過程(Maslow, 1943)。可以看出,於東、西方社會,皆有對於志向、目標的關注與討論。而綜觀整部《本來面目》電影,可以發現聖嚴法師的目標貌似是變動的,包括了成立新教團、建立法鼓山或宣揚心靈環保等。但整部電影也在開頭提到了,聖嚴法師始終保持著同樣的態度,即為「做好一個出家人的本分」。從這裡可以看出,所謂的遠大目標,指的無非是一個能支持、貫穿自己一生的理念,抑或是不可背棄的信條。而基於此種定義,我支持人生需要有遠大目標的觀點。

以下,我將從必要性與普遍性來討論人生為何需要有遠大目標。

二、必要性:人為什麼需要一個維持自我的目標?

當然,渾渾噩噩的活著的人也不在少數。馬斯洛的理論也提及了,需求的層次是由低(生理需求)往高(自我、超自我實現)。然而,我認為人在一生中,必定有某些不可退讓、放棄的人事物。例如專業的醫生,一輩子致力於救助眾人;又如頂尖的運動員,不斷的

苦練以追求高峰;又或是慈祥的母親,為了保護自己的子女能付出一切。這些都可以算作人生的「遠大目標」,是人生中不可替代的信念,甚至可以說是一個人的象徵。當人有了自己人生的目標作為引導,則能心無旁騖的前進,不至於走上讓自己後悔的路。

三、普遍性:不分貧富貴賤,每個人的目標為何?

或許有人會有疑問,懷有遠大的抱負、理想等,難道不應該是上層階級才有的特權嗎?我認為,每個人都有只有自己才能達成的目標。在每個人的一生中,透過某種覺悟而立下的目標,不會因為出身環境而有貴賤之分。遠大的目標之所以偉大,是因為唯有自己才有資格、有能力追逐。從立志成為全村莊最頂尖的鐵匠,夢想成為世界一流的演員,乃至於希望成為人生中某個人的依靠,這些目標沒有高低之分,重要的是這些目標能成為人生中的一盞明燈,指引每個人的方向。

四、對於可能反對立場的回應

了解了對於遠大目標的定義以及論點後,我將日常生活中,可能出現對於「人生需不需要有遠大的目標」之反對意見分為兩種來回應:

(一) 遠大的目標難以達成,反而會因為過於遙遠而使其失去意義。

這裡涉及到心理學家波利維(Polivy, J)與赫曼(Herman, C. P)提出的「錯誤願望症候群」(False Hope Syndrome),表示在一開始訂下過於遙遠、難以實現的目標,將受到挫折與降低自信、自尊心的副作用,且對當下行動沒有實質幫助(Polivy & Herman, 2000)。但要注意的是,本文所指的「遠大目標」並非是此種類似挑戰的目標。例如一位馬拉松選手,其遠大目標可能為拿下奧運金牌,為國爭光。為了達成此目標,此運動員可能會在平時努力不懈的訓練,毫無一絲一毫的懈怠。而可能出現有關「錯誤願望」的目標應為類似:一年內成績進步五分鐘。這兩種目標(奪下奧運金牌與一年內進步五分鐘)有一個根本上的不同,即為「時效性」。類似於自我挑戰的目標,在挑戰失敗後往往會失去意義,對人帶來挫折與打擊,乃是以結果為重點。但本文所指之「遠大目標」並無時效性之問題,是維繫人生意義的重要理念,且其重點應為追尋目標的過程。上述例子中的馬拉松選手,為了完成「奪得金牌」這個目標,將做出許多努力與改變。可能需要花費大量時間訓練、無時無刻注意自己的飲食與身體狀況、需要背負著許多粉絲的期待等等,這位選手為了目標所做的付出(過程),才是人為什麼應該要有遠大目標的重點。

(二)平安幸福的過完一生就好,不需要追求太多成就。

一部分的人可能追求平淡的過完一生,並沒有追求什麼太過具體的目標。但基於前述 遠大目標之定義(第一節),希望人生能以安穩的方式度過,能稱作一種人生理念、信條。 因此,不追求過於顯著的成果,選擇維持、追逐安穩人生,即為一種遠大目標,與本文之觀 點並無衝突。

五、結論

本文討論了遠大目標的定義與內涵,並以此定義解釋了為何我支持人生需有遠大目標的觀點,以及對部分反對立場的回應。從文章內可以看出,若對「遠大目標」之定義不同,即有可能有不同,乃至於相反的結論。

此文並未深入探討所謂「立志」的意義及過程,也並未詳細描述追逐目標的過程與心態。此外,文章內所舉的例子無法適用於所有人,可能不特別具有代表性。

對於本文所討論的主題,我依舊有許多需要補足、思考的部分。要能夠客觀的分析此類人生觀、價值觀的問題,對我來說也是一項難題。而我未來將會繼續精進這部分。

引用書目

Maslow, A. H. (1943). *A theory of human motivation*. Psychological Review, 50(4), 370-396. Polivy, J., & Herman, C. P. (2000). *The false-hope syndrome: Unfulfilled expectations of self-change*. Current Directions in Psychological Science, 9(4),128-131.

擁抱高齡化挑戰——培養身心幸福感的積極措施

外文一 B11102056 盧芊君 授課教師:李馥名

報導:全球獨居長者人數上升,無子無伴的老後也能精彩嗎?

https://www.cw.com.tw/article/5123784

隨著時代的變遷,離婚、單身、分居現象愈加普遍,從而導致獨居者在高齡層的比例日漸提升,成為弱勢族群的一大群體。報導中提及的「不想打擾子女生活」的思維,還有父母與子女分居的社會型態,以及「不一定要擁有子女」等意識的普及化,也同時昭示著未來獨居長者比例將大幅上升的趨勢。甚至,獨居與否不一定是可以自由決定的,誠如作者所言,即使事先計畫好自身的晚年,離婚、疏遠、疾病、陪伴者的提前離世等計畫之外的事情,都有造成晚年需獨居的可能。因此,如何面對獨自老去、如何提前為老去做準備、如何將晚年活得精彩等問題,值得身在二十一世紀的人們一同思量。

報導中,作者已就經濟、醫療、社交、興趣、居住環境、與法律等不同角度提出實際的建議。事實上,為了未來安心走向高齡,可以從年輕時的每一天開始事先籌備。一方面,報導在醫療方面著重在將來面對健康難題時的治療與照護,同時,作者也點出老年生活保持社交的重要性,因此,筆者將在健康與交友方面做更加深入的延伸。另一方面,文中亦提及興趣對老年生活幸福有正面影響,在下面的段落,筆者也將擴展「培養興趣」到「培養心靈依靠」,探究生命的意義與歸處。

首先,如報導裡作者所提,「醫療」將會是老化過程中不可避免接觸的,意即「健康」問題必定會隨著年齡的增長出現。既然健康狀況的下降無法規避,那麼如何延緩身體的老化,進而減少晚年病痛的發生機率呢?誠然,大氣汙染、水汙染、土壤汙染,還有精緻食品、油炸食品、醃製食品,加上電子產品的普及,這些社會革新下的產物都是危害健康的因素。因此,養成健康飲食、規律運動,與良好作息的好習慣刻不容緩。以上避免身體被破壞的措施都可從小建立,並持之以恆,以期能夠在享盡天年時不受病痛之擾,達到五福的「善終」。

另外,晚年的社交生活亦可事先建立。許多僅限於表面的泛泛之交並不能長久,且即使相處了很久,心靈仍然易面臨空虛與寂寞。引用 BBC 的一篇報導標題——「我身處人群,卻如此孤獨」¹¹⁹,一群人的狂歡、一場 K 歌大賽、一夜烈酒的對飲,能令人暫時感到慰藉,卻無法填滿孤寂的心靈。相反地,因志趣相投而建立的友情則更為恆久,無論是擁有同樣的興趣、同樣的人生觀點、還是同樣的心靈寄託,都可以成為志同道合的友情基礎。這樣的朋

¹¹⁹ BBC News 中文. "「我身處人群,卻如此孤獨」," October 3, 2018. https://www.bbc.com/zhongwen/trad/uk-45729511.

友,才是能交心的朋友,才能讓人們毫無保留的展現自己,才能真正分享並探索更多的快樂。這樣的交際,一樣不須等到年老才建立。任何時候,都可以為自己尋覓真正的友誼。

最後,心靈依靠也是不可或缺的存在。年輕時如此,晚年時更是如此。因為年輕時,還有希望、熱忱,與看似漫長的人生,但晚年時,生命的意義與歸處更顯重要,此時,如果有心靈依靠,會使尋找生命最終的答案的過程更為容易。而所謂的心靈依靠,不僅僅限於信仰,前段所述的友情也是一種建立途徑,甚至,擁有志趣與追求更是豐富心靈的良方。當然,如果志趣與追求是以關懷他人、幫助他人、扶持他人為出發點,更能相得益彰。新加坡偉大的慈善工作者——許哲女士便是值得景仰的典範。許哲女士以助人為己志,因此她的心靈不會空虛。她的心量擴及任何需要幫助的人,因此她不會寂寞。她時時保有奉獻的熱忱與一顆愛人的心,因此她不會失去生命的意義。

綜上所述,晚年獨居已成為趨勢,維持身心靈健康更是刻不容緩。就像報導中作者的結語:每個人都該為獨身老後作準備。環境的汙染、食品的危害、還有科技的過度發展,加上深厚友誼建立的困難,以及心靈依靠的難尋,都是高齡者須面對的議題。然而,在尚年輕時,這些都可以提前開始做準備,使老化不再是一件令人恐懼的事情。

探索書寫

成為更好的人

法律一 B11A01107 陳庭宇 授課教師:張麗麗

我怎麽能什麽都不想要?

「你怎麼能什麼都不想要?」父親向我問道,語氣逐漸嚴肅。

父親的車子在柏油路上轟隆隆的行駛,我倚靠在副駕駛座旁的窗玻璃,眼淚在臉頰上緩緩流下。 父親加重了踩踏油門的力度,窗玻璃外的風景形成色彩紛雜的平行線。

我依舊默然無聲。思緒掉進雲林古坑的暑日裡,被蒸發、凝結,成為一場雨。

陌生地带

將行李擺在床邊,安定下來後掃視房間,約莫十張單人床,每張床旁邊都有一張與我年齡相仿 的臉。有人露出緊張的神色,有的人面無表情,有些人則開始與身旁的同伴交談。

「他們為什麼會來到這裡呢?」我心想。是自願的,被迫的,或者對所有事情抱著無所謂的心態,如同海上的獨木,哪裡都能是方向?

「同學們——」門口傳來一陣宣達,要我們去大廳集合。他們貌似要說明一些重要的事情。

在陌生的地方須要遵守規則。小學五年級的我懂得這項簡單卻實用的道理,溫馴的接受了指令。 一個中年男人站在我們面前,擁有笑容。

我沒有笑容。不知道其他人有沒有?座位區的四周站著幾名男人女人,他們正注視著我們。

當時我很喜歡駝背。與其說喜歡,不如說我不懂為什麼要挺直身體。那樣不是很累嗎?旁邊的 男人提醒我要「坐好」,將脊椎打直——如果屁股只坐一半的椅子,那會更好、更有精神。

前面的男人開始講話。

每天九點熄燈、五點起床。 六點早餐、十二點午餐、六點晚餐。

雖然在進來這裡之前我已經略有耳聞此處的作息,實際聽到時還是不免震驚。極致的規律,像古時農夫的作息。

我是你們的班導,旁邊是你們的「愛心導師」,他繼續介紹道。方才,我的確感受到了他們的「愛心」。他們讓我更好、更有精神了。我在心裡翻了個白眼。

他發給每個人一張紙,上面印有這幾天的行程:參觀園區、誦經、寫字、種菜、打坐、紙筆測驗、娛樂活動等項目排列組合,睡前的晚課(誦經的別種稱呼)與交流環節則是固定不變的。

我在窄仄的椅子上焦慮的微微顫抖,不曉得接下來的日子該怎麼度過。我看向一旁的單眼皮男孩,他曬得黝黑的臉龐顯得安穩,貌似不被上述的種種規矩牽動情緒。另外一邊的蘑菇頭男孩 嘴角微微揚起,他或許是自願來到這裡的。不然有什麼好笑的?

我笑不出來的日子,應該,有點久了。

/

國樂初體驗

「你應該去參加一些活動,不要整天無所事事。」

小學二年級時,在家人的勸誡下,我半推半就參加了學校的國樂團面試。

鋼琴發出一顆音符,「來,同學你唱一下 Re——」老師按著琴鍵,踩住延音踏板。

「Re——」台上的女孩複誦著聲韻,音調卻些微的偏離。她的手指緊捏著蕾絲材質的裙擺,眼神穿透在場同學們的頭頂,瞳孔沒有焦距。

心臟像一位失禮的訪客,大力且急驟的敲打左胸膛。呼吸逐漸加快——「四、三、二……快輪到我了。」這場測試十分簡單,困難的是要抵禦台下同學們的注視。這個年紀的孩子,甚少擁有防禦視線的經驗。

「同學——你想要學什麼?」音樂老師熱切的問我。

「笛……笛子好了。」來到面試場前,我沒被預先告知需要當場選定樂器。等候期間,我以排除法將其他樂器一一剔除:打擊樂太累手臂會痠,二胡高胡聲音太銳,琵琶阮琴柳琴太麻煩須要戴指甲才能彈,嗩吶太吵,大提琴太難攜帶——最後剩下的,便是輕巧且聲音悅耳的笛子。

國樂的笛子由竹子製作而成。聲音圓潤的是曲笛,聲音清脆的叫邦笛。靠近吹口的膜孔須被薄如蟬翅的笛膜覆蓋。手指在六個孔竅上反覆按壓,旋律流淌形成一首首曲子。小小的竹管在聲音的表現上極有彈性,大聲時響若雷音,低聲時微如嘆息。

吹奏笛子的時候,偶爾會以為自己正在講話,笛音不是話語,意思卻那麼的清晰。

初學者想要透過竹笛發出聲音,是一件不容易的事。憑藉蠻力胡亂送氣不可能成功發出聲響。 所以我們第一堂課的任務便是要學會如何「發音」。

教室內,午後微風穿過窗框搔癢皮膚,笛子部門的新生們在座位上隱隱騷動著。

「想像你的手上有一隻小螞蟻,這時候如果你想要把他吹走,你該怎麼做?」呂武功老師向笛子聲部的同學問道。

「是要『厂メ`厂メ`厂メ`』的吹嗎?」老師的嘴唇微張,向自己的手臂大力送氣。

「這樣應該吹不走螞蟻吧?」呂老師接著將嘴唇噘起,閉縮唇口,讓氣流集中在一個小點。我彷彿能看到一道細細長長的氣流將不存在的螞蟻趕走。

呂老師在每一位同學的手臂上輪流投送一道氣流,希望我們將這份感覺用身體記住——身體的記憶,總是比較深刻。第一堂課結束後,我已經能將笛子吹出聲響。老師說,第一次就能成功,很不容易呢。走出教室,涼亭旁的鳳凰花樹被午後的光照得橘艷艷的,我也感受到一股暖烘烘的喜悅。我永遠記得學習吹奏的第一天我是多麼的雀躍。

/

日日月月年年

「陳庭宇,我覺得整個笛子聲部,最混的是你欸!」代理指揮怒聲斥責我。

當時為了準備社會科考試,我趁著晨練時笛子聲部休息的間隙,讀著膝上的課本。讀著讀著,我回頭和打鐵琴的學弟聊起天來。我以為指揮正專心的指導胡琴聲部。不料,一回頭——代理 指揮用嚴肅的神情瞪視著我。

「你膝蓋上放了什麼東西?」質問像匕首一樣抵在我的脖子上,幾乎要見血。

在樂團的第五年,身為笛子聲部最資深的成員,我被指派擔任聲部首席的職位。但是我的心早

已從樂團挑離,挑得很遠、很遠。

晨練的時間是七點五十到八點半。午休時間同樣被團練佔據。放學後半強迫制的自我練習時段為一個小時至一個半小時。此外,下午不用上課的周三則有三小時的聲部練習加上一小時的團練。鄰近全國音樂比賽或一年一度成果發表會的日子則要在每個週六週日進行長達八小時的高強度加練。

周三與週末的團練時間總讓我感到龐大的壓力,胸口像是堆積著一千顆石頭。這些時段不是由 黃忠毅老師代理指揮,而是由指揮家林心智老師蒞臨指導。嚴肅的氛圍時常使我胸悶胃痛。我 最害怕的,便是指揮命令笛子聲部的成員一個一個站起來吹奏指定樂段的環節。當獨自起身, 世界正寂靜著,只有一道來自於我的樂聲迴盪在團練室。我能感受到每個人用最專注的方式檢 視著笛聲的音色音調節奏。再細微的錯誤都會被指揮的耳朵抓住。指揮擁有最殘酷的耳朵。

重複。循環。日日。月月。年年。

第五個年頭,我終於承受不住壓力,時常藉故翹掉晨練和中午的團練。某日在樓梯上跌跤,摔滾到地面後感到微微頭暈,意識到自己可能腦震盪。當時,我心裡想的竟不是傷勢如何,而是我可以藉機向樂團請假,賺到一次逃掉團練的理由。最「混」的我總是期待在畢業之後能澈底擺脫樂團。當初那麼動聽的笛聲,如今彷彿是會刮傷耳膜的,髒話。

/

成為更好的人

小五升上小六前的暑假,我前往雲林古坑的佛學教育園區,參加一場為期五天四夜的體驗營。 父親與母親希望我在畢業之後,能夠進入這所園區裡的國中。他們認為在這裡我能成為一個「品 德優良」、「知書達禮」的好孩子。這所國中除了一般的課程之外,還安排大量唸誦經書、練硬 筆字、靜心打坐的時間。此外,學生須成為素食者、剃光頭髮摒棄一切世俗干擾,並與異性嚴 格分離。

小六的寒假,我與父親和母親甚至前往園區參加了入學說明會。我能望見父母對於園區抱持的 高度喜愛。我的母親長期信奉創設該園區的宗教團體,父親雖然不是信徒,卻時常對我說:「那 麼多人想要來這裡,一定有他的原因。」

所以那個原因是什麼呢?我好奇在父親與母親的眼中,園區究竟擁有什麼樣的美麗風景。

小六寒假後的某個下午,父親邀我去海灘走走,我欣然答應。不過,父親目的不是海灘,而是說服我前往更為遙遠的雲林「成為一個更好的人」。在那裡,採行全住宿制,一學期開放懇親

兩天,只有寒暑假能回家。在我心裡,那是一處軍營和監獄的疊加地帶。

「要嘛去雲林讀書,要嘛國中在頭份繼續參加青少年國樂團。」

青少年國樂團,是我們國小新創的一個樂團,希望那些畢業的學子能繼續擁有一個「享受」國 樂的處所。五年來彷彿被樂團囚禁的我,不可能再繼續待下去了。父親的宣示彷彿在問我「想 要去哪一所監獄?」一個比較遠,一個比較近,都是艱難而痛苦的所在。我選不出來。

我哭了,起先默默啜泣,而後大力抽咽,像一座吵鬧的瀑布,難以停止水勢的奔流。父親似乎 不曉得怎麼處理這個情況。畢竟,他以為他都是為了我好。我怎麼會哭呢?

「你怎麼能什麼都不想要?」

到了海灘,下車,鹹鹹的海風吹乾了我的眼淚。發電機像是孩子手裡的小風車般轉動著。父親不發一語。海風捲起沙子,刺痛著皮膚。

我幼小而瘦弱的身子,刺痛著。

「我希望你能學一個才藝,運動或樂器都好——這是我最大的讓步,不要整天渾渾噩噩的。」 父親冷聲說道,海風幾乎要蓋過他的音量。

我看著遠處的海面,浪潮放肆的凸伏,沒有一絲規矩。我踩過乾沙,行經被潮汐染濕的交界處, 雙腿泡進海水裡,向著遠方,越走越遠。

越走越遠。

/

園區美麗風景

國二凡常的一天,放學,在書局裡閒逛,手指輕輕掠過厚薄不一的書側,側背的書包上有家鄉的名。抽出一本小說,站定,慢慢的讀。兩位年輕的店員一邊交談,一邊忙碌的整理架上的書。一會過後,耳邊傳來漸漸靠近的腳步聲。當我轉頭,是一張熟悉的臉孔。這名女孩是我的小學同學,記得她當年自願進入園區裡的國中,令我十分詫異。

「好久不見——但你怎麼會在這裡啊?」按照規定,寒暑假以外的日子,她應該全天生活在園 區裡。

「這就說來話長了……」她以微妙的語氣說著。

原來,在第一學期她便遭遇了霸凌。採取直升制度的園區,國中部裡有許多資歷深厚的「大姊頭」,她們在國小部早已待得不耐煩了。只要是大姊頭看不順眼的對象就會被欺負。向老師們投訴,他們也總是不管不顧。我於是知曉,看見美麗風景的方法永遠是睜一隻眼閉一隻眼。

「她們會一直罵我『死胖子』,甚至還會出手推我。」臉色覆上一層影翳,她繼續說道:「一開始我媽叫我先忍耐一下,後來我受不了,學期結束後就轉走了。」

聽完她的經歷我震驚不已,甚至忘記發送安慰的話語。當年在入學說明會後的面試環節,負責面試的老師問了我「你為什麼想要進來這所國中?」

「因為這裡的老師和同學都擁有很好的品格……?」佯裝擁有入學意願的我給出了語帶遲疑的答案。

我未曾忘記,他接著向我追問一道意味深厚的題目:「如果沒有呢?」我已然忘記當時的我是如何回覆,這道題目實在是過於困難了。不過後來園區寄來的通知告訴我,如果我想要,隨時可以登記入學。回憶到此處,我的心情難免複雜。

看著眼前勉強擠出一絲笑容的女孩,我心裡默默響起一道低微的語聲。

「所以,你成為更好的人了嗎?」

物傷其類

歷史一 B11103015 廖宥甯 授課教師:張麗麗

在去年年底我搬家換到一個新的住處,隔壁鄰居正好和我畢業於同一間高中,我們一見如故,所以時常到彼此的房間串門子。她的聲音略帶娃娃音,不管天氣陰晴都愛穿裙子,床上和桌上的擺設以粉色與淺紫色調為主,喜歡海豹和海豚娃娃。「一個善良單純,但有些像溫室花朵的中產階級家庭掌上明珠。」當時我對她的人物形象下了這個註解。

某個普通的夜晚,我在走廊巧遇鄰居,她告訴我,她等等要講一通很長的電話:「等我回來後,我再去找你,跟你分享我遇到了什麼衰事,為什麼要講這通電話。」

我說好,心裡有了個大概的猜測。像她這樣的女孩,好像除了煩人到可以說是控制狂的爸媽,生命中應該也沒有什麼可以被稱之為「衰事」的對象。

她在大約一小時後敲門走進我房間,「我要來跟你說我遇到的事情了。」正在鋪床的我嗯了一聲,然後聽見她貌似深吸了一口氣。

「我在上學期開學第一個禮拜被性侵了,剛剛跟我講電話的是我的律師。」她說。

被切開的血管:支離破碎的現實內臟

「什麽?」

我害怕自己聽錯,連「性侵」這兩個字都不敢複述。

當我還心存她是被性騷擾或性侵未遂的僥倖,她已經接著說下去整個故事。事件起源於上學期開學第一個禮拜,剛進入大學的她和男同學一起去臺大總圖討論功課。

「我們系上男女比相差很大,」就讀自然組科系的她說:「我只是想找一個可以討論功課的人,他又剛好跟我來自同一個縣市在X友會認識,哪知道……」

哪知道這個同鄉兼同學將她帶到臺大總圖的討論室——一個被視為「公共場所」的地方 ——請她喝下一杯水,而那天吃了頭痛藥的她在喝下水後不省人事。

「我醒來之後只覺得下面很痛,然後發現我的裙子上都是血,他的手上也都是血。」她的嗓音逐漸高亢,日光燈照得整張臉一片慘白:「然後他找的那間討論室,剛好沒有監視器。」

她跟我說她本不想報警也不知道該怎麼做,甚至是在打電話給姐姐後才決定去驗傷,沒想到驗傷後就來了警察,儘管那時已經離事發當下超過二十四小時。「我那時在醫院抽血,那個護理師不知道戳到我手上什麼地方,血直接噴了出來,護理師甚至拿水桶來接我的血。」

「我在想自己怎麼可以這麼衰,為什麼電視上那些社會新聞會發生在我身上,我越想越委屈,就在急診室大哭。」她笑著說出這段話,彷彿這一切只是黑色喜劇電影中的一個畫面:「我姐姐看到我哭就跟著哭,我爸媽看到我們在哭也哭了,於是我們全家一起在醫院急診室抱著彼此抱頭痛哭。」

她告訴我加害者的名字,那個被她稱呼為「爛人」、連全名都不願再次提起的存在。「我 那時只要想到他就吐,什麼東西都吃不下,甚至吐到胃出血。」她說:「我在家裡待了一個多 月,為了跟爸媽證明我可以回學校上課,我拿那個爛人的照片出來逼自己看,但看不到幾秒鐘 我就衝進廁所裡,蹲在馬桶邊叶得亂七八糟。」

我們不希望被剝奪和生理男好友單獨出門的勇氣,他們也不該受到如此懷疑,然而這些 勇氣和信任,正在被一灘又一灘現實內臟湧出的鮮血和嘔吐物腐蝕。

漫漫法庭路:沒有盡頭,只有路口

「剛剛律師打電話是來問我,我和那個爛人的聊天訊息裡面每個表情符號是什麼,我跟他解釋了好久。」她告訴我她需要在法庭上鉅細靡遺地回憶事發當天的動線、解釋她和加害者說過的每一句話和按下的每一個表情符號、回應檢察官的質疑與不友善態度。

「那個負責的檢察官真的很兇,有一次我嚇到什麼話都說不清楚,走出法庭後律師和我 媽說我講的不夠好哪邊需要改進,聽著聽著我就暈倒了。」她依然在笑,像是在笑話自己遭遇 的一切。「我醒來後躺在家裡的床上,我媽跟我說剛剛我昏倒後被送去急診室,但我什麼都不 記得了。」

「醫生說,我的症狀是精神解離。」她在述說這段經歷時一臉難以置信:「我那時想,這不是電視劇裡才會有的情節嗎?怎麼就發生在我身上。」

那時的我在想,她的「我忘記了」和加害者的「我忘記了」明明是同樣一句話,卻會帶來 截然不同的結果;所以一個不停強迫自己回憶起,一個自欺欺人地表示失憶。

「我第二次去開庭,檢察官劈頭就問我要不要和解,說什麼這個坎我要自己想開,還跟 我舉例說如果她的老公碰她一兩次她會拒絕,第三次她就會算了。」而她在第二度昏倒被救護 車送出法院前,對這位臺大法律系畢業的檢察官大吼:「我要那個人道歉的話還要警察幹嘛? 如果和解了我會一輩子過不去這個坎!」

「檢察官跟我說,我應該更明確拒絕那個爛人的。」她怒極反笑:「我就想,那個時候的我完全不清醒,我要怎麼拒絕那個人?」

「我想我已經夠努力了,我都已經這麼努力去告那個爛人了,為什麼還要這樣要求我?」 她淒然道:「我爸媽問我想不想和解,因為他們擔心,有一天我精神解離到連他們都認不出來 了。」

而她為了找證據回學校總圖調監視器,沒想到工作人員調到完全相反路線的鏡頭,而正確的版本卻因為監視器的保留期限遭到刪除,讓崩潰的她在辦公室裡狠狠發了一頓脾氣。「但我後來想想,罵那些工作人員也沒有用,畢竟這也不是他們能決定的。」

唯一的證據是她跑進廁所的鏡頭,而那個鏡頭裡的她,裙子上沾滿自己的血。

生命不能承受之輕:高高舉起,輕輕放下

「學校性平會呢?」我問她,這似乎是我能想到的最後一根稻草,壓垮駱駝或救命的稻草。

學校性平會在詢問她整起事件後,拿著未經她審閱的逐字稿便把加害者找來,「這完全 違反行政程序,理論上那份逐字稿要先讓我看過才對,是我媽媽寫信給校長後,學校他們才重 新問過我。」

她告訴我學校性平會調查到今年五月才得出結果,並且決定在過程中暫不公開整起事件, 因為要保護她、也保護加害者。「然後那個爛人說,學校不能剝奪他的受教權,所以他還是每 天大搖大擺來上課,甚至會跟我上到同一間教室的必修課。」

「他會故意在我面前晃來晃去,我知道他想逼瘋我。」她在系上活動看到加害者時摔倒 在地,渾身發抖請身邊的人幫她擋住視線,不停問加害者到底走了沒。

在五月的某個平凡夜晚,她的爸媽特別北上告訴她, 臺大性平會判決此案不構成性侵。

「我爸媽甚至瞞了我兩天,只是為了讓我好好完成系上的活動心情不要被影響。」她說: 「他們已經想好該如何申訴了,但我還在思考,會不會我重複經歷痛苦的過程後,還是獲得一 樣的結果。」

「他什麼處分都沒有,沒有退學、沒有記過,我不知道性平會到底在做什麼,但我會繼續 上訴。」

「性暴力加害者作案只需要幾分鐘乃至幾小時,但要讓他被定罪,少則數月多則數年, 甚至是一輩子。」我這才意識到,這句在新聞報導中讀過無數遍的文字就體現在我的身邊,發 生在這個號稱臺灣第一學府的校園裡;這裡的人總沾沾自喜自詡為知識份子和菁英,被視為臺 灣社會的典範與表率。

天譴:一切信仰都帶著呻吟

「上禮拜我的律師代表我去開調解庭談和解,那一天我忘了這整件事。」直到那天晚上, 她突然完全無來由且不受控地流眼淚,「所以我想起了那天有調解庭,我問我媽結果如何。」

「我媽告訴我,對方律師一進來就告訴我的律師,他們只願意賠三萬元,而且不會自己轉學或休學。」她氣得抓起枕頭砸向床鋪,「我的律師告訴他,那我們不用談和解了,直接按 法律程序來吧。」

三萬元,可以讓四個人在臺北合租到一間小公寓一個月,可以付一個臺大理工學院學生 一學期的學雜費,可以彌補一個女孩被侵犯的身體自主權、畢生因性侵造成的陰影,以及一個 家庭全體的傷痛。

她告訴我加害者的父母也從未向她道歉過,一口咬定她是自願的,自家兒子什麼錯都沒 有,「而且他家裡居然有姐妹,我以為這會讓他比較懂得尊重女生。」

我們煞有介事地討論起是否應該動用私刑報復,比方說埋伏在小巷裡暴打加害者一頓。在這個僅僅過把嘴癮的過程中,我得知加害者常去某間知名廟宇扛轎,是虔誠的媽祖信徒。

「我真的去給人家收驚過,那個乩童在通靈後跟我說,他發現爛人給我下了很嚴重的降頭,要我以後晚上十點後不可以踏出房門。」而她的前室友時常在房間裡摔衣櫃門和抽電子菸,和她處得不太好。「有一天晚上我在外面講電話講得稍微久一點,過了晚上十點才回來房間,結果就看到我前室友在房間裡發瘋。」

「我知道我不該相信乩童說的話,但他真的好準喔。」

這是何等諷刺的無奈,一種只能詛咒加害者在扛轎時,媽祖顯靈讓神轎壓死他的無力感; 一種無法訴諸正式管道,只能求助於神佛的絕望;是我們這些將法律與科學奉為圭臬的「知識 人」,曾經最鄙棄的怪力亂神。

兔死,狐悲

在對話的過程中,她幾度哽咽、卻不曾落下半滴淚水,因此我用一句句「憑什麼?」來遏制自己憤怒的顫抖。

每喊一次「憑什麼」,我的腦海中就掠過一個身影:是在昏暗客廳裡告訴我,自己曾在幼年時遭家中長輩猥褻的母親;是待我如親子的阿姨,她在我受教的國小任職時,被當年我曾敬重的校長職場性騷擾;是在社團活動中遭遇鹹豬手,從此對肢體親密接觸產生陰影的閨蜜好友。

我們都在喊憑什麼,憑什麼加害者不必遭受天譴或法律制裁,憑什麼受害者要受困於陰影、加害者卻能若無其事繼續生活;憑什麼我們不斷地說服自己,這些加害者只是男性之中的少數,卻發現身邊幾乎每個女性,都有如此不堪的共同記憶。

然而我喊到最後,卻是想問:憑什麼作為一個女性,我能夠安然無恙走到今日?

隔天一早走出宿舍時,料峭春風讓我回想起許多記憶碎片:我想起高中剛入學時,教官在朝會告訴我們,在女校三年很容易遇到性騷擾,要學會好好保護自己;想起學校匿名靠北版上,常見到學姐學妹同屆發文互相提醒,學校附近哪個路段又來了一個暴露狂,專門挑穿女校制服的學生下手, 記得保持距離以策安全;想起某次隻身走夜路,我懷疑自己被跟蹤,發現是虛驚一場後,一個人蹲在紅綠燈下歇斯底里地大哭。

我想跟她和她們說:「沒事,不要害怕。」但我說不出口。

失溫

農藝二 B10601017 陳銘奇

授課教師: 張麗麗

2020夏

醫院的生活就是一成不變。血壓計加壓的聲音、病床推過房門的聲音、護理師磨藥的敲擊聲。隨著門診開始的廣播響起,這些聲音逐漸來到我的耳邊。如同電影的開場音樂般,當聲音開始出現,一天也就開始了。而我也如同電影中的人物一般,重複著一樣的對白、一樣的動作、一樣的場景。

那是高中最後一個暑假,一個炎熱的下午,蟬叫得令人煩躁,全身充斥著噁心的黏膩 感,一切都跟以往每一個夏天毫無二致。在此之前我一直以為:人受到的壓力越大,便越情 緒化。但直到本能取代情緒、接管身體,世界變得安靜,才理解到正好相反。叫救護車、報 地址,當我回過神來看見在地上的父親,情緒仍冷靜得詭異,待蟬鳴重新迴盪在耳際,這一 切才顯得真實,時間好像也是從這裡開始停止。

「我會休學。」面對一旁焦慮的母親,我故作冷靜地說,凝滯的氣氛與醫院前來往的人群車輛形成對比。

在辦好休學手續後,我隨即前往醫院與看護交接,我對醫院的生活感到稀奇,病床邊的 儀器、護理師的推車,一直都很強的冷氣,盡是不曾想像過的事物,直到夜裡撕心裂肺的哭 聲傳來,我才想起這裡是醫院,唯有死亡並不稀奇。

「快去叫醫生,再準備一套新病服。」護理師朝護理站喊道,並經直走向病房。

零星的的人快步走過房門口,影子跟著走廊的日光燈溢流進病房,在地板上拉得綿長。 儀器尖銳的警示音和急迫的叫喊迴盪在停滯的空氣中,似乎還夾帶著抽泣聲。我坐在病床邊 低著頭,任由影子自身上掃過。

當那些雜亂到難以辨識的聲音回歸平靜,一個人影又自病房前掠過,不帶感情的聲音自走廊的另一頭傳來,字句被距離破碎成片段,已經快要聽不清。

「…死亡時間……請節哀。」

無論哭泣、新的病服,甚至盛大的葬禮都是沒有意義的,死亡本身沒有意義,至少對於死者來說是如此。對生者來說,哭泣是思念的展現,病服是最後的尊嚴,葬禮是逝者的體面。意義與情感連結成正比,他們為了與死者的情感在此傷悲,一切由情感而始,由情感而終。這沒有問題,至少在我成長的經驗裡都是如此。但很明顯,我跟祂毫無關聯,心中卻還是多了幾分悲傷,是同文同種的共感?還是我本就容易被情感牽動?我沒有答案,也沒有心

力去想, 我現在只有濃厚的睡意,和靜不下來的心。

我盡量以親情概括混亂的內心,不去思考自己自私的那一面,畢竟生而為人總是要做出 犧牲,不是嗎?

是吧?

靜夜思

中風後的病人如同剛出生的嬰兒無法自理,餵飯、擦澡、換尿布皆須仰賴他人。而醫院裡的一切都是規劃好的,沒有轉圜的餘地,沒有需要我思考的空間。

場景:醫院內 時間 2020 秋/全天 人物:我、父親

- ◆ 上午 9 點 8 吃早餐,我餵父親吃粥。
- ◆ 上午 ∞ 點 S 分職能治療,復健師拿出積木。

復健師:今天練習拿積木,手要慢慢出力……

- ◆ 父親掉落積木,我去撿,如此往復數次。
- ◆ 2點整整吃午餐,我餵父親吃飯。
- ◆ 幫父親換尿布。
- ◆ 下午一點 8 分物理治療。
- ◆ 下午 ∽ 點 8 吃晚餐,我餵父親吃飯。
- ◆ 晚上 ► 點 S 分床上復健運動,父親用力喘氣,並吃力地運動。

我:一二三四,二二三四……

- ◆ 晚上 ∞ 點整幫父親洗澡。
- ◆ 晚上就寢。
- ◆ 我確認父親睡著,拉起外套拉鍊,起身離開病房……

我照著劇本行動,把一切都獻給這齣大戲,在不同醫院接續上映。重複的演出無情地消磨著我的意識,留給自己的時間很少,留給我的自我也很少,所以我格外珍惜能與之獨處的夜晚。

熬夜的習慣也許就是那時養成的,明亮與空無一人矛盾地充斥在走廊上,冷氣在夜晚的 襯托下更加強烈,我雙手抱胸想留住僅剩的溫度,即使日光燈不曾熄滅。

「電梯門要關了」我數著減少的數字;「電梯門要開了」我走出門,再走進另一個門 | | 「要加熱嗎?」

「好。」

| | 隨著微波爐響起,溫度才終於回到我手裡。

我小口吃著剛熱好的宵夜,不時擔心病房內的狀況,卻又盡可能拖延回到病房;我也不敢太過放鬆,我試過了,那只會遺留下空虛。我呆坐在只剩「逃生出口」還亮著的大廳,曖昧不明的情感在心中持續拉扯。

我想逃跑,但又能去哪?轉頭望向窗外,卻只見到沒有溫度的倒影,那是誰?躺在病床上的人又是誰?做不出動作、講不出完整的句子,我感到陌生。而我又在這裡做甚麼?我感覺不到溫度的變化,感覺不到時間,感覺不到自己。我提醒自己要持續思考,深怕成為行屍走肉,腦中卻只剩下成堆無意義的字句。

我失溫了,我的情感也失溫了。

2021春節前夕

抬頭望去,只有白色的天花板和日光燈,如同冬天的台北,總是壟罩著陰鬱的天空。

我時不時會在冬天想起臥冰求鯉和閔子騫的故事,並不是出於甚麼高尚的人生思考,只 是單純地感到荒謬。王祥為了惡毒的繼母,躺在結冰的湖面上祈求鯉魚;繼母讓閔子騫穿著 不保暖的棉襖,然而當父親想休妻時,閔子騫卻依舊為她求情。

這些荒謬的故事,是所謂的「孝」。只是除了荒謬,最近的我有了其他感受 | |

住院以來,常有親友帶著水果、補品來慰問,而我要做的則是在約定好的時間,推著輪 椅下樓。

「阿身體有沒有好一點?我們聽你出事都嚇死了。」親戚激動地說。

「有阿,現在都有吃藥、復健,血壓、心跳都很正常。」父親口齒不清地回話。

「醫牛有說這樣復健要多久嗎?你這樣家裡怎麼辦?」

「只能慢慢來,我傷到腦幹那邊比較麻煩。」語帶哽咽,眼淚也隨後留下,我拿出衛生紙擦 拭父親的眼角。

「啊你很孝順欸,休學照顧你爸爸,現在這樣的小孩不多欸。」話題來到我身上。

「沒有啦,不然怎麼辦,家裡只有我能來。」我苦笑著回答,心中卻充斥著莫名的不悅。 「對啊,又孝順又會讀書真的很難得,以後會有成就的。」另一位親戚搭腔道。

| | 我感到噁心

我並不想休學,也不想待在這裡,但他們說那是我爸;他們說休學一年沒有關係,我還年輕,但我的時間並沒有流逝地比較慢;他們自私地認為我很孝順,但憑甚麼?什麼又是孝順?待在醫院才是孝順?難道只是悲慘的比拚?

我感到噁心,我對他們感到噁心,對自己感到噁心。

發現心理充斥著所謂「不孝」的想法,卻也逃不過孝的掌握。它是多麼地深植人心,我們到底為了這樣畸形的「美德」失去了多少?又得到了多少?

這裡好像奪去了我生而為人的一切要素,我的時間、我的體溫、我的思考、我從小到大 建立的價值觀,一切都被摧毀得一乾二淨。但毀滅沒有帶來新生,我只能在那些探視的慰問 中無意識地應答,然後迷失在沒有盡頭的夜裡。

始

(神話新編,改編自盤古創世神話) 人類學系一年級 B11105034 張家瑜 授課教師:李文鈺

壹、無

太黑了。她自沉眠驚醒,腦中沒來由地閃現這句話。

觸目所及沒有一件活物,她伸手,卻只捉到一片虚空。一片五感被剝奪的純然的黑,沒 有聲響、沒有溫度,甚至沒有空氣。分明具有思考能力,此時面臨的一切卻令她開始懷疑自 己存在的真實性。

「妳是誰?為何出現在此?」氣流隨著男聲自四面八方開始湧動,她感到一陣顫慄。

「我……」她欲回答,卻驚覺自己根本忘了自己的姓名。準確地說,她發現自己沒有這 之前一絲一毫的記憶。「對不起,我什麼也不知道。」雖然依舊無法感覺自己做出了任何動 作,她仍愧疚地垂首。聞言,對方一愣,而後是一陣短促的氣流:「別愧疚,妳在這我倒是挺 高興的。終於有人陪我說話了。」看不到對方的神情,她卻能想像出一張帶著清淺笑意的面 孔這麼說道。

或許是這麼想給足了她勇氣,她問:「那你是誰?這又是哪?」

「我是盤古。此地是……」他頓了頓,似在思索一個令人滿意的答覆:「我生於此、長於此,已有一萬七千餘年。」

一萬七千,多嚇人的數字。她想。「這兒一直都是如此嗎?那麼黑,那麼沒有知覺?」

「是。除了自己的呼吸以外我感覺不到任何事物。但幸好,妳來了。」不知怎地,她就 是能感覺到盤古的喜悅之情。也許是因為這份感情實在溢於言表,她甚至覺得自己像被什麼 螫了一口,刺麻的興奮褪去以後,是失而復得的溫暖,流淌遍四肢百骸,令她不禁陶醉地蜷 舒肢體。

這令人饜足的情緒是什麼?是無根之人尋尋覓覓的歸屬感、抑或是令人似曾相識的既視感?也許兩者皆是,也許兩者皆不是。

「我想好了,盤古。你稱呼我『無』吧。」感受到對方的疑惑,於是她逕自補充:「因為我一無所有。可若是你願意這樣叫我,我就不再是什麼也沒有了。你聽,我是不是挺聰明的?」語尾的上揚沾染了連她也未曾察覺的狡黠。盤古了然,便順著無的話接:「的確。妳那麼聰明,我們以後不會無聊了。很高興認識妳,無。」

我們。

她細細咀嚼這兩個字,並毫無知覺地做出微笑,那怕這並不能傳達她心中萬分之一的歡欣:「盤古,我也很高興。真的很高興。」

貳、夢

在漫無止境的混沌中,無發現盤古其實像個幼童。

「無,快看,我又長高了對吧?」比如喜歡問些沒有答案的問題這點。

「你應該記得我什麼也看不見。」

「但妳感覺得到不是嗎?我曉得妳肯定感覺得到。」比如無論何時都顯得理直氣壯這 點。

「妳說,我要是一直這麼長高,哪天將天地戳破,是不是就能見到更多嶄新的一切?」 再比如擁有滿腦子天馬行空的思緒這點。

「天地」是他們近期的新發現。由於盤古生長飛速,逼仄的混沌在他一頂一踩之間不斷 擴張,他們遂將盤古頭撐著的叫天、腳抵著的叫地。只可惜天地不會言語,唯一的活物仍僅 有他們倆。

原先靜若一灘死水的氣流也不再停擺。輕暖的浮於天,沉溼的滯於地,形成兩股相互混合、循環的氣。

「混沌為胞宮,盤古為食糧。殺己而後生,天地為樂場。」

漫無止境的混沌中,她似乎也正在改變。無查覺到了。近來她時常聽見這段話,奇怪的 是這份經驗卻不存在於她與盤古的共同感覺之中。那聲音令人昏昏欲睡,漩渦般地能輕易擴 獲全副心神,一出現便能悄無聲息地掠奪她的意識。陌生的女聲反覆吟詠著同一句話,柔和 卻清晰,平靜但哀戚。

「假若不再是一片混沌,你最想做什麼?」為了驅散睡意與對於未知的不安,她開口問道。

「倘若混沌消失,那麼,我想拚盡所有去『感覺』一切。」盤古的回答異常迅速,好似在好久好久以前便早備好答案,只等她發問:「我們為何會出現在這裡、我們是什麼、我們該去向何處,以及……除了我們以外的事物,究竟是何種模樣,全都令我好奇得不得了。」

「妳到來之前我就在想了,想我活著的意義究竟是什麼?」一陣綿長而悠遠的風輕搔著 無的身軀,她知道那是盤古的醞釀已久的吐息,「我曾以為遇見妳便是全部,但我並未因此而 死。所以,一定、肯定仍存在著什麼等我去達成,只是我目前還發現不了。」

「也許我真的得不斷與天地抗爭,才能擊碎囹圄,得償所願。可我有預感,在那以後, 我必定會遇見比起孤獨與混沌更令人悲傷萬倍的事,也會遇見比起與妳相遇更令人快樂萬倍 的事。光想起這點,就令我欣喜若狂。」

混沌為胞宮,盤古為食糧。殺己而後生,天地為樂場。

「所以,無,妳願意助我達成夢想嗎?」

「……?無,妳在聽嗎?」

參、盤古

盤古在哀號。

他生長得太快,天地卻不再擴張。而今這不折不扣的桎梏無時無刻不壓得他全身發疼。 每每聽見盤古的哀號,無便痛恨自己的無能,然而她也早已自顧不暇。 她越來越常陷入昏睡,而那道女聲越發瘋狂地在記憶中肆意蔓延,無論是在她清醒時,抑或

混沌為胞宮,盤古為食糧。殺己而後生,天地為樂場。

這句話究竟是什麼意思?盤古是誰的食糧?而她……她又在哪?

由於過於恐懼而放棄深思,但她其實老早有所察覺:或許她根本不存在。明明身處於同一片混沌中,盤古有所知覺,那她為何沒有?除非她其實是……

思緒如漕電擊般猛然收回。

是睡夢之中。

難以置信,然而看似雜亂無章的碎片卻因此拼湊出一幅完整的圖,教她再如何不願相信,也無法承認這僅僅只是一個無憑無據的臆測。

無,無即混沌。混沌為胞宮,盤古為食糧。

根本沒有什麼女聲,那其實正是她自己啊。

「盤古。」無以未曾出現過的、乾澀又低沉的聲音呼喚著這天地間僅有的存在,「我記得你問過的,你生的意義是什麼。」近乎虛無的嗓音與時斷時續的哀號互相糾纏,交織成一首 蒼白淒楚的輓歌。

殺己而後生,天地為樂場。

「這絕非你的夢想,但正是你的意義。而我會協助你……我願意。」光是道出這輕飄飄 的三字,就彷彿榨乾了她畢生所有精力。

她做好準備,盡全力敞開自己的「雙臂」。此刻,她終於第一次擁有了知覺。 她看見盤古化為一柄利刃,緊接著是一陣剜肉剔骨般鑽心的疼。

肆、死生

傳說有巨人盤古,撕裂自我,以身為刃,劈斬混沌並與之融合,以死亡孕育新生。 祂的吐息成為風雲,音聲成為雷霆,左眼成為烈日,右眼成為皎月,肢體成為山岳,血 液成為江河,筋脈成為道路,肌肉成為田土,鬚髮成為星辰,皮毛成為草木,齒骨成為金 石,精髓成為美玉,汗流成為雨澤。

混沌是子宫,盤古是精卵,死亡是新生,天地是遊樂場。 循環往復。生生不息。

(完)

燭龍銜火

化工二 B10504011 李冠逸

授課教師:李文鈺

在天地未分之前,世界仍處於一片混沌。在浩渺虚空之中,只存在一股清氣肆意流竄, 彷彿正期待著什麼的降臨¹²⁰。

隨著時間的流逝,這股清氣似乎受著力量的牽引,漸漸的,匯聚成兩團霧白色的氤氲。 輕者上浮化為天,是為陽,名曰「彗」,重者下沉化為地,是為陰,名曰「燭」¹²¹。

「彗」乃青色之巨龍,長逾萬尺,好盤旋於天際之上,「燭」乃赤色之巨蟒¹²,長約千里,常蟄伏於低處爬行。

他們以兄弟互稱,「彗」為兄,「燭」為弟,在天地初分之際,僅此兄弟存在於這片虛無之中,互為唯一的依靠。「彗」昂首向上界飛去,所經之處無不成一片蔚藍,扭頭擺尾之間,雲霧雨露應然而生,「燭」向下界潛沒,蜿蜒穿鑿之間,大地成了一片褐色樣貌,山稜線亦被勾勒出來。

這對兄弟嬉戲於這廣袤天地,以穿梭山海之間為樂,但似乎仍覺得缺少一個可以分享這份喜悅的對象。於是乎「燭」取下身上的若干鱗片,「彗」輕吐一口龍息,奇妙的是,那鱗片宛若活過來一般,不停的顫動,爾後竟迸裂成一個個黃皮膚黑頭髮的人。

人這種生物十分神奇,一落地就笑呵呵的,能夠彼此溝通,強者會照顧弱者,力壯者會 扶持孱弱者。「燭」俯瞰著這群人們在荒野中開墾農田、建造村落,覺得天地間頓時多了幾分 生氣。然而似乎是看得入了神,他沒有注意到耳邊傳來的「呼…呼……」粗啞的喘氣聲。

原來在造人時,「彗」輕吐的那口龍息,看似隨意輕鬆,殊不知其中隱含的是「彗」自創 世以來,於天地間積累的陽氣的大半。頓時損失體內超過半數的陽氣,再怎麼的神通廣大, 此時的「彗」也無法輕易操縱騰雲駕霧的法力,只能匍匐於崑崙山之旁¹²³,稍作休息。

原本只是將造人作為遊戲的「燭」,見到哥哥為此幾乎耗竭生命源泉,不免感到慚愧。他收起玩味的眼神,不再凝視地上那群嘻笑的人們,決定要尋找替哥哥補足陽氣的方法。

「燭」潛入地底之下,覓尋天地之間最純粹的陽氣,然而地底潮濕陰冷,他越發下潛,從肌膚傳來的寒冷刺骨就越發明顯,直到他鑽入九陰之下¹²⁴。正當他萌生放棄的念頭時,餘光中瞥見一絲青藍色的光芒,那青色的光芒源自於不到拳頭大小般的微弱火焰,可那焰芒卻

¹²⁰ 關於燭龍在山海經中的記載,與盤古的記載有若干相似之處,燭龍的神話可視作另一個版本的創世神話。燭龍的記載據《山海經·海外北經》:「……視為畫,瞑為夜,吹為冬,呼為夏。」,《三王歷》:「開目成畫,合目成夜,呼為暑,吸為寒,吹氣成風雲,叱聲為雷霆。」

¹²¹ 創世神話中常見陰陽對立,其中陰、陽分別對應地、天的說法參考自盤古神話。吳·徐整《三五曆記》:「天地混沌如雞子,盤古生其中,萬八千歲,天地開闢,陽清為天,陰濁為地。」

¹²² 燭龍的外表為具有人的頭,下半身則是紅色蛇身。《山海經·大荒北經》:「有神,人面蛇身而赤。」

^{123 《}玄中記》中記載崑崙西北,有大蛇纏繞於山,但未明確提及大蛇的名字,此故事以「彗」作為此記載的對象。《玄中記》:「崑崙西北有山,周回三萬里,巨蛇繞之,得三周:蛇之長九萬里。蛇居此山,飲食滄海。」
124 有記載燭龍啣取的火焰可以照到九陰之下,此處稍作修改,改為燭龍自九陰啣取火焰。郭璞注《山海經》「燭

九陰」一詞,說「照九陰之幽隱也」。

攫住了「燭」的目光,因為那藍似乎比暴雨過後的湖水更加清澈,比哥哥青色的身軀更加艷 麗。無太多的猶豫,他一眼認定那就是能讓哥哥重回活力的關鍵,從身旁銜起一根木枝,取 下了那點火焰。

「燭」帶著燃著青焰的木枝,回到盤旋巨山,仍喘著氣的「彗」的身旁,他將那道火焰 緩緩的遞向哥哥的額頭。還未接觸到前額的一霎,那火焰倏地熄滅,「彗」雙眼圓睜、龍口微 開,輕輕地發出嗯哪一聲後,龐然的身軀抖動了幾下,從此就闔上了眼。

更駭人的是,從「彗」的萬千麟片中,青色火焰從其中冒出,竄向天地間的各個角落、附著在萬物生靈之上。驀地,原本中天的太陽瞬間似乎也蒙上了一層陰影,頓時天空烏雲聚集、雷聲大作,天地間一時大雨滂沱,那雨絲如帶著寒氣一般刺得令人發冷,一時間又冰雹下落。地面之上則附上一層薄薄的霜,大地冰封。

原來,那青色火焰乃是天地間陰氣的聚集,原本以「彗」所積累的陽氣,那股陰氣並不能傷他半毫,但造人後損失過多的陽氣,正處於虛弱之際,自然難以抵禦九陰下的寒氣。那道青焰只是純然的陰氣,全無意識,只是見到與其相反的陽氣便接近,陰陽相衝,強者吞噬弱者,如此而已。

原本天地間由「彗」與「燭」調和,方能維持陰陽四季的變化,但在「彗」的陽氣被奪去後,陰氣大盛,頓時晝夜顛倒、冬夏不分。

此時地面上那群黑髮黃皮膚的人,亦已不再看到歡笑與互助,耳邊傳來的是孩子的嚎哭,眼裡所見全是偷竊、拐騙、強取豪奪等惡劣情事。「是受到那火焰的影響所致嗎?」 「燭」低喃著,但他馬上搖搖頭,不知道答案的事多思無益,他也不願再多想了。

「或許唯一能救活哥哥的方法就是至陽之焰了!」「燭」暗忖,於是「燭」穿梭於九州之間¹²⁵,沿途見到的人,身上的氣息已與初見時大不相同。原本純真的笑容如今帶著幾分詭譎,原本該宏亮的歌聲如今帶著幾分陰鬱,原本向弱者伸出的手,成了冰冷銳利的兵器。他輕嘆一口氣,繼續尋找不知道存在與否的至陽之焰。

燭持續的東行,直到抵達至東的天地邊界。在天與地的交界,孤立著一點紅色的火焰,那緋紅比起血液更加濃烈,還未靠近「燭」就能感受到一股暖流,那是股直透入五臟六腑間的溫暖。他銜起一根木枝,取下一點火焰,以其最快的速度欲回到「彗」的身旁。

銜著至陽之焰的「燭」,從最東點的天地交界,趕回崑崙山旁、哥哥長眠的所在之處。一路上,經至陽之焰照耀的花草樹木、飛禽走獸均恢復了生機,大地所蒙上的霜雪也逐漸消融,重新萌發嫩綠的新芽¹²⁶。人類間的戕害減少了,戰爭消退了。

待「燭」終於見到「彗」時,他將那帶著暖意的火光輕輕的放上哥哥的額上,然而火焰 卻在轉瞬間熄滅,「彗」並沒有清醒,只是繼續靜靜的纏繞在這座巨山上,崑崙山的西北,又 回歸於一片闃靜黑暗。

「為什麼……為什麼沒有用……」「燭」以沒有人聽得見的聲音囁嚅著,反覆的重複這句問話,然後聲音越轉哽咽、越轉嘶吼,「為什麼!為什麼!為什麼!」他以已經喑啞的喉嚨向天地問話,得到的卻只有在崑崙山谷間自己的聲音回盪。

-

¹²⁵ 記載中燭龍穿梭於中原之間。《易經卷上》:「燭龍行東,時肅清;行西,時醖奧;行南,時大暇;行北,時嚴 殺。」

¹²⁶ 燭龍在神話中亦可代表太陽,故事中以太陽東昇西落、溫暖、賦予萬物生機等特色,強調燭龍與太陽之間的連結。俞正燮在其著作《癸巳存稿》中認為「燭龍即日之名」。資料來源:維基百科-燭龍。

帶著悲傷無奈的心,「燭」堅信一定是至陽之焰所帶的陽氣不足。他又奔回天地之東,銜取另一點焰芒,再奔回崑崙西北,沿途天地被點亮,萬物得以生長,但「彗」雙眼緊閉的事 實卻未曾改變。就這樣燭日復一日,點取至陽之焰往返東西二域,未曾停歇。

數年如一日,百年如一日,千年的穿梭往返,也若只在彈指間消逝。

在長時間與至陽之焰接觸下,陰陽兩氣在體內調和,「燭」的能力隨著時日越發強大,不再仰賴和哥哥的合作,在吐納之間,他已經可以幻化四季、操縱日夜,失序的天地在「燭」的掌控下,逐漸恢復平衡。

他笑了,在經過數萬年的悲痛後。「燭」很滿意自己重新打造的這個世界,然而,那聲笑是多麼的慘然,就像是經過萬年的孤獨與自責後,連淚水也流乾後,才逼上嘴角的一抹笑容。

「哈……哈哈……哈…」他突然發了瘋一般的大笑,數萬年了!數萬年了他從沒這樣笑過,他看向地上渺小的人類,一切生機勃勃,但為什麼現在的自己比起天地初創之時,更加孤獨?呼風喚雨能在輕吐間辦到,逝去的靈魂卻不知從何喚回,狂笑也好,大叫也罷,世界偌大,沒有一個人傾聽他瀕臨崩潰的情緒。在這個遼闊空間中,「燭」已是至高的存在,但在時間的長流裡,他卻和人一樣,如此的渺小無力。

「操控日夜四季,究竟有何用,我要操縱的是時間的走向啊!是回到過去、回到那時候……啊!」「燭」自言自語著,話未道盡卻先哽咽。「呵…呵呵……哈哈哈……」在不堪的回憶襲來前,他又開始狂笑起來,彷彿嘲笑自己的無能,也嘲笑著自己傻得可以的執著。心底的苦澀化不成一句足以表達的言語,然而就算找到合適的形容詞,又有誰能夠依偎在側、細細聆聽?

偶爾,有人說在遙遠的中原之西北¹²⁷、鍾山之下¹²⁸見到赭紅色長達千里的軀體時,會驚呼 為燭龍現世,但也只被後人當作茶餘飯後的無稽之談罷了。

附錄

故事中的「彗」為虛構的神龍,發想自彗星,命名緣由有以下幾點:

- 1. 燭龍的名字取自蠟燭,為一發光物體,彗星與蠟燭相似,均有自身能發光的特徵,且均 能點亮黑暗空間。
- 據山海經記載,燭龍為陰,與其相對的為陽,為了強調其陽氣,選擇相比蠟燭更加耀眼的發光體,是為彗星。
- 3. 外觀上,山海經中記載燭龍為紅色大蛇,恰符合生活中蠟燭的常見顏色。在故事設定 上,「彗」與「燭」陰陽相對,選擇與紅色相對的藍色,而現實中彗星也確實為藍白色。
- 4. 不像盤古開天闢地就死去,燭龍神話中並無特別記載明確結局,因此視為燭龍至今仍然 存在於世。但是相反的,「彗」並無神話記載,所以故事中寫其死亡,較為符合史料,而 彗星本身即帶有轉瞬即逝的隱喻。

¹²⁷ 傳聞燭龍居住於西北外。《山海經·大荒北經》:「西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神,人面蛇身而赤, 直目正乘,其瞑乃晦,其視乃明,不食不寢不息,風雨是謁。是燭九陰,是謂燭龍。」

¹²⁸ 傳聞燭龍居住於鍾山之下。《山海經·海外北經》:「鍾山之神,名曰燭陰···人面蛇身赤色,居鍾山下。」

篬筤

醫學一 青柒對 授課教師:李文鈺

距蕭史夫婦隨鳳凰被接引至仙界已有一段時日,兩人自仙人那得了一處清居,每日 仍過著同宮中一般的生活,夫婦吹簫的悠揚音律總能吸引仙界的動物和路過的仙人駐足聆 聽。

但很快的,仙人們發現蕭史夫婦兩人的居所周遭環境竟然出現了嚴重的仙氣流失, 小屋院內的仙花仙草也相繼枯萎,探查之下才發現,這竟是兩人吐出的濁氣所造成的。畢竟 他倆仍然是凡人之驅,也沒有進行過辟穀修行,雖說音樂造詣早已超凡成仙,但身驅並沒有 跟上,因此在仙界成為了格格不入的存在。同樣察覺到這點的蕭史和弄玉,經過一番討論 後,決定自行離開仙界,向仙人表達了回到人間的意願。

而在當初將他們接引至仙界的仙人無奈地準備將其送還時,弄玉向前踏出一步,並 向仙人請求道:

「請將我們送到父王找不到的他處吧,我和夫君已不想再回到宮中了。」

蕭史夫婦以前在宮中的生活雖然衣食無憂,卻總無可避免的遭受這權力匯聚之處的 勾心鬥角和閒言閒語影響,早就厭倦這些的他們一心只想遠離如此是非之地。

仙人爽快的答應了弄玉的要求,他輕輕一揮袖袍,將夫婦倆順著清風送到一處規模 不到百人的村莊,這裡鳥語花香、與世隔絕,恍若地上的另一處仙境,村民們也都熱情的歡 迎他們,並幫助兩人定居於此。

在鄉村的生活雖凡事皆須親力而為,無法心無旁鶩的吹奏音樂,卻有宮中和仙界不曾有過的怡然自得,不時從夫婦居住的草廬內傳出的簫聲,除了縈繞著不變的仙氣外,更多了一絲快活的氣氛。就這樣度過了數年歲月,他們終於迎來兩名子嗣的相繼誕生。

首先出生的男孩取名為蕭篬,在蕭史夫婦的悉心教養之下,他完美繼承了夫婦倆的吹奏技巧,而小他十歲,活潑開朗的妹妹蕭筤,則將她的音律天賦應用在鑽研舞蹈之上,她的舞蹈如同仙女下凡一般優美動人。每當蕭篬取簫奏樂,蕭筤翩翩起舞,總能讓村人們一天勞作累積的疲勞和壓力一掃而空,連哭鬧的孩子也會閉上嘴巴、睜大眼睛專心聆聽,兩兄妹為這個淳樸的村莊注入了許多活力和歡樂,因此在村莊內十分的受歡迎,即使蕭史夫婦於蕭筤及笄之年時壽終正寢,兄妹兩人依然定居在這個和諧平靜的村內。

然而好景不長,在蕭史夫婦告別人世後又過了三度春秋,正值歉收年的寒冷冬天。天地晦暗、草木凋萎,一種怪異的疾病開始在村中蔓延,村民一旦染病,便會瞬間變得異常虚弱,並且無論嘗試任何治療方式,或是服用外地買來的藥草都無濟於事,兄妹許多要好的朋友和親近的長輩都染上此疫,之中甚至有幾人已經死於長期虛弱和惡劣的低溫,而奇怪的是距冬至過去已有三月,本應是春暖花開大地復甦的時機,天氣卻仍遲遲不見回暖。

為了阻止從小生活的村莊走向毀滅,仍然健康的蕭篬決心要為眾人尋求一線生機, 他想起母親曾經告訴過他的故事——在遙遠的南方,凶險重重的沼澤叢林深處,有一位能通 曉天地、治癒百病的大巫。但就連秦穆公曾動員無數人力物資前去求藥都未能見上他一面, 蕭篬一介文弱男子又有多少機會能成功呢?

蕭篬並沒有留給自己多想的時間,村民的生命力每分每秒都在不斷流失,他帶上了 父母取自仙界的竹簫便匆匆啟程,獨自一人跋山涉水來到了叢林之前,但眼前兇惡無比的景 象使他越發絕望。

無可奈何的他為了抒發酸苦的心緒,吹奏起手邊的洞簫,音律之間充滿以前從沒有過的淒涼感傷,仿若來自九泉之下的悲痛之音,叢林中的蟲豸鳥獸聞之皆遠遠躲開,連瘴癘之氣也隨之避散,簫音穿越了重重暗林鑽入大巫的耳中,縱是博覽天地的他也從未聽過穿透力和飽含的情感如此之強的樂聲,很是好奇,便遣其坐騎將蕭篬接到了他的面前。

見到大巫的蕭篬激動萬分,不停祈求他賜予解藥拯救村人,但大巫聽完他的來意, 搖了搖頭道:

「這並非是怪病,而是從人間國家廝殺征戰集合而成的死亡之氣,飄過你們居住的 地方,奪去了彼地的生機,於是寒冬不去,草木不生,人類生機被磨耗才會出現如此症 狀。」

「不過,並不是完全沒有解決之道,我這裡存有一滴長青神木之精華,滴入大地可使生機恢復,但若要治癒被死亡之氣摧殘過的土壤遠遠不夠,還需要龐大的迎春儀式,接引天空的春雨降下,方可使恢復的生命力成倍增長。」

語畢,大巫便將一小瓶放入蕭篬手中,並送他出了叢林。

千里迢迢趕回村莊的蕭篬回家後才發現,所有村民都已磨耗了大半生機臥病在床;包括自己的妹妹蕭筤,為了照顧病患四處奔波,也已經開始有了虛弱的徵兆。他趕緊把拯救大地的方法告訴蕭筤,可現在唯一能夠行動的就只有靠著先天一絲仙氣尚能倖免的兄妹倆人,所有的儀式都必須由他們進行。

於是在村外枯萎的平原滴下精華之後,蕭篬、蕭筤開始不眠不休毫無間斷的吹簫、演舞,經過了一輪日夜,刺骨寒風逐漸消散,死亡的濃郁氣息開始遠去;又過了一天,天空降下綿綿兩絲,乾裂的大地抽出點點綠芽;直到第三天,蓬勃生機才再次回到大地,村民們的臉色也由蒼白漸漸轉為健康的紅潤,可待村民起身出門後才發現,三天三夜不停迎春的兩兄妹,已經精疲力竭而亡。

就在他們奏樂起舞的地方,冒出了一支支尖筍,不下數日便挺入天際成為一片蔥鬱竹林,每當春風吹過竹間,舞動的葉片和揚起的鳴聲就像是蕭筤的舞蹈和蕭篬的蕭聲一般,為這片土壤帶來無限生機。

*篬筤:初生之竹

我不知道愛是甚麼

心理二 B10207011 李承彥 授課教師:王士銓

「你覺得愛是甚麼?」

「我覺得愛是全部的理解。」這是一位去年底剛跟暧昧對象斷了聯繫的女孩的答案。

「是無需聲息的關懷。」高三的學弟在還沒談過戀愛時發表這樣的言論。

「你心裡有他,他心裡有你。」那個時常打電話給我大哭的摯友想了很久才給出這樣的 回覆。

「在某一個時間點遇到最正確的人,可能不是最好的,但就是在正確的時間點遇到正確的人。」前陣子交了女友,卻還是戒不了總是在多間夜店來回奔赴的男性友人,說了一段連我都聽不懂的話。

「我覺得像一隻貓,偶爾讓你吸得過癮,但還是會反咬你。」到目前為止都尚未踏入過 感情卻抱持渴望的女孩這樣講。

「愛是病、愛是痊癒、愛是啤酒上的泡沫、愛是失望後仍保有期待。」在書店的架上隨 手翻到一本頭頭是道的書,裏頭的一頁用標楷體印著短短的這句話。

「其實我也搞不懂。」

高中我曾糊里糊塗地談了一場並不隨便的戀愛,在學測前一年萌芽,也隨著考試結束後 凋落,起初同樣濃烈炙熱但沒過多久就開始痛苦不堪。兩個不夠成熟的人貪戀彼此身上的溫 度;兩個不懂愛的人以為嘴上說著愛那就真的會成為愛。

「我想要正常一點的愛情。」即使到了走出情傷後的現在,分手那天他對我說的這句話,還是烙印在我的心底。

於是我開始對愛的本質進行叩問:甚麼是正常的愛、甚麼是不正常的愛、甚麼是愛甚麼不是……想知道一切問題的答案,並在得到解答後再開始學習去愛,然後得以再次進入一段以愛為基礎的關係。現在回想起來,這也許才是探索的初衷,但我卻在過程中漸漸遺忘,變本加厲。活成一個愛的懷疑論者,而每段關係在我眼中都成為了罪犯。

騎車在夜晚的台大,路燈下相擁的情侶,我總會將視線投射往他們在彼此身體游移的四隻手與兩對迷離的眼神,於是罪證確鑿,一切在我觀察者的視角只剩表象的情慾活躍。我甚至會開始猜測幻想他們關係中不忠貞的成分,於是一路推往「那不是愛」的最終結論。除了那些讓人糟心的路人,就連自己身邊的人們也不會放過,審視著他們口中述說的關係,像是檢察官抽絲剝繭嫌疑人的口供證詞,任何一個字都有可能導致他們被起訴。

當然也少不了質問自己的關係,反求諸己。母親對我百分之百的付出,那又近乎勒索的窒息式情感,算是愛嗎?對一個人完全的依賴,甚至想將對方綑綁囚禁在自己身邊的情感,算是愛嗎?坦然的放手、不求回報的、力求平等的、說不出口的、隨意脫口而出的、無止盡的等待、不顧一切的追求……這些算是愛嗎?所有表現都看似以愛之名,隱含著愛的某一個面向,卻也都能從中揪出否證的蛛絲馬跡。

無止盡的叩問與懷疑,讓我差點落下法槌向自己的世界宣告:「世上不存在真正的愛。」 一切只是慾望與利益堆砌出來的雙向進行關係而已。那時的我如同矛盾的暴君,嘴上說著要 探詢所有可能,實際上卻視所有多元的思想如汙染拒絕他們的存在。

直到我開始聆聽他們的聲音。

因為浸泡在多樣化的環境裡,那些多元的聲音有時也會衝破防線滲透進封閉的心裡。也因為害怕自己的思想傷害到朋友所以我學著先不抱任何成見的接收,把心中那張被塗抹得雜亂無章的紙擦拭成原來白淨的模樣,然後再邀請他們在上頭書寫。

對方的生命在我心中像是一張張扉頁,堆疊交錯成現在的他們。這才驚覺,我總是習慣站在自己的視角,且自命清高的以為可以用某種度量衡來評判他人,但不理解他人的過去才沒有資格說三道四,不過也就因為理解了他人的過去才更加醒悟,明白不管怎樣都沒有自己置喙的空間——我忘了每個人都有故事。

我也擁有過故事,只是不堪回首所以假裝遺忘,這才想起高中時的他對我說的話,那才是一切的起點。無可避免的那些過去經歷終會形塑現在的思想,於是每個人對愛的詮釋都會有所不同,不管是曾經的傷痛或是曾經的幸福都在拉扯著我們成為現在的樣子。

接觸了心理學也催化了我成為愛的多元論者的過程。學者也曾將理論著重在系統性地描述愛當中的必要元素,以一個單一僵化的框架解釋愛。直到發展出愛的故事理論,逐漸將焦點放在人對愛的主觀詮釋上,讓每個人對愛都能有不同的見解,對於愛的意義、應當如何去愛等細節,接受每個人的看法都會不同,並把這些多元的想法稱為「故事」。我們對愛情的想法和期望建立自我們一直以來對外界的觀察與經歷,從而發展成我們對愛情的一套獨有理解,成為我們心目中的愛情故事。

我一直以為愛的模樣是固化的實體,但事實上它是多變的氣體。大小不一,龐大的愛可 以濃縮到一件微小貼心的舉動上,微不足道的愛也可以投射成為偉大的事件;形狀不一,形 影不離或相隔兩地、家人間的或朋友間的或愛人間的、牽手或擁抱或親吻。只要關係中的人 能感受到愛,那就絕對是。

而在愛的故事理論研究的結果中也呈現這樣的一段資訊:「數據顯示長時間都保持關係 親密的情侶,他們對愛情都有相似見解和故事。」意味著所有關係都不存在最完美最理想的 愛的故事,只要找到一個彼此故事相應的對方。

而我也終將會寫下專屬我的愛情故事,也希望找到那個能同自己譜寫故事的對方。

我對紀錄的探索

物理二 b10202052 王弘禹 授課教師:王士銓

厭惡寫字和國文課的我,從小就十分不信「寫作、寫日記是個好習慣」這套說辭。寶貴的時間是用來過生活,何苦花時間紀錄呢?對討厭戀舊的我,更是如此。因為寫下後,我也 幾乎不會回去看。

很容易理解當時的我為什麼會這樣想。我年紀輕輕,有著如白紙般的未來,我的每一個下禮拜總是能獲得一點點新的體驗。我的人生裡只有獲得,沒有失去。即使失去,也還有下次。

這樣的人生持續到高二,我與初戀女友決裂的那一刻。國高中的我,對朋友與親人幾乎 無任何情感寄託,那時的我唯獨在意愛情。這種雞蛋放在同一個籃子的行為,使我的人生重 重地摔了一跤,讓我深刻意識到有些事情失去後,就再也不會回來,想找也找不到。

「我的青春一去無影蹤 我的青春小鳥一去不回來 我的青春小鳥一去不回來」

我開始覺得自己該記錄點東西。因為一旦沒有紀錄,我很容易就會忘記自己曾經的模樣,忘記自己曾有過的感覺。

我那時對記錄的想像很淺薄:如果是物品,那找個地方保存就好。如果是畫面,把它變成照片就好。如果是感覺,那盡可能地寫下來就好。不論是實體的儲藏箱、底片跟日記本,還是虛擬的 USB、JPG 跟 Word,我都用過。

的確,我成功記錄了許多過往。可是,有些紀錄往往瑣碎得令人看不懂或不想看。更重要的,對短期內的我,這些紀錄往往是沒有意義的,我的生活沒有因此改變。而草率的紀錄,就算對未來的我而言,也只是「喔!原來我那天跟他吃了個還不錯吃的漢堡!」

除了特殊活動的紀錄一定有意義外,我開始認真探索平時紀錄的功用與意義。我用兩個 方法,一個是分析過往的記錄經驗,另一個是觀察靠記錄吃飯的職業,究竟與我的差別在哪 裡。

我曾想過紀錄能幫助我更有動力讀完一本困難的數學書吧!為了不找自己麻煩,我用最簡單的方式記錄,每天記下我讀到的頁數,用橫軸為日期、豎軸為頁數作圖,藉此勉勵自己讓那張圖像房價一樣持續看漲。結果沒有用,那條線跟我的人一樣躺平了。看來純粹記錄做事的過程對我沒什麼幫助。除此之外,沒有什麼意義的紀錄還有隨筆日記和每天拍照。

這個寒假,我出國兩次,分別到日本和加拿大。我過程中都拍了數千張的照片、影片,但加拿大卻讓我印象深刻許多。這不是因為加拿大比日本更好玩,而是因為我妹妹拜託我幫她剪一部在多倫多各個地方跳舞的影片。隨著音樂節奏,我在片尾放上我跟家人這趟旅行的照片,挑照片放入結尾的過程中,我感到家族旅遊特有的溫暖,這對一個不太在乎親情的人來說,十分難得。除此之外,有意義的紀錄還有我在臉書的生活紀錄,因為要寫到我所有的朋友看懂,我往往會花了很多心思去理清我混亂的想法。

原來「思考什麼該被記錄」才是記錄這個行為的核心啊!往往越困難的紀錄對自己就越有價值。正如記者獨特的新聞框架,印象派的畫著重光影,攝影師的鏡頭語言。不論用什麼形式,這些人的記錄都是用自己的思考去用心提取「他們認為事實中精要的部分」

以前的我,認為紀錄只是為了對抗逝去。現在的我,意識到「看著白紙想不透該寫些什麼」也是種紀錄的意義。紀錄不只是為了對抗逝去,更是為了找到自己嶄新的未來。

除此之外,我從對生命意義的思考中,找到更多關於紀錄「對抗逝去」的功用。

音樂劇「漢密爾頓」中,漢密爾頓死掉後,其妻子唱起一首歌"Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story"。這正是我現在對生命意義的理解,「使自己的思想、意志能夠影響後代」,只有這種意義才能超越肉體死亡的限制。

自己所寫的紀錄恰恰是傳遞自身信念最好的方式。

2023/04/16, 我記錄著「我對紀錄的探索」。

存在與意義的美學

財金一 b11703105 傅承乾 授課教師: 王士銓

「存在的意義為何?」這是個老生常談的話題,也是絕頂聰明的哲學家辯論了千年仍然沒有答 案的靈魂拷問。

在18歲以前,我的人生目標只有一個,那就是變強,然後被記住。或許是痛苦的經歷使然,那時的我最害怕的就是關於自己的一切被人遺忘。因為害怕無聲葬身歷史的洪流,所以希望至少能如煙花一般,在消失前盡情燃燒,把最美的樣子留在別人心中。就這樣,我把獲得成功與影響力暫且當成人生的意義,以及拚命變強的理由。

備考的日子一天天過去,一種疑惑也在心底悄悄生根。在這場為期一年的消耗戰中,我放棄了玩樂、戀愛和社交,全心投入在看似充滿意義的「成功」上,然而隨著犧牲的事物逐漸累加,我開始自問:「放棄青春值得嗎?」、「生前留下的一切,在死亡之後還有任何意義嗎?」。 我發現自己到頭來追求的是些與自己無關的事,不論是事業的成功抑或是他人的喜愛,無一例外地都是身外之物,在意義層面上與自己毫無關聯。

我所信仰的理性對意義緘默不言,只是無情地拒絕靈魂每一次的呼喚。

我心底明白,在自己臨終的那一刻,懊悔的事物絕不會是成績或收入,而是數十年如一日, 盲目透頂的生活。存在本身畢竟虛無,功名利祿也無法支撐活著的意義,我究竟應該抱持何 種信念繼續存在呢?

當我坐在人類屠殺的植物製成的桌椅上,把本該盡情揮灑的青春虛擲在背誦國家中央欽點的「真理」時,我感覺一切都荒謬無比。

這些疑惑引發了一種存在主義和虛無主義的焦慮,這種焦慮出於舊有價值體系的瓦解,以及 新體系的缺失,我的內心彷若荒原。一如一次大戰的歐洲社會,這虛無的悵然讓我手足無 措,但在步步進逼的考試下,我只得壓抑關於意義的叩問,直到那夜。

那夜,十二點整,在台大醫院的榻上我夜不能寐—明月皎潔,灑在凱達格蘭大道上。夜深, 人靜,周遭除了電視低語雜聲,只剩我的思緒仍在對話。

那時的我正遭囚於人生的幽谷—父親驟逝、母親患病和存在焦慮三者聯手,拷打我的意志。 白天時或許尚能維持理智,然而,在這悄靜無人之夜,思念和情感伴隨存在的焦慮無法阻擋

地,隨著理性的潰堤漫入心底—內斂、敏感而壓抑的自己,或許也只有在早已沉沉睡去的城 裏,才能放聲大喊、放聲大哭吧!

淚流乾後,焦躁不安的思緒和靈感飛襲而來—櫻花的凋零、生命的短促、孤者的蜷縮……意象在我腦中如花綻放,齊現而齊逝……夾雜心底的擔慮、慾念、渴望和明白。那種體驗並非痛苦,只是思想與美如萬支嚆矢齊放,在寂寥的夜中震耳欲聾。

思緒過載而極亂如麻,頃刻間,我悟銹了。

我提起筆,以我唯一能駕馭的藝術工具在紙上,寫下行行的詩句—數日的悲、苦、痛、快, 伴隨失控的思念和極美的夜台北,透過墨水的痕跡,永恆鐫刻於紙中。在月下、在美中,我 猛然察覺,原來一切的答案,都藏在「美」裡頭。

「美是人生的至高追求」一支嚆矢從意識的深層發射,咆哮屬於我的解答。在清風秋月下, 我發現人生的秘密。

當我從床上站起身,再次觀察這個世界時,一切已然不同。我如同初生的嬰孩般摸索著這個世界,不同的色彩、氣味、聲響都彷彿有了靈魂一般,每當我打量他們,他們就揭露一些關於世界的秘密。萬物照出生機,藝術背負美感,這些感動讓我不禁落淚。我想要記住當下的美,更想創造美的當下。

「我想成為藝術家」,雖然我字寫得醜、唱歌難聽、文筆又差勁。

「我該成為何種藝術家?」,我進一步思索著。

藝術的本質為何?美的本質為何?對我而言,藝術的本質是元素與組合共舞的產物,無論是水彩、光影、雕塑還是達達主義,無論作者的意志為何或是載體的有無,凡是能夠引發美的感覺的,就是藝術;而美的本質是一種主觀的體驗,或者從數學的角度來看,是一串超高維的向量的映射。由不同的元素與組合方式合成的「藝術」在人的腦中投射不同的「美」。是故單純的概念也能成為藝術,而享受概念的過程也可以成為美。我喜歡創造概念,更喜歡享受概念,所以我欲成為的,是概念的藝術家。

Because everything can be an art.

「存在先於本質」、「人是其選擇與行為的總和」,這是存在主義的基本論述。在接受了唯美主義與存在主義後,我開始重新審視存在的意義。如果剛出生的人是空白的畫布,那麼時間和選擇便是它的顏料。隨著時間過去,我們的選擇與行為堆積,而畫布也被慢慢地填滿,直到畫布上的元素與組成變成生命的至高產出—軌跡。

在我看來,只要能感受軌跡的美,那麼它就是藝術。如果我們每個人都能決定自己的軌跡,而軌跡又是一門藝術,那就代表了人生的本質即行為藝術,而我們每個人都是行為藝術家。

上述的推論指向了一個簡單的結論:「活著即為存在的藝術 To live is the art of existence.」。

過去的所有的幸福、苦難和奮鬥都是創作的過程,而那些的孤獨、悲傷、快樂的日子,其實都是藝術,蘊含無限的美。那些我所思考、所創造的概念也是,其實我一直都在創作藝術,只是自己察覺。而現在,我想用餘生繼續創作、繼續享受,一如以往。生活不曾改變,只是心態不再相同。

 $[\]lceil$ So, what's the meaning of existence? $\rfloor \circ$

[⊤] To live, aesthetically. _⊥

我的習武意義探索

財金四 ed 授課教師:王士銓

習武這件事,要從我的故鄉開始說起。我的家鄉位於二崙鄉義庄村,是坐落於濁水溪畔的傳統閩南村落,村中大多為「李姓」以及「廖姓」,從小我的朋友都叫我「小鄧」,彷彿訴說著我的姓氏本身在群體中就是特別的象徵。而相較於二十一世紀間小孩子的無意地嘻鬧,阿公的年代「姓鄧」產生的問題卻是攸關人身安全的,更進一步的群體霸凌和欺負。在這樣子的背景之下,即便到了現代,阿公也時時囑咐家中的男丁「查甫人一定要學拳,腰桿子才挺得直」。

雖然說有「男人一定要學拳」的家教,不過我家這口灶屬陰盛陽衰,只有阿公、爸爸、我三個男生,世代交隔下我們所學都是不同派別的武術,阿公學的是西螺七崁的鷹爪功,爸爸是在大學時學的梅花拳與太極,而我則是在五歲時拜師,開始我對少林拳的探索。還記得第一次上課時,我蹲馬步蹲到掉眼淚,往後的苦練也愈發的辛苦,但如此的修行對於我的人生帶來非常正面地影響:我總是有著比同儕更強地恆毅力,以及更加沉穩的性格。

在十一歲時,由於交通因素,我被迫停止練武,確定不去上課後爸爸又帶我去找師父聊了一次天,那天的對話中有一段至今仍然記憶猶新:

師父問:「為什麼你要練功夫」

我回:「因為阿公說家中的男生都要練」

師父又問:「那是一開始的動機,現在呢?有什麼不一樣的理由嗎?」

我說:「我覺得我在心志上更能吃苦,而且身體會更強壯」

師父說:「這些回答不是很好,不練武了沒關係,但你要回去思考,直到有確定的答案再回來跟我分享」

這個問題一直縈繞在我的心頭,卻到了十八歲時看了一套叫作「拳兒」的漫畫,我對答案的探索才有所進展。

漫畫中,第一個吸引我目光的字是「逃」。主角在學校與人打架之後,回家被訓斥,於是 主角問教他武術的爺爺如果不能打,往後遇到同樣的事要怎麼辦,爺爺回答:「逃啊!」。這 與我從小受到的指導是一致,卻也是反直覺的:練習與人打鬥的技巧,為何不能使用呢?那 如果不能使用,為什麼我要練功夫呢?

帶著這些問題以及我的機車駕照,我又回到道館找師父重新開始學習武術,直到現在的 這五年間,我想我為十一歲的自己帶來了為「為什麼你要練功夫」這個大栽問一個還不錯的 解答。

人們在遇到衝突時,無論是與他人還是與自己、肢體上或意見上,會認為自己有「戰與逃」的選擇,但是實際的狀況其實不然。人們會被身體分泌的激素所左右,帶動情緒,大腦的機能下降,最終做出不合理的決定,更甚至無法做出決定,癱軟在地。而習武,即是透過站椿、撐筋推展自己身體的極限,並在其中控制心緒、吐吶,進而帶動心靈的極限,增加對於自我身理以及心理上的控制,此謂「以武正心、以武正身」。

在而武術的對練中,我們會感受到對手的壓迫感、感受到他人的強大、自己比他人強大、控制他人或被他人控制、一瞬間的驚險閃躲或一瞬間的挨揍,這些都會為我們的心志建立起一個生活在現代的人少有的覺悟:「生命只能掌控在自己手上」。於是乎,會「逃」,是因為對於生命的有所選擇。

當懂得「逃」,且自身足夠強大到足以威震他人時,便達到了「以武止戈」。抹去了與他人的衝突,剩下的即是與自身的衝突。「人者,心之器」,人的舉手投足皆與心境有關,練武術對於我的「心」的幫助在於,我知道無論再怎麼難受與辛苦,只要苦撐就會有所突破,而重要的是檢視自己「當下」的所有狀態,無論未來如何、過去如何,重要的只有當下,全面地瞭解自己,與自己的身體與心靈和諧相處,為當下的自己找到最合適的呼吸頻率與專注點,使我免於所有的焦慮、恐慌、不安,進一步地讓我所做所為皆在正途。此謂「以武入道」。

重要的是當下,是日常。這五年重新習武的時間讓我參透了一些上方提到的道理,並指 引著我朝理想的自己前進,而除去這些,練武為我的日常帶來了更多的是自律以及勇氣,這 些特質幫助了我與眾人友好,也幫助我在武術之外的地方保持著向前的力量,跟隨自己的心 之所向,如水一般流動。

黑渦

國企一 空空 授課教師:李惠綿

我來說說我是怎麼看待自己的吧。

我很沒自信。這是事實,不只我認為,許多人也曾這麼對我說過。在我還不太了解自己內心的時期,總想從別人那裏得到些誠實的意見,我問:「我到底有什麼問題?」他們沉默半晌,回答:「沒自信吧。」客觀來說,我不太有沒自信的必要,為甚麼會這樣,還得追溯到很久很久以前。

小時候,我自恃聰明,任何事情除非能當拔尖的那個,否則我是不做的。我不想辛苦的經歷從不會掙扎到會的過程,那樣得沾得滿身泥淖,還不一定成功,太不優雅。

當然我能有這份自傲,也是因為我很會讀書,不對,我很會考試。我們家說不上書香世家,但從祖父母輩開始學歷就不低,雖然他們並不明說,我能察覺好成績在他們眼中就如同珍寶一般,或許還是最重要的珍寶。而我,從小學開始讀書就跟呼吸一樣自然,這個狀態大概持續到了高中吧。

加上我的興趣就是看課外書,尤愛神話傳說、推理、奇幻之類曲折迷離的作品類型,無意中培植出豐富的想像力。我遨遊在書本漫無邊際、虚幻的世界裡,每天在腦海中編造新的故事——大部分是根據我的夢境或我看的書,情節多半比蜜糖還甜,女主角一定天賦異稟——我是真的深陷其中,不亦樂乎。或許是我年幼的心靈把自己代入了,我深信我的人生應該走得輕盈,到某個時刻會有天外飛來的奇蹟撞在我臉上,讓我成為萬中選一的那個人。我是「特別」的。

令人羞於啟齒的童年就先言盡於此。可想而知,我成為了一個除了讀書,沒有任何才藝或技能的人。不過我那時候不當一回事,我覺得兼具聰明和美麗就是我人生追求的極致。事實證明有多自戀,就會有多自卑。諷刺的是,活在虛無幻想中的十二年,是我生命中最純粹而滿足的時光。

某天,就像小說裡寫的急轉直下,我的世界開了一個洞,黑暗開始滲了進來。

我覺得周遭的人都討厭我,或至少不像我想像的那樣喜歡我。我是個伶俐的人,用在口舌上就很凌厲了。在安親班我喜歡和同齡男孩鬥嘴,還在心裡幫自己取了一個綽號叫大砲,因為我覺得我像一座無敵砲台,擊沉了他們那一艘艘用薄弱言詞造成的船。出乎意料的,其中兩個男生喜歡上我,我雖然無意於他們,卻常常講話時逗著他們,希望看到那些吃醋鬧彆扭

的小表情。過了半年,他們終於放棄我時,我卻有一絲絲的悵然若失。畢竟,他們耳語之間的「好漂亮、好想跟她在一起」曾給我的虛榮心帶來莫大的撫慰。啊,有時候我也挺兇狠:某次一個男生惹了我,手中的自動鉛筆被我打飛摔爛在地上,他瞪大眼睛,哀嚎著:妳要賠我一根果凍筆!我也被自己的舉動嚇壞,立刻就後悔了,當下卻死硬面皮,不肯道歉,丟下一句「是你先開始的!」就轉身離開。

升上國中的暑假,我突然性情大變。沒人知道為什麼,我到現在也還不知道。過去短短幾年間曾經虧欠的人、戲弄的人、忽視的人的臉龐化成彩色的模糊影子,鎮日在意識中糾纏不清。我為自己以往的潑辣行徑做了深沈的反省,並覺得應該做些什麼來補償。最終我還是沒能向他們一一道歉,說實話,我也不記得我到底有沒有跟任何人道歉。只是走廊上遇到他們時,我總會羞愧的垂下眼皮。

為了避免這種事再度發生,我和國中同學交往時秉持著十二萬分的小心翼翼。請、謝謝、對不起掛在嘴邊,到現在還是沒戒除這個習慣。某天,我聽到當時的同學說,我實在很難親近,因為我總是擺著一張撲克臉,而且講話的聲音跟蚊子一樣小。我十分無奈,想辯解的話撐滿胸膛,卻開不了口。這張面具是為了遮掩我醜惡的內在,我怎麼能不戴?這件事對我的困擾持續了好幾年,直至上高中之後。國中就認識我的人們狐疑:我怎麼從一個他們幾乎沒有聽過聲音的人,轉身變成社團的活躍人物?我的內臟會輕輕抽一下,伴隨著一陣暈眩,將不可揭露的事實,用一個假裝詫異的神情和玩笑話帶過。「我以前是這樣嗎~那我可能自閉症突然好了吧。」

到了後來,我明白自己童年所做的事沒有那麼十惡不赦,大部分是幼稚而已。但來不及了,長期壓抑下,我找不回社交的節奏和步調。而國中的環境是這樣一個尖銳、敏感又脆弱的生態系,竊竊私語和惡作劇細而鋒利,像蘆葦,手指拂過後,血珠迸出的剎那才察覺自己被劃傷。內外壓力夾擊下,我成了平面的,又扁又薄的一張紙,鮮活的生命力過早被磨耗殆盡。當時我唸英文資優班,每次在走廊上遇見同學,有需要和他們進行兩人的對話,便是一種對我的考驗跟折磨,相信對他們也是。我多想跟他們熟絡起來!資優班的學生是不一樣的,他們絕不只會讀書,還有運動或音樂的才華,甚至能跟不熟的人談笑風生。他們之間自然地嬉笑怒罵,對我,卻永遠帶著謹慎的友好,真令人發狂。努力徒勞無功,尷尬的問句與簡短的回答,緊接在後一大片厚厚的沈默,就是我能得到的所有。不過我裝作雲淡風輕,不善社交已經夠慘了,若是還想要社交,看在他人眼裡可怎辦?與我心懷受人歡迎的妄想相反,現實中我害羞、寡言、沒存在感,日日夜夜懷疑自己已經徘徊在邊緣人的路上了。電台司令的名曲 Creep,完美貼切的描述了當時的情境:「我不屬於這裡…」「我希望我是特別的,你們是那麼特別!」「但我是個怪胎。」

事已至此,我還剩什麼是能證明自己並不平庸的,能讓我閃閃發亮的?只有成績了。我唸的國中是地方上小有名氣的升學學校,小考大考的考卷像雪片不斷地飄過來,落下的名次對我卻重逾千斤。失去這最後一根稻草是最深的恐懼。很快地我開始惡性失眠。一開始害怕隔

天考不好,無法停止壞念頭的運轉;到了後來,擔憂自己會睡不著而睡不著。對,這是迴圈、是漩渦,我幾乎滅頂。失眠那些天一切黏重如泥淖,不會真正清醒,也無法確實睡著。 又是個在第一道日光下暈眩的黎明,把生活過成了恍惚的幻影;然後夜晚降臨,闔上眼那刻是一場清醒噩夢的開端。

生活的不適感如影隨形,而社交是令人挫敗的,我的自尊被踩到了低谷。從這個時候開始,我習慣替人們打分數,也可以說是鉅細靡遺的分類。我重視標緻的外貌和勻稱的身材,彈奏吉他的本領,在 instagram 上被朋友標記的照片。至於美德和內涵,則根本不在評分的項目裡。(因為,因為我不是已經改過自新,試著做個善良的人,每天認真學習了,為什麼生命對我不仁慈呢?或許這個世界在乎的是其他東西。)於是我的人格,這個勤勉、樸實無華、內斂,我的國中價值觀會淘汰的人格,被這種膚淺的評分機制踐踏地一文不值。唯一讓我繼續生存的是希望。我還很年輕,還會經歷很多的變換,我可以在這個過程中像在跳水板上彈跳一樣,一步一步脫離現在的處境。我知道我要什麼,可以如何得到,所以事情還沒到山窮水盡。

我不記得什麼時候擺脫這種生不如死的日子。現在想起來,所有記憶都像破碎的夢囈。失眠的部分,大抵和我身為心理師的母親脫不了關係;失眠的夜裡她會被焦慮的我叫醒,總要等她給了很多很多令我覺得沒事的撫慰,我才願意再次躺下。她教我冥想,她說除了生離死別外沒有真正絕望的事。不過後來母親得了癌症,她一向注重飲食健康、不抽煙喝酒,病因最可能是缺乏睡眠,每每想起,我都有些罪惡。

對這個創口我一向緘默。沒有可以三言兩語講述的方法,龐雜的線索確實有某種因果買穿其中,甚至可能牽一髮動全身,彼此的關係卻含糊不清,整個事件也不甚引人注意。它是隱晦的傷,發生在遙遠又疏離的前青春期。我把狂妄無知看作一種罪,贖罪的過程是獨白,缺少笑聲,我的青春註定抱憾。好不容易從谷底爬出,黑暗的餘燼卻在往後的路上拖曳出長長的軌跡。我的沒自信成了慣性,反射一般地用偏差的價值去看待世界,惡果就是一一潛意識會在我想追求渴望的人事物時,告訴我配不上,我不是這個等級。另一方面,我又想證明自己:「我已經不是過去那個什麼都不行的我了!」在退縮與執著之間拉扯著,矛盾愈加擴大,我總是求之不得,再將一切歸咎於己。

我不是沒想過,到底是什麼引爆了一發不可收拾的騷亂。是不是兒童的天才夢碎,一下子 發現自己多方面的缺陷,心智無法接受那樣強烈的矛盾?或許探究這個問題的時機未到。現 階段,我只是意識到內心是難捉摸的,不知道它什麼時候會傾倒,讓魔鬼侵入。因此,在我 對探索人類精神這個虛幻又博大精深的謎團,擁有幾乎本能衝動的同時;我也夠謹慎的避免 挖掘太深,讓自己受傷。

我已經不再冀望能對往事做些什麼了,如果可能的話,我根本不願回想;很長一段時間我 都視之為侮辱。它那麼荒謬,根本連個具體的緣由都談不上,被困住無疑是可恥的。不過,

我確實無法否認黑暗時期對我人格的影響。如果說我學到什麼的話,身為弱者我謙抑知足; 自卑使我閉上嘴巴,懂得傾聽——從來不對自己不明白的東西誇誇其談,是我珍貴的美德之 一。此外,我還具備一種消極式的豁達——所有的輸、贏、關係、失去與獲得、穩定與不 安,都只是生命的過程,來了又走,無時無刻都在變動。不變的是人唯一擁有的是自己,很 孤單,不過大概就像我曾經歷的。

最近我看到一句某個唱片行老闆說的話,大意是當別人跟他講自己喜歡什麼音樂時,他會 先問那些人有多討厭自己。我被這句話深深打中,過了一段時間,才想出原因。我的喜歡是 真的喜歡,因為我曾經極度討厭自己。我知道那是什麼感覺。當同樣強烈的喜歡發生時,我 能敏銳的感知並判斷它。我願意為了「喜歡的東西」付出的,也就像我願意為了擺脫「討厭 的自己」,而付出的那樣——沒有上限。

我是什麼時候被捲進黑色的漩渦?會有那麼一天,這段經驗已經模糊的不能再引起陣痛, 而我能毫不在乎地笑著把它當作一段有趣怪談嗎?第一個問題我暫且不追究,第二個我願 意,也只能留給時間。讓時間洪流沖洗我吧,讓我在順流而下的時候閉上眼,憶起那個在渦 裡掙扎的少女,輕聲說:都好像夢一樣……

巷弄簡史

地理一 B11208011 一康陌禾 授課教師:高嘉謙



最近家裡的青剛櫟終於能恣意地揮灑落葉了,而這跟隔壁「老太婆」的離去有關。

幾個月前,左邊鄰居阿嬤精心照護的花圃時不時出現右邊鄰居阿嬤澆花的身影,這時我們才注意到,左邊那位阿嬤要似乎要搬走了。這其實算一件樂事,因為多年來我們家就跟這位阿嬤處不來,而這也是我們總在背後喊她「老太婆」的原因。

老太婆喜歡將家門前的柏油路掃的乾乾淨淨,又因為這條巷子格局的關係,每戶人家對面都有一條自己的小花圃,老太婆的花圃自然也是她的嘔心瀝血之作,每個花盆的泥土表面都覆有園藝肥料,向上生長的植物都用塑膠繩固定,防止它們向四方延伸。然而隔著一道牆的我們家,院子裡的植物除了水平蔓延,也在垂直方向拓展他們的疆域,到了落葉的季節,常常一天就能為柏油路覆上一層厚毯。每當這個情況發生,就會見老太婆手持一根掃把,朝我們家投射怨毒的目光,並攔住爸爸開始尖聲嘮叨。

去年底,老太婆的房子掛上了大大的「售」字,陸續來了幾組買家,猜測未來的鄰居也成為那段時間茶餘飯後的話題。

這條巷子從南邊進來叫做 262 巷,但北邊的巷口卻標示著 13 巷,每次郵差寄信來都會為此咕噥一番,而我們家似乎就位在那個模糊的交界。262 巷居住的主要都是老人,國中時每天放學都會騎車經過 262 巷的巷口,而這時也正好是老人們聚在巷口聊天的時候。在固態的想像裡,鄰居間總會禮尚往來、閒話家常等,但不知怎的,我們家似乎從沒在「人」的方面真正融入這條巷子。因此當時騎車經過,我不是假裝看向別處,就是直視前方快速離去。倒是偶爾來我們家作客的奶奶,曾特地帶了一盒杯子蛋糕分送給巷口的老人們,而在那之後,鄰居和我們似乎多了那麼一丁點的互動。

老太婆搬離後不久,一天又跟著她的子女回到了巷子,身旁跟著穿黃背心的測量人員。 他們在我們兩家交界的土地指指點點,老太婆尖細的嗓音喊著「到這裡都是我們家的」,而我 彷彿又被丟進了遙遠的回憶。

曾有一段時間,我們家出入門戶都需感應保全磁卡,那是在一次與老太婆兒子激烈衝突並遭到他發出安全威脅後的產物。但因為總是沒有人會記得在開窗前解除保全,幾次虛驚一場後,這項措施就做罷了,只留下一張「中興保全」的貼紙貼在門口,作為虛有其表的警示。可能也是因為同一場爭執,老太婆在她家與我們家相鄰的那面格柵上蓋上了密不透風的鐵皮,說是為了防止樹葉飄過去,但在我看來,它竟與高中歷史課本裡的鐵幕有幾分相像。

上週末回到家,一早就被隆隆的電鑽聲吵醒,我才發現老太婆屋子的外牆已被敲去,從外面就能看到灰暗的室內只剩一截孤單的樓梯,聽說也準備拆除了。我們兩家間的鐵柵也不見了,剩一堵高及腰的水泥矮牆,過去因為跟鐵柵相連向上延伸至天花板,我從來沒有清楚地意識到它的存在。

這兩年巷子裡陸續有幾間屋子重新翻修,鷹架、藍色防水布、水泥粉堆成為巷子裡的日常風景。其中一棟整修完多了一片落地窗,家門前甚至掛了一片木牌,寫著「心淨居」;另一棟則由下而上都貼上白色大理石,跟旁邊磁磚外牆的老屋相比,有如鶴立雞群。 建築物裡住的是誰?他們為什麼決定將房子翻修?雖住在同一條巷子我卻從來都不清楚,與 人有關的一切都靜靜地在房子形成的殼中流動著,我僅能從房屋的外觀、鄰居院子裡堆放的 雜物、花園裡伸出的枝幹,認識巷子中那些無名的人們。

我一直認為,這條巷子在居住的十五年間沒有太大的改變,但這樣的想法隨著老太婆的離去,以及屋子們的翻修而漸漸鬆動。這些能稱作是劇烈的轉變,迫使我開始反芻過往的種種,而我赫然發現,過去似乎沒有一刻是停止變動的。我記得一隻常在巷子裡昂首而行的米色野貓、右邊鄰居養的那隻喜歡跟在摩托車後奔跑的髒狗「白襪」、每到夏天我們家院子裡光蠟樹上的獨角仙、因為草木過於茂盛而卡在樹梢的羽毛球、轉角路面每次下雨都會積水的小凹洞、曾讓我想一睹光彩卻屢屢失敗的某戶人家種的曇花……。他們的離去沒有留下一點痕跡,而只是在某個毫不相干的時刻,讓我唐突地意識到他們曾經存在這件事。

日常究竟是一個長久的狀態,還是微小變動的總和?我會比一個多年後再次來訪的過客 更了解這條巷子的改變嗎?曾經我緊盯著時鐘,企圖見證時針移動的剎那,但總歸於徒勞。 一片葉子的飄落、掃把摩擦柏油路的沙沙聲、一隻貓閃過牆角的殘影、老人臉上陽光的閃 動、工地髒水的汩汩細流......,他們都是時間的原子,也是日常。記憶與遺忘不停地上演,許 多事情不會大張旗鼓地告知你它的到來與離去,只能任由它淡去,並回歸下一個常態。

吉安散記

歷史一 B11103058 詹予莘 授課教師:高嘉謙

我撥開眼前的幾根髮絲,瞇著眼看著她穿過馬路,朝著自己走來。

「他們有賣自由蛋餅嗎?或是自由奶茶?」我微笑

她翻了個白眼,把看似是早餐的物品塞到我的手中。隔著塑膠袋,就能感受到裡頭的東西所 散發出來的溫度,我把它翻了幾個角度端詳,但無法看穿灰矇的包裝,只能隱約依靠它拿在 手裡的形狀,猜測它可能是什麼。

「蛋餅?」

她搖搖頭。「我們太晚來了,人家七點多就賣光了。」

「七點賣光?」我難以掩飾自己的驚訝,「是整個鄉里都在這邊吃早餐嗎?」

「名店嘛,我們不也是走了很遠到這邊嗎。」

我捏了它一下,說道:「飯糰。」

她又搖頭,歪頭笑了一下:「自由飯糰才對。」

這次換我翻了一個白眼,喃喃說著最好比蛋餅好吃之類的話

「一定會好吃的啦,我排這麼久的隊。」她嘆了一口氣,「走吧!」

我又看了眼那塊藍色招牌,上面寫的不是俗氣的早餐店名,只是以斗大的字寫著門號:「自由街106」。我原先還想說點什麼,但轉頭見她已經走遠,便連忙追著她的背影快步離開了。

「不覺得這樣很酷嗎?」她突然說道,把仍有餘溫的塑膠袋丟進一旁的垃圾桶。

「什麼很酷?」

「晚上才出發旅遊呀。」她接過我遞過去的面紙,「這樣隔天起床,就好像在這邊生活了很久一樣,而不是一個外來者。」

我沉默了下來,轉頭避開刺眼的晨曦。光的另一側是片青綠色的山巒,在光線下不斷變幻,時而明亮、時而陰暗,周遭繚繞著許些斑駁的雲。偌大的山脈在某些時候看起來近在咫尺,有時候又是那麼遙遠。

「我們難道不是嗎?外來者。」

「不是。」她朝著我的目光看去,堅定地說道。

我聳聳肩。

我放開腳踏板,讓單車緩緩地在一座庭院前停下。門口擠滿了人群,熱鬧吵雜的交談聲與庭 園裡頭嫻靜雅致的環境產生強烈的對比。大門前兩側掛了兩個象牙白的紙燈籠,多年的近 視,上頭寫著的幾個漢字我竟沒能看懂。

「慶修院。」她看著我瞇著雙眼,努力辨識燈籠上的字,「匾額上也有寫。」

我這才發現那顏色與門框極為類似、掛在門上的大塊匾額,尷尬地喔了一聲,便走向售票亭,買了兩張票。

一進入庭院,一座日式佛寺赫然聳立在眼前。我皺起眉頭,有些不解,只見她湊近了一些正 在聆聽旅遊團導遊解說的人群,認真聽了幾分鐘,才走回來到我旁邊。

「這是日本在殖民花蓮的時候,為了安撫當地移民聚落的四國人民,所建的布教所。」她模仿著導覽員的語氣說道:「旁邊的石像是代表日本四國島上八十八所寺院的石佛,讓信徒能就近參拜。」

我想起數十分鐘前才經過的紀念碑,好像是紀念當地住民英勇抗日的舉動。

「這也是台灣保存最完整的日式寺院。」她繼續說道。

我們離開寺院,朝著山區騎去。

沿著一條窄小的小路前進,兩側是廣袤無垠的田野,前方是挺拔翠綠的山群。一路上,我們兩人都沒有講話,只是著迷於伸手可及的水稻、沉浸在馳騁於這片平原的喜悅中,我們的肉身彷彿融化了,我們不斷地加速,好像要騎向世界的盡頭。靈魂裡毫無其他思念,只剩下腳下的踏板、雙掌中的手把,與消散在風中的吶喊。

世界的邊緣是不斷的向上攀升。我們將車檔打到最輕,吃力地爬上一個又一個上坡、拐彎,直到大腿開始抽筋,這才認命地翻身下來,牽著單車繼續前進。

「好像太早來了呢。」我依靠在步道的木製欄杆,抬頭望著依然清藍的天空,有點挫折地 說。

她走到了我的旁邊,「太早?」

「聽說在夕陽時分,從這邊望下去,在暮光籠罩下的吉安就像是小加州一樣。」我原本是打算要在這邊與她告白的。「很美的說。」

她盯著我的臉龐,沉靜了片刻,又轉頭看向遠方。「你有事情和我說嗎?」

後來的後來,我牽著她的手一路向山下走去。走到了一半,我說了聲道歉。

「事物因獨特而美麗呀。」她說道,「況且,不是我們來得太早,是夕陽遲到了。」

我們都笑了。

走到半山腰,我拿起手機,渴望將眼前的景像全記錄下來。

回憶很長,我怕忘記。

趁著還不是夜市的熱鬧時間,我們順利地找到了位子坐下,等待著夜色來臨、攤販們點燈開張。我與她依靠在一起,看著廣場上的幾位小孩四處奔跑、追逐。在這一瞬間,我竟能想像自己與她,能夠在這個幾天前可謂陌生的地方生活、相伴至老。

原來我們真的不是外來者。

我看見一位光頭的中年男人,好像登場的戲劇演員,突然從一堆雜亂的貨物堆背後冒了出來,他一邊哼唱著我從未耳聞過的粗野旋律,一邊打開了頭頂上方的電子招牌,等到一切看似都準備完成後,他清清喉嚨,以渾厚老成的嗓音大喊了一聲:「歡迎光臨!」

她興奮地拉著我向他走去,穿梭在已經逐漸繁多的人群之間。四周的攤販也紛紛醒來,準備 開始一夜的辛勞。

甚至還沒有離開,我已經開始想起這段旅程的曾經。翠綠的廣原、單車、海洋與山巒環抱之地。我會懷念這裡的豆漿、市集與純樸的人們。盡量忘卻雜沓的觀光客,與橫行的車輛。

我握緊她的手,有些不捨地迎接我們在吉安最後一個夜晚的到來。



(在楓林步道的半山腰時我所拍攝的照片)

板橋家的時光

資工二 B10902118 崔俊威 授課教師:高嘉謙



這是一張在兩年前七月所拍的照片,看到它總讓我想起那時候在板橋的家準備指考的時光,雖然那是段封閉的日子,不過也是因為住在那裡,我體驗到了不一樣的生活並得到了許多新的感受。

「可以吃飯囉!」聽到媽媽的聲音,我便放下筆走出房間。餐桌面向陽台的座位再熟悉不過,從早到晚,不論是一個人或是和媽媽,每一餐我都坐在這裡。凝視著窗外被路燈照亮的巷弄,我想像著更遠處的景象,忽然意識到從台北搬來板橋也兩個月了,這段期間我踏出家門的次數寥寥可數。當初五月因疫情沒辦法上學所以整天在家念書,不久便因為太多的干擾而和爸爸起衝突,最後媽媽帶我搬來了板橋。

加熱好的飯和肉配上媽媽新炒的青菜便是今天的晚餐,雖然只是兩人份的幾道菜,但媽媽的料理總是簡單而美味。高麗菜漂亮的色澤和玉米炒毛豆的陣陣香氣都讓我感到期待。我手肘抵在餐桌上,腿感受著組合椅的微微鬆動,回望四周,雖然比起台北家來得狹小,也沒有沙發、櫥櫃,周遭只有簡略配置的塑膠椅與鐵架,但住在這邊生活少了幾分拘束,不會有人在一旁說三道四,更不用擔心一言不合又吵架。晚上我們也不看電視,只需要一顆燈泡照亮著餐桌,微暗的周遭在九點多的晚上顯得十分愜意。相對於台北家的吵雜,這邊的一切,從食物、家具到生活,都給我一種簡約而寧靜的感覺。

媽媽整理完廚房從後方走來,忙碌了一天後即使汗水涔涔,臉上依舊掛著笑容。高中這 幾年我每天只顧著遠離家中煩人的爭吵,直到搬來板橋才真正意識到媽媽無怨無悔的付出。 早上,我開始認真品嘗媽媽特別為我準備的早餐、閱讀餐桌上寫著鼓勵話語的紙條。深夜, 我常看著從門縫透出的一絲柔和光線,在焦慮睡不著時意識到媽媽在背後的支持。漸漸地, 我感覺到家所帶來的溫暖,而不再是恨不得趕快離開的地方。

然而,隨著考試的逼近,對未來的緊張、不安也一天比一天真實。停課後每天就像在獨

自爬一個沒有頂端的梯子,爬得愈久,愈不知自己身在何處;抓得愈緊,愈怕在最後一刻跌落谷底。前陣子我會不斷地和媽媽聊天、聽她說著以前發生的事。然而隨著考試逼近,空氣中瀰漫著愈來愈多的不確定,種種擔憂進到了我的意識,糾纏在眉心而變得愈來愈沉重。這幾天吃飯時我左手總撐著額頭,手肘在桌上壓出的汗漬一天比一天明顯。我開始不說話,連媽媽的臉色在看到我後也變得落寞。我不知道當下做什麼才是對的,在最後的倒數,聊天有沒有可能會讓準備功虧一簣?儘管試著閉上眼品嚐晚餐,專注仍在無意識下不斷被思緒抽離,我急著一口接一口想把握那熟悉的美味,但不知不覺中,我的碗已經空了。

正當焦急的我打算回房間用題目塞滿腦袋時,媽媽叫住了我。她走到冰箱,拿出了一顆又大又紅的蘋果。我驚訝地睜大了眼睛,在我家蘋果並不常出現,通常是生病腸胃不好的時候才會買來吃,這才想起周末媽媽曾因為我在廁所坐很久而問我有沒有不舒服。即使在匆忙的生活中,媽媽總不忘關心我、替我著想。準備考試的這段日子,她永遠比我還清楚我需要什麼東西,在學測失利時給我鼓勵和支持;在家中吵鬧無處可去時帶我來到適合讀書的環境;而今天在下班繁忙中依舊前往菜市場為我買了蘋果。「一起吃吧。」我開口說了第一句話,但媽媽只是微笑著削著皮、切下一塊請我先吃,我閉著眼睛,帶著一點緊張小口啃著蘋果,而媽媽就在我對面靜靜地用手機記錄下了這一刻,吃完張開眼才發現整個蘋果都已切在我的碗裡了。「謝謝妳!」如果是平常的我一定會說不用啦,但這次,我選擇坦然地接受。再拿起一塊,我雙眼緊閉,輕脆地咬下一口,蘋果的甜味、媽媽的愛心、準備過程的孤寂與煎熬全都混雜在一起,意識被超乎言語所能傳達的情感所填滿。

上了大學,轉眼間一年過去,下一次來到板橋家是我染疫隔離的時候,也是媽媽一個人來照顧我。不久我便稍微康復,開始忙著補落後的進度並準備逼近的期中考。晚餐時我也重新回到了餐桌前,在熟悉的位子上,我一樣看著前方的窗外。一年過去,景象依舊沒有改變,但我已經上了理想的科系,而那些準備的日子也已成了過去。慢慢的,我閉上眼睛,試著回憶起一年前的我,一樣的餐桌、一樣的椅子,當下的處境彷彿能連結到指考前徬徨無助的我。不過這次我有信心面對挑戰,因為我知道,在我最脆弱無助的時候,有個地方能成為我的歸屬;也知道,有個人現在、一直都在我身後,默默地照顧我、支持我。

球生若夢

法律一 B11A01154 莊芸萁

授課教師:蕭旭府

一排排陳列的課桌椅,和陳列的學生,少了窗櫺的重考班多的是待價而洁的人們。巨塔一如既往瀰漫著死寂,我躲在廁所一隅無聲地凝睇手機螢幕裡血脈實張的人們,微蹙著眉伴隨手心的水氣。「臺灣大學 7 號轉身拋投……進! 恭喜臺大在讀秒階段逆轉比分成功保級……」嘴角傾洩欣喜若狂的同時按下沖水鈕欲蓋彌彰,滿足地踩著零碎的步伐再度隱沒於無止盡的試卷汪洋中載浮載沉。這棟按照成績階級化的黑色巨塔是進入白色巨塔的前哨站,九百多張複製貼上的志願單裡,我的目的地好似僅是萬千理想的中繼站,不屑一顧。他們說為一個舞台放棄一場人生過於荒誕,那不值得。可年少輕狂的副作用總是短視,沒有無謂的高瞻遠矚、不論結局縱使瘡痍滿佈,只求韶光無憾而樂此不疲。放榜日捎來一份掛號,字裡行間預告著夢寐以求的花期。

天未亮,亮著的是桌前昨晚為今晨留的鵝黃燈光,昏暗裡換上球衣再裹住厚厚一層墨綠色大衣匆匆出門,回憶昨夜為期末挑燈夜戰後倖存的一行註解:此鬧鐘即將在 3 小時 06 分鐘後響起。體育館的空氣總是冰冷,木製地板亦是。十六道雜沓的腳步聲用半小時喚醒橢圓屋頂透光的微暖,缺乏籃球背景的我之於系統性的訓練格格不入,高壓環境形塑著自卑使道歉演化成病態的習慣。無法理解戰術的球員好似看不懂地圖的登山者,如履薄冰。對自幼在街頭打野場的我而言,戰術是遙不可及且全然陌生的領域,尤其是平面與空間的轉換,入球隊的第一道瓶頸是僅由白板和雙色磁鐵建構的空間障礙。朝思暮想,假設著關於場上的一切動態跑位,依舊失足。「妳到底什麼時候要背戰術。」一次次節奏失控與一幕幕荒腔走板,換來隊長忍無可忍的詰問。我討厭總是道歉的自己,厭倦任憑無力感襲捲的日常,也開始想念。想念對日子充滿憧憬的曾經,想念理直氣壯而不失溫度的往昔,想念即使挫折依舊自信的自己。我快忘了自己。

某個輾轉反側間偶然瞥見去年臺大女籃保級的新聞,當時的我只是一介躲在廁所裡做夢的重考生,照片裡的人們是偶像,遙遠且發光;如今,於高手雲集的場域中好似依舊什麼也不會,螢幕裡的人們卻坐在對席與我吃飯話家常。僥倖活在夢裡的人沒有放棄的權利。臺北的濕潤終日為球場蒙上一層薄薄的晶瑩,濺起水花的運球聲是整座城入眠的心跳,獨醒間,依稀看見當初義無反顧重考的馬尾女孩。放棄需要勇氣,辜負亦是。隨著賽季將近,逐漸習慣在微雨的夜半隻身淋漓,運球對抗踩腳步、卡位護球搶籃板,任兩與汗潤濕眼眶仍清晰籃框方向,憑一股執念一路狂奔相信終究會抵達理想。球場的燈熄了,我躺在場中央仰望浩瀚無垠,那裡的天空離我好近,觸手便能融進整面星海斑斕。

「接下來為各位介紹臺灣大學登錄球員名單……」大專籃球聯賽如火如茶地進行著,我將

馬尾紮起梳理著五味雜陳,記憶裡白色光線的場地好小,小得只能成為手心裡的一團灼爍,如今親臨夢想殿堂,包裹無聲怦然的是迴盪在偌大體育館中的明朗,是同一抹光,和眼底一樣。全副武裝,故作鎮定的步伐多了些小心翼翼,物治看穿了我的緊張,她說別怕。場上雜沓的步伐紊亂著心跳,鼻息間的急促與運球不規則的節奏形成交響,跑著跑著,數度迷失在排山倒海的混亂中,一陣來回跑動間,我看見一絲不那麼好的出手機會,牙一咬手一伸,選擇雙腳墊步奮力縱身一躍,一切緩慢而寧靜,僅存來自胸腔的轟隆。「刷……」,亮橘色球皮刷過籃網內側,時間條地靜止,俄頃球員席和觀眾席傳來如雷尖叫和掌聲環繞整座球場,穿透耳膜震動著心房,原先的清晰視線蒙上一層薄霧,眸裡充斥一團隨時間推移的光影。這一幕,在夢裡經歷過不下一萬次的一幕,碎了我一地的悸動,來自畢生所愛的悸動。體育館的燈很亮,映得裡頭人們身上那層汗水閃閃發光,也或許,為夢想奔赴的人們本就閃耀。

在重考班振筆疾書地寫下年少輕狂,那裡的窗子很小,櫺間透出的藍便以為是全世界,遙不可及;球場的天空無際包裹整襲夜幕,這裡的星子很亮,手中的厚繭融進一些月色,夢寐以求。人生漫漫,歲月如常,許自己踏實無畏地走,走一場光彩爛漫的球生若夢。

水面呼吸的魚——我的過去、現在與未來

醫學二 小魚 授課教師:蕭旭府

〈過去〉

我自幼就是一只會到水面上呼吸的魚,應該說,必須要到水面上呼吸的魚。我很少告訴別人,我是會到水面上呼吸,因為他們大多都不在乎。爸爸媽媽說,我有著五彩絢麗的鱗片,是一隻美麗的魚;但他們不知道,我的鱗片其實很尖銳,當我游過他人身旁,我會不小心刺傷他們,讓他們氣得遠離我。也有些時候,是我的呼吸能力不足,在魚群中小心翼翼的游了一會兒,就有即將窒息的感覺,因此會離開群眾,到水面上大口喘息,魚群覺得我很奇怪,就會漸漸地遠離我。也許年紀越長,會越謹慎不去傷害他人,但總括來說,過去的十幾年,我好像都是這麼度過的,一隻遠離魚群,獨自在水面上呼吸的魚。

很少人知道,我其實很嚮往、也很羨慕在魚群中優游的感覺。而且也只有我自己明白, 我可以在一定時間內、固定頻率內,在魚群中佯裝自在優雅,即使不久之後就藏不住在水面 上大口吸氣的拙樣。說也奇怪,偶爾我會覺得,衝出水面呼吸,激起的陣陣漣漪很美,那對 我而言是一種優越的象徵,因為其他魚兒無法擁有。當然大部分時候還是盼望自己成為一隻 正常悠游的魚。

爸爸媽媽說,你是一隻美麗的魚,其他魚兒沒有像你一般五彩斑斕的鱗片,所以他們嫉好你、排斥你。未來你就會去到達一個大家都和你一樣絢麗的地方,你會得到接納,所以你先忍耐一下孤獨吧。

這應該是他們對我說過的謊言裡,最假、但卻讓兒少時期的我深深相信的一個。

〈現在〉

身邊的人都很震驚,我透過個人申請進入了台大醫學系。一是因為他們認為我不太會說話,竟能面試錄取;二是他們以為我很孤僻,怎麼會選擇這種一天到晚要接觸病人的職業。

到了台大,確實身旁的魚兒們都變得五彩絢麗,我也使勁全力想要在魚群中優游。在社 交軟體上,我曬出一張一張參加各種社團、活動、戀愛的照片,讓國高中的朋友或不熟的同 學,都大為震驚,他們以為我蛻變成為一隻優雅的魚,已經不是那隻在水面上呼吸的異類。 可惜的是一如往常,即使我盡力想掩飾,我在水面上偷偷呼吸的行為還是讓身邊的人感到奇 怪,也有少數人被我刺傷流血,憤而離去。

強迫自己自在優游,卻是讓我最不自在、最痛苦的枷鎖。寫到這裡,按照傳統劇情,我應該放飛自我,真正從心所欲,成為一個獨行俠。但事實毫不留情的破碎了我的願望:我正在從白色巨塔的底端慢慢的往上爬,這條看似課業繁重的路途,其實是要一直與人打交道的。看著系上的獨行俠或眾矢之的,他們得不到學習的資源與他人的幫助,甚至在小組討論課拿到悲慘的成績,我一邊默默同情他們,一邊小心翼翼的走著鋼索,心想我即使不是社交

達人,也絕不能掉進那樣的深淵。

一邊參加許多社團活動來營造優游的假象,一邊在埋首書堆之餘,用盡全身的力氣來維持一定的社交,再到無人之處回水面上喘氣,這就是現在的我。爸爸媽媽的謊言也不全然謬誤,在這裡確實有許多比我更古怪的魚兒,他們會無法控制自我的刺傷他人,或是在廣大魚群面前露出水面呼吸的蠢態;但依然不變的是,社交圈是弱肉強食的,如果我像他們一樣,又會落得離群索居的下場。

〈未來〉

我不知道我會成為怎麼樣的醫師,但我可以猜測,我會是整天用盡力氣與病人家屬溝通,接著回家大口換氣的模樣。至於工作以外的社交圈,爸爸媽媽說「長大後的社交圈會越來越小,不用擔心。」但有了被他們欺瞞的前車之鑑,我對他們的寬慰只是莞爾,不抱任何期待。所謂的美麗鱗片,不過是說我有聰明的頭腦、熱心的性格與負責任的做事態度,我只願以這樣的特質來做好一位上進的醫學生、一位盡責的醫師,需要在水面呼吸一一即我無法改變的社交障礙,就當作是一塊洗不去的汙點,我會與它並存,勇敢地向未來前進。

不想忘記的聲音

哲學一 B11104003 林蓼珂 授課教師:劉建志

起初會愛上夜間行駛的聲音,是因為母親的腳踏車。宜蘭的街上並沒有太多車輛,當時,母親總是以那臺水藍色的腳踏車到補習班接送我。車輪輾碎了月光的足跡,踏過顛簸的石磚,又走過平坦的柏油,灑落滿地星光。時間仿若囿於輪胎的迴圈之中,定格在某一瞬間,只剩下踏板與齒輪持續運作的聲音,與偶爾拂過臉頰的微風。一臺小小的腳踏車,越過社區大門,熟練地過彎,穿梭於夜晚的大學校園中,奔波於盞盞路燈的間隔中。所有動作行雲流水,一氣呵成,宛若優雅的芭蕾舞者。我喜歡坐在母親的後座,可以不用擔心路線與目的地,安心地享受短暫的靜謐時光。那臺夜間行駛的腳踏車,像一葉扁舟,緩緩劃過生命平靜的湖面,泛起陣陣漣漪盪在心中,持續三年之久。

後來,母親病了,全家不得已從宜蘭賴回臺北。也許是某種於戀或不甘作崇,我仍是堅持每個周末回宜蘭補習。當時父親常常必須待在醫院照顧母親,家中也沒有多餘的人力能載送我,於是我只能隻身一人踏上二地往返的旅途。我總是在週五學校放學後搭乘夜車回宜蘭,在週日上完補習班最後一堂課後搭乘夜車回臺北。夜晚高速公路的車輛寥寥可數,深藍色客運巴士上卻載滿了乘客。眾人萍水相逢於同一班車上,在同一時間,為了不同的原因,前往同一個地點,是多麼奇妙而可貴的緣分。儘管素昧平生,卻令我油然而生一種特殊的熟悉與歸屬感。車身披著夜色,呼嘯超關守的繁華,行過理的樸實。時間和騰田翼點的夜空中,一晃而過窗外的景色,只有發動機平穩地震動著寧靜的空氣。有時,巴士會開進隧道之中,讓昏黃的人工光線穿透車窗玻璃,像一卷泛黃的膠捲,重複沖洗出相同無趣的圖像。幸好,總是會有走出隧道的時刻。雖然過程中屢受他人的質疑與勸退,但我從未感受到舟車勞頓的痛苦,心中反而意外地平靜踏實。我學會獨自規劃路線與目的地,為了自己的堅持而奔赴。我喜歡坐在一個人的座位,疲倦卻充滿熱忱的往來於夜間,眼底彷彿閃爍著星光。那臺夜間行駛的客運巴士,像一艘輪船,航駛過生命波瀾壯闊的海面,激起朵朵浪花拍上心岸,卻僅維持了短短幾個月。

最後,母親還是離開了。我以為只要顧好自己持續前進,終會有離開隧道的一天,卻忽略了有的車會停駛,有的隧道後仍是黑夜。我的生活從此濃縮成了一班銀灰色的捷運,多點一線,行駛在固定的軌道上。車廂內的乘客維持著疏離的距離,誰也不曾留意過人潮的去留,但人們的聲音太過擁擠,反而淹沒了屬於行駛的寂靜。我的世界似乎從此失去了晝夜的規準,長時間待在地底下而無法判斷外界的變化,只話在每天固定班分的規律中。多站之間的來回令人無去確定方向,前進抑或是後退讓人眼花撩亂。很長一段時間,我總是在夜晚徒步從捷運站走回家中,儘管兩者之間有段不小的距離。偶爾,幾毫汽車會出現在空無一人的馬路,挾著行駛聲朝我逼近又離去,彷彿嘲笑著我的迂迴不前,我卻還是陷於空白的囹圄中,茫然而踟躕。

然而,年歲荒尚冷指尖,光陰兒兒轉轉不曾停留。我未曾察覺到時間於流逝,

竟在不知不覺間卻也走到了這裡。我才幡然醒悟,自己的腳步也未曾駐足。即使沒有明確的目標,下錯了站也無傷大雅;即便偶然繞入了意外的路徑中,也不用因脫離規劃而感到慌張。我不再是當年那個需要母親載的小孩,我可以自己騎上腳踏車,恣意闖圖。偶爾跌跌撞撞,偶爾轉換方向,沒有目的卻不曾停歇,回首過往早已收穫了滿眼星光。前進或後退似乎不再那麼重要,行駛本身已是值得欣喜之事。之所以會喜歡夜間行駛聲而非日間,大概是因為明白光亮到來之前永遠都有修正軌跡的機會。就算出了隧道後仍是一片漆黑,但持續邁步下去,總有熹微晨光破曉的瞬間。我不想忘記那樣的聲音,為我記錄著一路走來的點滴,提醒著我為了甚麼而前進,又為了甚麼而留下。那晚,我騎上自己的腳踏車,踩著風的步伐,優游於街道。像划著一只獨木舟,靜靜漂盪於生命的汪洋,帶著出發的勇氣,航向下一個未知的彼岸。

不想忘記的聲音

醫學一 流星

授課教師:劉建志

母親是個簡樸的高雄人,從小家庭並不富裕,外婆早逝更讓她的童年雪上加霜。雖然她自己未曾擁有幸福美滿的家庭,但是她卻奉獻她最美麗的青春在撫養我和哥哥長大。她為了我們方便,再遠的路程都照樣接送,明明很累了還是堅持煮豐盛的晚餐,只為了全家能有難得的團聚時光。母親鮮少提起她的童年,我知道那裡面住著一些悲慘和憂傷,但她從不駐足在那,反而更加努力的向前走。

母親的身材圓潤,留著一頭俐落短髮,女強人的形象乍看之下並不是很好親近。但是只要她一開口你就會被她的聲音所吸引,那是一個溫柔、安定又很可靠的聲音,「好我來處理」、「沒事應該的,交給我來吧」,好像只要她講出來的話都可以一個個被實現似的。她的個性直爽,做起事來很有責任感。她很常默默關心我們,她對我們的關愛都藏在簡單的問句裡。「妳餓不餓?」、「今天過得怎麼樣?」,很簡短卻承載了沈甸甸的母愛。母愛是個神奇的東西,母親總覺得他為我們付出的辛勞是應該的。我很喜歡母親的聲音,小時候母親會打電話給安親班老師說要來接我下課,老師常常跟我誇獎說媽媽的聲音好好聽。

以前爸爸在外縣市工作,我和哥哥的生活起居全由母親一人打理。在忙碌的生活中,我們最珍貴的相處時光莫過於上下學的通勤時間。在車上我們看不到彼此,就只有母親的聲音從前座傳到後座。起初是我和哥哥坐在後座。那時候媽媽還很年輕,開車偶爾會左右搖擺不太穩定,早餐的溏心蛋偶爾會調錯時間變成生雞蛋。我們常常在後座大吼大叫,這時母親就會拉大嗓音叫我們不要吵。還記得幼稚園剛開學的那幾天我好害怕,一直抱著椅背大哭不肯下車。媽媽會坐在前座默默地安撫我,內容是什麼我也不記得了,只記得我很害怕離開媽媽。因為只要我聽不到母親的聲音,我就覺得自己頓時失去了保護,像隻流離失所的小鳥無力飛行。後來我不哭鬧了,但每次想到下車前媽媽跟我說「今天要加油」,還是會默默流淚。

哥哥長大了後在通勤的路途他換到前座去,這次我以旁觀者的角度聽著他們的對話。哥哥的耳朵並不好需要戴助聽器,雖然母親無能為力,但我知道她很自責,覺得自己沒有把哥哥照顧好。有一次哥哥出去玩把助聽器弄丟了,母親二話不說就帶哥哥再去配一副。母親是個從來不打扮、不買奢侈品的人,他和父親白手起家,相當節儉,每次要買新衣服她都會再三思考最後還是沒買。但是這麼昂貴的助聽器她卻是想都沒想就馬上帶哥哥去配。她沒有罵哥哥。回家的路上車上異常的安靜,哥哥一直在看風景,我坐在後座放空。許久後哥哥打破沉默,語帶愧疚地說了聲「謝謝」,然後轉頭望向母親。母親的手不經意的揮了一下又落在方向盤上,她沒有看哥哥,就只說了聲「應該的」。應該的,但是在這個世界上真的有事情是應該的嗎?我們所擁有的無條件的母愛,不是應該的;我們所得到的最完善的教育,也不是應該的;我們所經歷的一切舒適,都不是應該的,因為母親小時候沒有。她沒有,但她加倍努力讓我們不要像她一樣,她只想要我們好好的,不要受苦。這就是母親,一個偉大到無法理解的存在。

今天早上上學的路上,我再一次仔細的聆聽母親的聲音。我發現她的聲音好像沒有以前宏亮了,反而多了一點渾厚低啞的底蘊。對呀,時間在流逝,我在長大的同時母親在變老。二十年來好多事情是一樣的,像是那台破舊的老灰,那個溫柔關心的母親的聲音,但也好多事情改變了。我會開車了,偶爾換我坐上駕駛座載媽媽回家。我常想當有一天母親需要我載時,她坐在後座聽著我的聲音,是否也會感受到同樣的安定和信任呢?我多麼希望我也能當她的靠山,換我來保護她。就像母親所說的,這是「應該的」。

天井

醫學二 B10401064 游涵宇 授課教師:史甄陶

醫學院是一個巨大的井。

口字型的建築圍繞著露天的噴泉花園而建。花園在數年前封閉,每個人都只能像倉鼠一樣在建築裡面繞著圈。從南部北上來蹲過重考班的L說,他覺得從某個時間開始,人生就一直被困在這種建築裡。寬闊的講台和狹小的座位,所有人比肩接踵,抬頭時一百雙混濁的眼睛結合成巨大的昆蟲複眼,直勾勾的盯著螢幕,低頭時一百個髮漩構成了頭髮的海,抄寫的動作整齊劃一彷彿行軍。即使冷氣強到需要把手放在腿間取暖,一百多人呼出的廢氣仍舊讓人窒息。教室外慘白色的樓梯剛硬地貫穿視野,就連抬頭唯一能望見的,由四方形天窗框起來的天空都有了缺角。

所以我問他,這是什麼時候開始的?

夢想是什麼時候開始的?

我想起那個遙遠的早上,在總統府對面的日子。等待放榜的三個小時焦躁且煎熬,我徹夜未眠,最後趴在桌上睡著。叫醒我的是同學的尖叫,范進中舉時喊的「噫!我中了!」我想就是我花了三年所灌溉的甜美的果實了。那些考試競賽、分數排名終於都等價交換成我最想要的東西,握在手上了。在這之後那個人生最空白的假期裡,我做了一個長長的夢,所有對未來的想像都飄在雲端,我是一隻快樂的獨角獸,從此住在理想國度,沒有較量沒有評比,沒有把別人踩下去或被別人踩著。直到開學的第一個上課鐘聲叫醒我。

那是競爭開始的槍響。醫學系這個名字像是一個玻璃罩,我們的眼界只侷限在內部,這是一個生態瓶,一座適者生存的叢林。迅速的接近人、遠離人以交換情報像是資訊戰只是常態。 學期一開始就像到超市買菜一樣挑選學分,外表最甜最美的炙手可熱,卻沒有人在乎營養價值。其餘時候擺盪在人脈的藤蔓之間,想把人際關係編織成一張日後可以讓自己舒服躺臥其上的吊床。更甚者又貪婪地利用各種活動的頭銜武裝自己,孔雀的羽毛般替自己增長聲勢。手段與謀略百花齊放,我就在這一片絢爛中開始迷失。

從此我開始學著住進這口井裡,這口封閉且內耗的井裡。這裡不是終點,是進化的戰場。 達爾文給我們一道難題:生存競爭起源於過度繁殖。成為醫生的門看似對每個醫學生敞開,但 通往小科、通往生活品質保障的窄門鑰匙,只屬於茫茫醫學生之海中的佼佼者。沒有人願意承 認自己是平庸的,所以我們像健身教練開重訓菜單或是養一隻有肥美脂肪肝的鴨子,每天餵給 自己大量的知識、背誦題目、把上課簡報視為聖經刻到腦子裡,日復一日。只要讓自己的知識 量充盈整身像是在練肌肥大,考試時能把這些囫圇吞棗的課文吐在紙上轉化成分數,我們無所 不用其極,卻對做這些事的目的不屑一顧。

同時我也試著培養人際關係,緊緊攀附在朋友圈圈裡,學會說些順從、附和的話不讓自己被吐出交友泡泡外。就算談論的內容都是物化女性或是輕浮的空話,我也微笑,想著畢竟這就是日後在職場上會聽到的內容了,在性別比懸殊的醫界忍耐總是女性的美德。驅使著我前進的,是像馬鞭一樣永遠懸掛在我身旁的,那股深怕比不過人、被人拋下的想法。縱使已經偏離了當初對自己的期望到了無法修正軌道的地步,仍然不敢停止我傷痕累累的蹄踏在石頭路上奔跑。

夢想的雲飄在天上的時候是棉花糖,一旦摘下來就變成真的棉花了。我想起伊索寓言裡面那隻背棉花的驢子,並非因為偷懶跌進河裡,只是因為夢想變成現實,希望變成枷鎖,背上軟綿的天真想法終究有天被台北的溼氣跟陰雨浸潤。因為對未知的憧憬而生的濾鏡拿掉的時候,我只看到一個自卑的小女孩止不住的哭泣,她要背負淚水一直向前的路就在前方,通往白色巨塔。

有天離開自習室,走出醫學院大門,仁愛路上初春的空氣對比醫院內部顯得潮濕溫熱,在 它黏膩的簇擁下我走向機車格,等著我的是一張新鮮的罰單,三天前因為民眾長期檢舉而被塗

銷的機車格、效率奇高的警察,塗銷留下的醜陋黑線在我腳下蜿蜒著。我感覺背上傳來一陣痠麻,筆電平板和十本共筆的重量伴隨著早八累積到晚十的疲憊,全塞在鼓脹的跟龜殼一樣的背包裡逼我低下頭,過多的課程內容灌注還有長期蟄伏在座位上使我的身體腫脹不堪,那些課業的人際的經濟的壓力就在這時給我大大的擁抱像是要把我勒斃,我習慣性地咬緊牙,嘗試說服自己總有一天能夠塞進這個系、這個生態給予每個人的模板,成為所謂良醫的路上總需要背負些什麼,不管我能否覺察背上的東西是否必要。

從一開始我們就都變成了蝮蝂,從眾心理迫使我們成為善負小蟲;腳步邁開每個人都是飢渴的夸父,追逐太陽追逐水,對於自己一路上是否造成傷害毫無知覺;鮮少失敗的人生經歷使我們在人們面前昂起頭,驕傲的像是被奴役而不自知的觀光區大象,脊柱都被虛榮侵蝕得扭曲。我們追尋著渺遠的目標,那是絕望得如同死亡一般的盲目追求,但我們這些井蛙除了老舊的學識,能擁有的也僅僅如此。

「那你想離開嗎?」L跟我一起站在樓梯的最頂端,看著每層樓之間冷漠的面孔穿梭在走廊。他比我善良得多,我搖搖頭。錯誤早已經根植在我的心中,始終想要再往上爬一點點的 慾望就是我的心魔。所以我永遠無法解脫。我能做的只有用力擁抱他,閉上眼睛想像玻璃罩外的世界,想像我們是夜晚的叢林天空中,孤獨卻自由的兩顆星星。

青山遠迎

地質一 B11204023 楊宜珊 授課教師: 史甄陶

大學,一個古韻悠然的詞彙,象徵思想的純熟,入世的開端,得道的契機,滾轉於悠悠千載所有學子士人的舌尖,神奇地將我從長久暈眩中喚醒,敦促我在人生之道上邁出步伐。旅程的開端痛苦而迷茫,而後曙光初露,卻依然雲霧迷漫。我感到孤獨又滿足,懦弱又強壯,困惑又篤定;擔憂與不安拉扯神緒,卻被一股不可抵擋的欣喜與期待席捲,有如一葉萍草,自滔滔急流翻滾而下,忽然來到平靜的湖,第一次看見藍天白雲在眼前徐徐展開。

我在最初的時日飽受思鄉折磨。台北是個嘈雜又疏離的城市,使一個稻田與河水環抱下成長的靈魂無處安放;隻身求學的孤獨有多強烈、回家所需的成本有多高,夢裡的親情溫暖就有多麼令人難受。鄉愁無時無刻侵蝕我的神經,終於在一場晚秋的滂沱達到巔峰。當晚我不僅渾身濕透,還得急忙從滿地流潦裡搶救物品,慌亂過後人也筋疲力盡。此時家人的關心來得極巧又不巧,一張照片便懾了我的心魂:家門前的晚霞像一幅油畫那樣美得令人震驚——天空五彩交織,亮橘、淡粉、深紫的布匹各自捲起又舒展,在金黃色的餘暉下閃閃發亮,不見半點陰雨痕跡。我凝視著這輩子見過最美的夕靄,百端交集,居然在踏入社會前就起了不如歸去的念頭,復而陷入悵然的空洞。要知道,思鄉之情已然令人難受,但更可怕的是接下來半輩子我將會去更遠的地方,用綿長不絕的掛念與痛苦交換功業,也許,直到再也沒人等我回家看晚霞。

然而,終日浸淫悲傷的生活是很煎熬的。我也試著在這片陌生的土地上尋找歸屬感,帶著相機在每個兩停的午後走訪校園,觀察夏荷如何舒展和凋零;枝椏如何攲斜,復又被濃密的錦簇覆蓋;喬木的綠葉如何轉成金黃,隨風飄舞,落進我的衣襟。我有時與夜鶯大眼瞪小眼,有時羨慕鴿子午睡的悠閒姿態,有時還得禮讓烏龜橫越小徑去做日光浴(有時則被烏龜禮讓),慢慢地將目光轉向世界,發現這座校園其實充滿生機,可愛可喜。一學期後,隨著熟悉的朋友變多,走訪校園的時刻也增添一層樂趣。某個早晨下課,我和朋友攜手從昏天暗地的知識叢林出逃,躺在醉月湖畔暖絨絨的草地享受陽光,一人一本《微積分》、《熱力學》蓋在臉上,對著彼此開懷大笑,好不愜意。在那個瞬間,我忽然被一股很純粹的快樂席捲,什麼煩惱都不值一提了——或許大安區的陽光本就和溪湖鎮一樣溫暖,只是其間如何品味,我還得下下功夫。

某方面來說,思鄉引發的矛盾激發我去反省人生。大學課業絕非輕鬆,永遠寫不完的報告與習題像利刃緊抵咽喉,直到我不得不承認自己的脆弱、矛盾與滿腹疑惑。我在每個忙錄的空隙裡思考:讀書是為了什麼?簡單樸實的喜悅,還是為了經世用呢?或者人生的意義是什麼?它一定得靠讀書實現嗎?我開始鑽牛角尖,試圖從更多哲學與歷史中尋找答案,最後無奈地暫時結論:我必須先切實、認真地過日子才行。於是,我一方面在自己的理科專業苦下功夫,另一方面,則極盡所能在每個零碎時刻填滿興趣。白天拿相機到處走,晚上對睡眠不管不顧,總是花費太多時間在寫字、聽曲子和熬夜讀詩,努力生活的同時放任想像馳騁於文學音樂歷史,不可自拔。

我向來敬愛三蘇。有時漫步晚風皓月,便遙想他們南行赴京時「江上同舟詩滿篋」,是否 也曾聽著江水奔流、清風駘蕩,面對前方的未知冥想沉思;有時走訪故宮,看先生遺墨靜靜地 在燈下泛出暖色,驚悟生命之脆弱與人世之短暫是如何堆砌永恆。我樂於在歷史與詩文之間品 味人生,便三不五時往圖書館跑,享受穿梭在層層書架帶來的頭暈目眩和心緒悸動。唐史,五 代史,宋史……它們浩如煙海,整齊肅穆,書脊上的燙金文字彷彿閃耀千年。文字在薄脆的紙 上鋪開,千年歲月便縮成一片蟬翼;我則被蟲洞吞噬裹卷,伸手就能摸到餘溫。我在眾人不解 的目光中醉心於它的瑰美,懷著謙遜與喜悅品嚐未曾經歷的人生,情願相信自己向真理邁進了

一小步。不論何時,台灣大學圖書館始終在椰林大道盡頭屹立閃耀,像一句精心設計的讖語——「人生終點是無涯的知識」,抑或,「知識是人生旅途的起點」?我走出大門,只見陽光灑落在筆直大道。

時光飛逝,自我踏入大學已半載有餘,很快就要迎來下個學期。我像任何一個迷茫又興奮的年輕人,在忙碌的間隙裡積攢生活,優游於現實和幻想,又終日惶惶唯恐虛度光陰。憂慮使我思考,痛苦使我清醒,思念的折磨使我睜開眼睛,嗚呼,何懼路漫漫其修遠兮!千年前的蘇子由也曾和我一樣年輕,懷著錦繡文章向繁華走去;也曾回望雲霧繚繞的青翠岷峨,感到悵惘而猶疑;落到筆端的文字卻始終明亮溫粹,一如我千萬次瞻仰。「莫行百里一回頭,落日孤雲靄新畫。唯有巫山最穠秀,依然不負遠來心。」這會是我的答案嗎?塵世的悲喜迴還復沓,能有參透的一天嗎?只願我在迤邐長河中找到屬於自己的靜定澄明,如此,前方美麗的山色必不會辜負我遠來的心意。

振翅

外文一 B11102012 陳似羽 授課教師: 林孜曄

有一年初春,我在紅樹林捷運站錯過一班車。當我急匆匆地跑下手扶梯時列車早已只剩遠去的聲音,留下一片空落落的陽光。我才在心裡懊惱為何剛剛不跑快一點,便注意到視野角落的動靜。

他的出現靜寂無聲,若不是在抬頭之際驀然闖入視線,我可能又要和帶我遠去的物事錯過。他從花窗的隙縫鑽進這水泥籠子,一片流浪的棕色的紙片輕飄飄地翩然。那隻蝶四處飛著,似是在找尋著落腳處,並沒有在意遠處的我落在他身上的目光。

蝴蝶飛得很快,像列車走時帶來的疾風,只怪人眼的聚焦速度實在太慢,我的眼睛被動地跟著卻只能得到一幕一幕靜止的殘像。他上一秒還安然在目光所及之處,眨眼間就不見了,在我還沒反應過來之際又從軌道間扶搖而上,瞬間到了月台的另一邊。就這樣用他輕巧的翅膀很輕易地穿過閘門,反覆流連於月台和軌道間。

最終,那隻蝶找到了落腳處,就在我面前閘門和月台的縫隙。我為了不驚動他而極度緩慢 地靠近,每走出一步就要戰戰兢兢地停下,為了看得更清楚,我彎下腰,但這樣還不夠近,從 這個角度我依然只能看見一片棕色的暗影。於是我整個人蹲下,頭稍稍往前探,才終於看清楚 了這名旅人。

他緊閉著翅膀,從側面看像極了一片枯黃的樹葉,就這樣靜靜地立在那裏。我著述地觀察著他翅膀上精巧的圖樣。從葉形、到葉脈、再到葉面的磨損,都無一不像一片真正的枯葉。我想這一定就是他名字的由來吧。每個細微的凹凸起伏、每個針尖般小的斑點,藏在樹林裡就是悄無聲息的擬態,但在這座不容許落葉和粉塵的水泥叢林中,卻是能放肆地彰顯自己的存在感。

那隻枯葉蝶靜止不動地在縫隙裡待了許久,久到我也漸漸地被他的偽裝騙了過去,開始以 為他真的只是片尋常的枯葉—

此時,一股強烈的風襲來,是列車進站了,颳起的狂風將蝴蝶托離地面。往下一看,我驚喜地發現那蝶就正正地停在我長褲的膝彎處,葉面隨風擺動。那瞬間,我震顫的心跳聲蓋過了列車驟停時的狂響。

列車停下,人群魚貫走入車廂,此刻摩肩接踵的親密只是萍水相逢,他們有著各自遙遠的去處。而那枯葉蝶亦然,他只把我的長褲當作臨時的避風點,一感知到風停下了便要繼續飛行。因為離的近,所以我正好看見他振翅那瞬間,他的雙翼外側是枯黃的棕色,內側竟然是泛著鮮豔光澤的藍色和橙色,如此強烈的對比像要在我眼裡灼燒起來。這段記憶日後回想起來都是一片片的影像,唯獨這隻枯葉蝶的離去是鮮明的動態,那驟然的美麗隨著雙翅的開闔飛速的捲上天空,一眨眼不見了。

我小的時候曾經很喜歡摺紙。那時,紙蝴蝶因為結構簡單,是我閉著眼睛都能做的作品。我其實很少實際接觸大自然,對他們的樣態都止步於想像。我天真地想這樣美麗的生物一定也

喜歡花草和詩歌,因此,我把這些紙蝴蝶當作書籤,每每讀到令心頭震動的句子,就有一隻蝴蝶翩然降臨,頗有種自得其樂的儀式感。

然而,我太喜歡用這些紙蝴蝶了,幾乎每一頁就要夾住一隻。因此每次闔上書本,就會有無數對不同顏色的翅膀露出來,每隻都看起來像是被沉重的書頁壓住了,困在這茫茫字海裡。

「你呀,總是喜歡自己嚇自己。」我母親總是說。

小學時曾有次對著全班分享養小白菜的經驗,我方一上台空氣便從熱絡頃刻間冷卻下來,我扭著手指說白菜被菜蟲吃光了,現在那些綠色的幼蟲早已羽化飛走。我說完了,靜默卻還在持續著,當中有無聲的笑、有低聲囁嚅的嘴角、有暗潮洶湧的什麼。

養毛蟲是我有記憶以來為數不多的,對生命的讚嘆。在那震耳欲聾的一刻,原本打算銘記 一輩子的記憶卻被閃光燈照的失明了。

後來到了高中,越來越多參考書和考卷塞滿了書架,生活就像這些用完即丟的紙張一樣繁 忙而淺白。漸漸地,原先翩然流連於書架上的詩集和小說少了,那些曾經視若珍寶的紙蝴蝶也 全都在一次大掃除中進了資源回收。

我偶爾還是會想起那些蝴蝶,但他們沉在記憶底部,費了好大力氣才終於將他們打撈上來。卻發現,手裡這些生物整個縮小了一圈,顏色也是深黑,羽翼濕漉漉的,還很皺,早就離生命很遠了。這些年來一直蜷縮著被囚禁在凝滯的時光裡。

「你呀,總是喜歡自己嚇自己。」我母親總是說。

 \equiv

春天,早晨下起雨來。灰色的空氣嘈雜而凌亂地落在地面上,石板鋪成的路和敲打不停的雨聲在遠處交錯成一片破碎的暗影。學生們或快走或騎著鐵馬,雨水鼓點一樣打在匆匆傘面。 而道路兩旁修剪得官的杜鵑依舊開得鋪天蓋地,紅白粉喧鬧地交錯,不要命似的。

我打著透明的傘,幾乎是倚著花叢向前走。抬頭一望,卻見一張異常清晰的白色紙片出現, 繞我傘面打轉了一圈, 又慢悠悠地往左飛去。平時在兩中很少看見蝴蝶, 我不自禁地向他飛往的方向走了幾步, 卻只見他鑽進杜鵑花叢後, 應該是去避雨了。

我撥開眼前枝葉,往前跟著走入,瞬間感到像是進入了某種生物溫暖的體腔。外頭清晰嘈雜的兩聲轉為不可察的悶響,雨水由細密變得鬆散零星,腳下是濡濕而安靜的土壤。我這才注意到,原來在那排花叢後還有一條鮮少人經過的小徑。這裏的顏色很靜,沒有嬌豔的花妝點,整個空間透著點森冷,各種植物毫無矯飾而舒展地生長著,是接近原始大地的一層。

不同於其他許多蝶種,石牆蝶似乎並不執著於盛放的花,反而喜歡待在水氣重的土壤和枝葉表面。停留時雙翅展開,像是要和低調的大地貼著呼吸似的。方才那隻石牆蝶便是如此,他此時正平攤在一片樹葉上無聲地汲取雨水,一聽到我嘈雜的腳步聲就驚得飛起,停在我頭頂的樹冠上。

我屏息不敢出聲,怕又驚擾了他,就蹲在濕濘的地上信仰似的抬頭望著。

有某些東西在這幽暗的小徑裡緩慢地流動交錯,濕氣模糊了空間和思緒的界線,我在其中來回擺盪。如同莎翁筆下那個如夢的仲夏夜。

一面想,將人類的思想強加於非人身上實在是不公平的。你所見的圖像、氣味、聲音,並不能為我所理解;而同樣地,你也無法覺察我落在你身上的視線,亦無法體會我的情緒。但一面又迫切地想知道,你振翅騰空那一瞬在想些甚麼。

我們的時間感亦不同。短短一個月裡,我還在為解不出一道艱難的題目而苦惱,苦思得出的解法被一一劃掉,回過神發現自己還在原地打轉。而一隻蝴蝶卻已經經歷過兩次的突破,先 是由卵破殼而出,另一次是從蛹中羽化,成蝶遠去。

我們對世界的感知是如此不同,命運卻要我們在此處交會,這是何其浪漫。我珍視這時 光,於是我望著你,直到腳痠腿麻,頰上有水跡斑斑。

兀

自那以後,我便會在空閒時到那小徑附近流連,無論晴雨,那裏總有無數驚喜等待我發現。有一次我看見一片趴伏在地的葉子上竟有一枚翠綠色的蛹,外殼微微透明,隱隱約約可以看見裡面生物的輪廓。即使化蛹的階段是最容易因為外力死亡,那半截拇指大小的生命在廣闊的天地間的某個角落奮力而安靜地生長著。

雨漸漸轉小,轉眼間又入了夏,空氣褪去濕氣,光影變得分明起來。隨著最後一朵杜鵑花 回歸塵土,春天悄悄走了,萬物因暖陽而歡欣雀躍。而教室前的一株九重葛卻從冬末兀自鮮麗 到現在,花期之長,彷彿無視四季一般。

早上九點的課,現在已經是八點五十九分三十秒,我急匆匆地將腳踏車丟在一旁,也不管 已經滴到領口的汗珠,邁開步伐趕忙往教室跑去,陽光爭先恐後地湧進我因跑步而模糊的視 野。

就在那短暫的失焦間,我發現竟有什麼東西在建築物門口的九重葛上不停閃動。我驚喜地 慢下腳步,發現那竟是一隻黑色的鳳蝶。

若要我形容蝶類的飛行,我想「翩」字是再適合不過。

兩唇閉合,無聲的氣流自縫隙噴出;雙翅在一瞬拍擊,在其中形成強勁的風,帶動整片翅膀如波浪般向外展開。接著,聲帶的震動自口唇形成的通道發聲,長音綿綿;拍打一下的動能使不可察的微弱氣流以滑翔姿態穿過兩翅間的空隙。最後,舒緩的尾音讓整個音節變得優雅從容;整場蝶翼和風的較勁悄然無聲。

而其中,每一次振翅間的動態都給予陽光不同角度的洗禮,使得原先通體漆黑的翅膀泛起金屬藍的奇異光澤,這是覆蓋在表面的每一片鱗粉結構在光線照耀下閃爍交錯的結果。

那隻鳳蝶一會兒到花瓣前流連,一會兒在枝葉間翻飛舞動。滑翔時舒展而優雅,滯空時又靈動鮮活,不斷地轉換著姿態。有時近到眼睛無法對焦,轉眼間又變成視野角落的一個點。

我抬起腳步追他,那遠方振動的蝶翼卻突然消失了。我慌忙地四處找尋他的身影,很怕又 要失去。但我無論再怎樣努力地找,他都始終沒有再出現,震顫的心跳就慢慢止息下來。

失望地一轉身,正要走回門口時,一抬頭,我便目睹那蝶從身後的花叢驀地竄出。那黑色的身影在振翅的瞬間,迸發出最令人屏息的光彩,那是天地、生命、和時間共同交會形成的燦爛。我如同第一次見光的盲人,內心被這景象震撼住了,便眼看著那隻蝶,吃力地、緩慢地、堅定地,在視野中心漸漸縮小,飛向廣闊而深邃的湛藍天空。

每年入冬,上百萬隻紫斑蝶會如同候鳥一般成群南遷。他們乘著風,飛越無數山岳嶺脈、 河流和聚落,如同一座搭在天上的蝶橋。每一片蝶翼都如同紙片,只要風稍微強勁一些就會偏 移軌道,然而無數渺小的身體卻能在遷移時一齊產生爆發性的能量。這些蝶群已經脫離身為花 朵上方柔美裝飾的既定印象,而是轉化為一種更宏偉、更原始的生命群體。

與獵戶座的告別

生技一 B10B02027 王柏翔 授課教師:羅聖堡

我記得在苗栗山上仰望星空的那晚,從泛著暖黃色燈光的帳篷伸出半個身子往外看,天空中如此絢爛的光點:我知道他們終究會落下,就像稍早前的餘暉,縱然能染紅西山的雲 彩,卻遲早被吞入群峰之間。獵戶座的腰帶已經偏西了,可能年邁獵人的腳程已追不上身前的天兔,他便靜靜地等在後頭,在寒冷的林中尋找最終時機發射他的弓矢。天兔向前移一寸,他也微微挪動一步,雖然年邁,但他真是專業,我從遠方看去,一切都融入在黑夜的森林之中,獵戶那若有若無的動靜,不過是林間的微風拂過。

我想要請同行的長輩們觀看這難逢的景色,他們早已在隔壁的帳篷中熟睡。錯過這次也沒有關係,明天再和他們用照片分享就好,我這樣想著。沒有關係,真的沒有關係嗎,我相信第二天起來,他們還是一樣的容顏。就像那位獵戶,我和他各眨一次眼,就好像什麼事情都沒有發生過一樣,時間無限趨於靜止。

這種情況在幾年前還是完全不同的,遠隔海峽的阿嬤只有在每次過年才能見到。上大學前,每年我留在台北的時間不超過兩個禮拜,自然是對台語一竅不通,因此就算是見到阿嬤,大概的交流也只是"呷霸未"這樣的寒暄。從小我很怕家裡只剩自己和阿嬤兩人,言語不通的祖孫二人,我能做的只有微笑著點頭。就這樣過了幾年,突然傳來了阿嬤罹癌的噩耗。我爸擔心我的功課,執意讓我留在學校,自己請了將近一個月的假,飛回來照顧要進行肺葉切除術的老人家。我爸在電話裡說,手術只用了二十分鐘,非常順利,過幾天就可以出院回家休養了。於是我爸就多照顧了兩個禮拜,之後回到家繼續工作,在我幼稚的眼中,整件事看起來就好像平靜之中的小小波瀾,一切如常,至少我是這麼認為的。那次過年,我發現阿嬤家中多了許多白色的藥袋子,還有像兒童玩具一樣的吹管,裡面裝著幾顆彩色小球,我爸解釋說那是用來訓練肺活量的工具,阿嬤表現得不錯,畢竟對於切除了三分之一肺的患者來說,能吹起所有小球是術後恢復良好的表現。之後的兩三年,過年見到阿嬤,我能分辨出癌症對她的影響,但無非是頭髮更白了一些、手臂上的青筋更明顯了一些。

上高中後,我在一群台灣朋友中漸漸把台語能力提升到了能夠勉強進行日常交流的程度,年紀大增長讓我也意識到要多多孝敬阿嬤。於是我鼓起勇氣報名了一個要回到台北參加的比賽,這意味著我要一個人在阿嬤家住三天。這三天以打開家門一桌豐盛的麻油雞開始,我們用微笑填滿對話中每一處詞不達意,對我來說這一點也不影響,我很慶幸終於能陪阿嬤講上一些話。離程的班機前,我講不清十一和七的台語讓阿嬤誤會了出發的時間,我拿上行李時她在按摩店邊排隊邊和朋友們聊天。我讓阿嬤繼續排著隊,她還是執意要送我到客運站。當我坐上巴士,看著滿頭銀髮可腿腳依舊穩健的阿嬤帶著微笑,跟我揮手。巴士緩緩啟動,她跟著我,抬著頭,用蹩腳的國語跟我說"柏翔,加油喔"。巴士越開越快,她小跑著,我回頭望著,用蹩腳的台語跟她說"阿嬤,緊轉去"。行道樹沒過了阿嬤的身影,我久久回望,欣慰地想著我終於跨出了和阿嬤溝通的第一步,以後的日子我也要多和她講講話。

這是我最後一次見到阿嬤。因為疫情的影響,直到阿嬤過世後整整一年,我才在靈骨塔前為她上了一炷香,我心裡默唸了無數遍抱歉的話卻再一次沒法向她表達。確診癌症的一刻我們就意識到了人不可能永遠活著的事實,卻要等到梵音響起才真正接受。我爸的表現比我平靜許多,他有一種能把一切都講述地如此浪漫的能力:"那時的手術還沒開始就結束了,醫生打開胸腔看了一眼就縫合了起來,癌症已經到達了末期,預計生命大概只有半年,那時我已經準備好了一切。我很高興阿嬤又幾乎沒有痛苦地活了五年,按照醫生的說法,那時候的癌細胞擴散到了整個肺部,看起來一點一點的,就像一片星空。"一片星空,我一點也不因這個詞感到害怕,反而是我對生命離去最美麗的修辭。我的老師曾經和我說過,每個人的組成都是恆星爆炸後的餘燼,塵歸塵,土歸土。

當我回過神來,天兔不知何時跑入了雪霸的山中,獵戶半個身子也隱沒在月光的陰影下。我其實從沒有向獵戶真正的道別,當我凝視他時,他靜得不可置信。我無法預知何時他將離

去,每次望向他,他就比先前更靠近地平線一些,卻沒有一次真正沈入。然而,我知道年邁但 勇敢的獵戶一定會踏入未知的黑暗裡尋找那隻天兔,我也知道一旦踏入那片世界,天亮之前便 不會再見到獵戶——或許這就是他的宿命,注定不停地追逐,無論我是否在遠處注視,注定將 前往那片未知。

木棉樹下的天堂

醫學一 紫水晶欺騙者 授課教師:羅聖堡

初春乍到,乾巴巴的樹枝癟開了裂痕,鮮豔的橘紅火焰從中吐出,在萬勝溪畔蔓延開來。那是距地面三尺高的燎原大火,在木棉樹冠頂熊熊燃燒。這火燒得烈燒得搶眼,卻是燒得不久,不一會兒就只剩下煙灰色的芯頭。芯頭不忍火焰就這樣燒盡了,硬是想要擠出最後幾朵星火,可總是無法重現當初的光彩。在正要放棄之餘,他脫下了外殼,最潔白的軟綿竟從中迸出,自枝頭飄散開來,在徐徐微風中一升一沉。

一朵白棉順著風,飄過了溪流,到了山腳的步道尾,輕輕地墜在了我的袖口。我抬頭一望, 前方蔥鬱的草地上已經飄滿了木棉棉絮。我走過小橋到了溪的另一頭,從那頭往回望, 蓊綠的山丘和山腰處的寶藏巖,隔著一層如絲縷雲霧的白棉,看起來特是幽美。

「你終於到了啊!剛剛打給你都不接。快,過來過來。」那是我的叔公,邊說邊從紅黃藍相間的遮陽傘蹣跚地走了出來,遞給我一根長竿,嚷著:「來,過來這裡一起釣。」我扶著叔公回到溪畔,彎身坐進遮陽傘,從保冰箱拿出魚餌鉤上釣鉤,就將其拋到溪面上。從這個角度才發現,剛剛經過的橋下還坐著另外兩個老翁在垂釣,會坐在那兒應該是在遮陽。「是我的釣友啦,跟他們打個招呼。」我向他們點了個頭,他們也微笑跟我揮了揮手,兩邊寒暄了幾句,然後轉身專心釣魚。

萬盛溪水不深,清澈見底。再仔細看,河床上石子沙子可真多,卻沒見到什麼魚蝦。過了好一陣子,什麼小魚都沒釣到,變得有些不耐煩,一旁的叔公也只是靜靜等待,沒有什麼動靜。這時已經四點多,天氣卻還在變熱,叔公放下魚竿,把皮外套脫掉,留下一件白色吊嘎。「這裡適合釣魚嗎?」我開口問。

「你沒看那裡寫禁止垂釣?這裡本來就不是拿來釣魚的。我們現在老了也沒什麼事做,就來這裡悠閒悠閒,釣到就算賺到。」

我往入口看去,還真的有一個禁止垂釣的標誌。

「那我們…」

「啊那個沒差啦。也不會有人來抓,你看那個警衛都站那裡多久了。開心就好。你看旁邊 那個廣場,不是也寫禁止運動,還不是有人拿那面塗鴉牆練習網球。你年紀到了,大家自然不 太敢對你怎樣。」講完叔公自己笑了出來,旁邊兩個老翁聽到也笑了。

叔公已經一大把年紀了,最近愛上釣魚,結交了一群釣友,三不五時就聚在一起垂釣。前陣子家族聚會遇到他,就跟他約好一天下午來釣魚。爸爸說,以前的叔公是一個既急性子又龜毛的 人,常常忌諱東忌諱西的,搞的爸爸回老家都緊張兮兮的,叫我自己跟他出門要小心點。退休後, 叔公很不喜歡講電話,覺得那樣講話根本聽不清楚(他患有重聽),每次都要聽個好幾遍,搞得他又急又慌,隔著電話都聽得出他的聲音在顫抖。探望他時,嘴中總是撈叨著要做什麼才會維持財 運,做了什麼又會整年帶衰。爸媽在回老家前,都會叮嚀我們有哪些限制,什麼不可以做、什麼不可以講。因為叔公雖然不會當面罵我們,他心裡其實都會非常的緊張恐懼。我後來才知道,這份恐懼會跟著他很久很久,每次遇到不如意的事,都會開始想自己和家人做錯了什麼,越想越急、越想越慌。

有一次過年,爸爸帶著大包小包年貨回去探望叔公。正要開始慶祝時,爸爸拿出剪刀將包裝剪開,叔公突然臉色一變,努嘴皺眉、不吭一聲。(傳統上過年不能用刀,不然接下來的一年會有人受傷或開刀。)當天晚上散會散的特別早,叔公回到房間後,那天就沒有再出來過

了。聽姑姑說,他變得特別害怕上下樓梯,自己再急都要求一定要坐電梯;還把全家的尖銳物都藏了起來,讓負責煮飯的阿嬤很困擾。從那之後,可以感覺到爸爸的壓力變得更大,對他那種爽朗的性格而言,做每件事情都要小心翼翼實在是一大負擔。

隨著年歲增長,叔公所忌諱的事變得越來越多。不能在他面前提到的東西清單越來越長: 老、鬼魂、生死、甚至是未來的天氣,都會讓他焦躁不安。他聊天的內容,都是重提很久以前 發生的事,最近發生了什麼都沒有說,讓我也不敢去問。我跟媽媽說,這好像是失智症的前 兆,對於近期發生的事會忘得很快,年輕時的記憶保持得比較久,而且也會忘記自己到底有沒 有說過一樣的故事,所以才會一直重複講。媽媽看起來有些擔憂,沉思了一陣子,最後慢慢地 說出:「你知道,當人到了一定的年紀,他們的未來已經沒有什麼好期待的了。將自己沈浸在 過去的世界,至少讓心情可以開心一點,也不一定是一件壞事。」講完就回到房間找爸爸去 了。

相比之下,今天的叔公簡直是換了一個人。他等待魚上鉤已經一個下午,依然悠然自得的翹著二郎腿,靜靜地繼續坐在大傘下不發聲,只偶爾吸進棉絮打個噴嚏,吹破寧靜。我卻是手痠到要把釣竿卡在石塊中,自己跑去旁邊的河濱腳踏車道繞了幾圈。我從沒想過自己有一天,竟然會開始敬佩起叔公的耐性。

現在想起,叔公這一陣子的確不太一樣了。以前總喊著要人陪,現在卻會主動跟要回老家的爸爸說,回去找他一個晚上就好,白天他要去某地的某個湖垂釣。爸媽看到叔公變得比較放鬆後,壓力都減輕了不少。上次家庭聚會的時候,他的氣色明顯好了很多,聚會結束後隔天興致一起又匆匆的跟朋友去山上「拓荒」,找新的釣魚場地。

有一個可以完全投入的興趣,真的可以改變好多。現在的他甚至在違法場域垂釣—雖然犯法當然是不對的,但我暗自為他開心,開心他願意脫去—些限制規範,找尋真的可以讓他開心的生活型態。當人被太多外加的束縛捆得牢牢的,常常會忘記自己讓這些規範來限制己身的初衷為何: 讓生活過得更安穩、自得。如果這些限制已經嚴重影響到生活品質,為何不立即將其拋去呢?何必本末倒置,把生活搞得烏煙瘴氣呢?

「我來之前沒想到這裡會有那麼多木棉花絮。想到前面那個步道很漂亮就約你來了。你看這樣有夠浪漫的,好像坐在一朵雲上。」叔公撈起一掌棉絮,「你摸摸這個,很舒服。」 我將手伸去搓了一小把,立刻在我指間化開,隨著風起舞。

「前一陣子吧,你阿嬤待在加護病房,從昏迷中醒來後,你知道她說她看見什麼嗎?」他接著說。「她看見一群天使來接他。她們在天堂中,飄在雲上,很潔白的那種。旁邊還站著一個人,那個人就是你。你笑得正開心呢,旁邊還帶著你最愛的小動物,」說到這裡叔公也笑得燦爛,「你小時候最愛小動物了,阿嬤都還記得。你看他多愛你這個孫子。」講到這裡他吞了個口水,繼續說道:「我也都還記得,看來我也是很愛你這個姪孫。」

他應該是看到我表情突然變得不太對,馬上接著說:「我也發現我可能要得阿茲**海**默了。這叫阿茲**海**默嗎?反正就是老年癡呆。我以前對這個想法很排斥,畢竟誰也不願意忘記自己所愛的人嘛。但是喔,我後來往另一個方向想,你一直為未來擔心也不能改變什麼,那幹嘛要執著在這個點上呢?整個人都被綁死,不如做一些讓自己現在開心的事。做久了之後,反而會開始期待之後的事呢。像我這個月就特別期待跟你來這裡釣魚,」他將手中的棉絮整把放掉,在風中飄散了開來,

「果然有沒想到的驚喜。這裡變得跟天堂一樣,好漂亮。在一旁的也剛好是你。阿嬤看到一定會很感動。」

現在的叔公,就如迸出的棉絮一般,不再需要回首過去的絢爛以證明自己的價值。脫下緊縛的外殼,純樸的白色也是可以很美的,在空中散了開來,沉沉浮浮來來回回,每一幕都和上一幕都截然不同,每一幕卻都可以是上一幕的上一幕,每一幕也都可以是下一幕的下一幕。在叔公的心中,過去即現在,現在即未來,未來就算充滿著不確定,但肯定是和現在一樣美麗的。

有一天,可能就是不久之後,失智症會開始嚴重的影響到他的生活起居。到時候會發生 什麼事,他不知道,也不想知道。叔公只知道這一定會發生,不管我們家在過年的時候掃不 掃地、有沒有在除夕夜關燈。所以他現在,要做讓自己開心的事,也讓家人開心的事。

謝謝叔公,我今天很開心。

打不開的長笛袋

物治一 B11408011 呂昀芯

授課教師:劉正忠



正常的長笛袋:

能夠整個上蓋掀起來,配合裡面的硬盒子 也是如此打開的方法。



我的長笛袋:

多次使用後左側拉鍊爆掉,經過縫補後 (灰藍線部分),導致我每次要把裡面的盒 子拿出來才能打開蓋子。

我的這把長笛以及原廠附贈的黑色長笛袋,大約是在小學四年級時擁有的。小三的時候加入學校管樂隊,從零開始學習,因為進步很快,一年多便可以換掉初學笛子。那時候揹著長笛是一件風光的事,純黑的肩帶斜繫在胸前,狹長方的袋身幾乎比上半身還長,斜背在身後彷彿帶長劍出遊的大俠,走路自有風,快步穿梭時更有身負使命之感,路旁的人都在議論與讚嘆。

小六時的某一天中午,我一如往常的背著長笛,奔跑過大半個校園來到與班級斜對角的管樂教室。那天下著毛毛細雨,我在走廊上奔馳著,殊不知就在抵達管樂教室的前 10 公尺,局上的重量瞬間消失,好不容易將向前衝的慣性煞停,一回頭,便看見黑黑的蚯蚓躺在地上,半身粗,半身細,那是斷裂一邊肩帶的長笛袋。緊急到教室吹奏後,幸好樂器本身沒有大礙,但是最外層的長笛袋不只斷了肩袋,一角的拉鍊因受到內部的硬盒與地板的夾擊而爆開,無法全關或完全拉開。

那時候的我正值叛逆期,與父母、祖父母的關係不甚很好,放學回阿公阿嬤家時也只顧 著讀自己的書、看想看的電視節目,沒有多餘的溝通,也沒有太多的互動。那一天我是用單 手環抱整個長笛袋回家的,跟阿公打了一聲招呼後便上樓看電視去。中間廣告時刻,我起身 去上廁所,就發現被我隨意放置於沙發椅上的長笛完全不見了,我的心臟像被斧頭橫劈一 刀,嚇得漏掉一拍。我四處翻找,來到隔壁的飯廳,遠遠就望見飯廳深處的小門內,阿公的

秘密基地在昏暗的環境中亮著一抹白光。我躡手躡腳悄悄潛入,蹲伏在牆角後往內細窺,發現阿公的書桌上擺著我的長笛袋,而他的手在袋上揮舞著。我不自覺的慢慢靠近,看見原來他在一針一線的縫著斷掉的肩帶與拉鍊,黝黑又粗糙的手指意外的非常靈活,針線如魚兒在珊瑚礁之間穿梭一樣優游自在,我看得入迷,時空彷彿被停滯在這,在一個堆滿雜物的昏暗書桌上,在一盞打著一球白光的老桌燈旁,在一雙清澈好奇的眼裡,在一件不起眼還壞掉的袋子上,在一雙執意且蘊含溫暖的手裡。

高中的我還是加入了學校的樂隊,每日練習是日常,我與長笛之間則繫著一條公式化的關係:拉開不能到底的拉鍊,拿出並打開盒子,組裝樂器,練習。反覆如此機械化的流程,當初滿滿的熱忱早已消失無蹤,取而代之的是無謂的努力與沉沉的負荷。那時的練習幾乎都壓力很大,為了在跟自己吹一樣樂器的人群中取得吹奏第一聲部的資格,沒有一個人敢懈怠,無不卯足全力;然而,其實打從第一天見到同是吹長笛的同學,我就知道我輸了。有位同學的長笛袋材質是紫色的光滑面,有著像高級品牌包的皮製提把,走到哪都自帶著一股妖燒與氣勢;另外一位的長笛袋雖然沒有高調的顏色,但是乾淨完整的純黑色,就足以打趴我手上被縫縫補補、表面灰白灰白還無法全開的袋子。不管到哪裡,都隱藏著一絲比較與重擔。

高三為了準備學測,我終於不用再吹奏長笛了,它被我束之高閣,靜靜的躺在盒子與長笛袋裡,放在房間內角落的櫃子上。有時讀書累了,起身往左、往右拉拉筋,意外瞄見那快要融在黑影下的長笛袋,就順勢的滑走了,沒有再打開過;雖然被課業考試壓的喘不過氣,但至少不是無謂的鬥爭,而是為自己的未來而奮鬥。

假日,我最喜歡到阿公阿嬤家,陪他們聊天、看電視,阿公很愛跟我分享他當兵的經驗與工作經歷,那雙手的表皮越來越皺,沒有往日的靈活,深褐色的斑點日漸浮現,不過我的內心卻裝了滿滿一袋愛與溫暖。

福州山—續

大氣一 B11209018 王英馳 授課教師: 魏千鈞

四月六日下午,福州山與富陽生態公園

灰色的天空仍掛在北方的四月,不高的層雲成群盤據於台北盆地之上,溫度從深不見底的冬季低谷爬到了萬物可見的位置。在冷暖氣團一次又一次的對抗之中,我隱約可見那煦春的到來,一旁盛開的馬蝶花與準備將複葉完全展開的密毛小毛蕨來回擺盪著,他們似乎也同意了我的觀點。

多次到訪福州山後累積了些許觀察的經驗,最重要的當然是在從木棧道走到第一個平台時, 要俯下身觀看那群伴我多時的長足捷蟻,畢竟只有生存力如此強悍的他們能夠相安無事地挺過 一場又一場的凛冬與凍雨,起初因為其外來種身分而產生的厭惡,到現在已全然消失,取而代 之的是滿滿的熟識感與對其生存意志的敬佩。

我彎下身子看向步道兩側,意外地加入了一場本來只屬於螞蟻的盛宴:縱使溫度只在二十度左右,但螞蟻們顯然已按奈不住性子,將其無限的好奇心與活力延伸至步道與一旁土堆的每一處。長足捷蟻在一條隱形的費洛蒙路勁線上井然有序地行軍著,黑頭慌蟻與紅火蟻是新到來的朋友,或許是知道在春季有著更重要的任務,他們之間有著無形的默契,誰也不去攻擊另一個種族造成無謂的損傷,三個種族就這樣在一塊平台各自走在不同的路徑上,蟻隻來來往往像極了某個商圈的傍晚。

我坐在那觀察了數十分鐘,發現長足捷蟻的巢穴應是在土堆之下,因此我便開始想像地底下那龐雜繁複的蟻巢系統,將會在夏季為這片草地挹注多少精力。過了一會,黑頭慌蟻搬著一隻死掉的草蚊屍體,我本來以為一場爭奪食物的戰爭勢所必然,但因為螞蟻們本就走在不同的路徑上,因此其他兩個蟻種根本就不知道黑頭慌蟻正帶著一頓大餐準備享用。

後來我繼續往山中走去,興許是天氣尚冷,福州山仍未對我展現其繁盛熱鬧的一面,連初 次前往的富陽生態公園亦然如此,我感到有些落寞,卻又在想像夏季之景時浮現興奮與期待, 在走出森林前,我認真地看著身旁的一切,不論是倒在山坡上的朽木與仍在生長的綠葉,他們 都在為盛夏那場嘉年華做著準備吧。

我在心中默默地預約了下一次到來的時間,那會是一個晴朗、天上漆滿藍色同時還掛著一 朵朵形狀顯眼的積雲的夏天,草地上一群又一群的螞蟻似乎正準備著什麼,展現出一絲緊張的 不尋常——我想我很快就會親眼見證那名為生命與期待的婚飛。



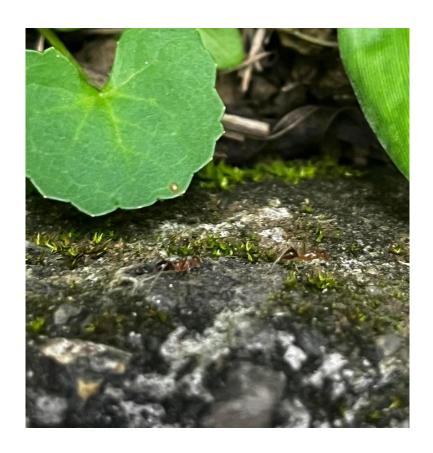


111 學年度第 2 學期臺大國文創作文集





111 學年度第 2 學期臺大國文創作文集



大學第一年:一個大夢初醒的故事

牙醫一 B11402023 吳睿瑜 授課教師:賴昶亘

坐在台大醫學院的大廳參加新生入學典禮,這是男孩第二次考上這所學校。他的思緒回到拿 著學生證初次踏入大學校園時的光景,以及一年後在臺灣科技大學與五份考卷奮戰的遙遠下 午。

2020 秋,新生書院,男孩兩指捏著方才領到的學生證,一股複雜的滿足感湧上心頭。

「材料科學與工程學系,B09507044。」一直有牙醫夢的男孩,因為指考準備上的失誤,陰錯陽差地踏進了台大工學院,原以為會就此安定於當一個工程師,卻沒料到顛沛流離的考試大戲才正要揭開序幕。

剛入學的日子總是絢麗且光彩斑斕,系烤、喝酒、夜唱樣樣不缺,男孩一次都沒有想過重考。猶記那天在百齡橋下,男孩身著繡著姓名學號的米色襯衫與卡其褲,與新結識的同學開啟一輪輪的拼酒大賽,誓言要一如丁尼生筆下老驥伏櫪的尤里西斯,將那箱啤酒暢飲至涓滴不剩,以前幾近滴酒不沾的他,業已沉淪為酒精的俘虜。改變的骨牌轟然倒下,對於在高中時期家、學校、補習班三點一線的他,生活仿若野馬脫韁,夜晚從兩百人的高偉數學與課後的麥當勞 1+1 套餐,轉為錢櫃配上阜杭的超大份燒餅油條夾蛋與碗裝豆漿。

「吃完早點回家。」電話那頭的媽媽以前總是這樣跟男孩說。然而,曾幾何時,吃完早點回家的定義早已不若當年。

「媽,我今天要去跟同學夜唱,吃完早點再回家。」男孩不知道的是,在電話的另一邊,總是會有一聲好輕好輕的嘆息。以往相處融洽的母子關係,卻因為男孩一次次的夜不歸宿而漸漸產生裂痕,總是信任男孩能打點好一切的媽媽,卻開始不相信男孩是否能將自己該做完的事處理的井井有條。

期中考就在剛入學的歡愉中悄然而至,幾乎沒認真上課的男孩,卻倚賴高中甚是不錯的根底,取得了好成績。然而這樣的好成績卻是迴光返照,是他經歷人生直線滑坡以前最後的巔峰。

高中在課業上暢通無阻的男孩,在期中考後發覺愈發窒礙難行。扎實而嚴謹的公式推導與邏輯如同在知識的道路上灌注滾燙的岩漿,不僅灼燒了男孩的自尊,更是讓他變得舉步維艱, 系上的專業必修課首先發難,早上九點五十分,帶著前一晚放縱後的疲憊,他惺忪著睡眼摸 進綜合 305 的最後一排,精神不濟的他配上錯過前半小時的材料科學導論無疑是災難食譜中

再恰當不過的材料,抬頭望向投影幕,上面卻淨是些不知所云的符號。男孩拿出平板徒勞的 想要寫些什麼,才想起平板還躺在家中的床上。放棄抄筆記的他只能拿出手機收看正開打的 NBA 例行賽,也因此男孩與四周振筆疾書的同學間的差距,正在一點一滴被拉開。

男孩發誓,要用晚上與週末的時間觀看影片,補齊落後的進度。然而當他好不容易點開課程網站中的影片,卻發現他根本已經無法掌控課程的內容。幾年前總是氣定神閒著牢牢佔據班排前十的他,如今已經跌落神壇,徹底喪失追求課業卓越的心氣。他開始責問自己,究竟當初來讀工學院的決定是否正確,他又是否能適應材料系高強度的理工課程。他,心中離開材料系的種子已然生根。

在平日的課堂上,他已經不具備了將課本的上的算式與定理化為考試分數的魔法,生活中的慰藉只剩下假日晚上與高中朋友的聚首,在探訪台北的夜與媚的同時,短暫逃離逐漸失序的課業進度。

他心裡不安的漣漪逐漸擴大,最終形成漫漶的洪水,淹沒心湖邊原先蒼翠的樹林。三天後是 大一上學期的期末週,然而各必修課皆落後大約一個月左右的進度,他早已大難臨頭。男孩 已經不記得他是如何完成大一上的期末考的,然而他卻無法忘記大一上寒假成績單寄到家裡 時那災難性的上午。

「你這什麼成績?你整天在外面鬼混,我送你去台大讀書不是送你去被當掉的!」「不是啊,系上的必修課那麼無聊,我就不想念啊!」

「不想念就重考,不要在那裡抱怨東抱怨西,你當初不是說想要考牙醫系嗎?」

家庭革命的風暴席捲了男孩的生活,將本就業已脆弱不堪的親子關係徹底絞碎。男孩原先心中早已忘卻了曾經的牙醫夢,然而這強烈刺激與羞辱讓男孩的怒氣值陡然上升,求去的種子破土而出,蔓延為肆意生長的爬藤,緊緊纏繞著男孩支離破碎的心靈。嚥不下這口氣的他做出了一個足以改變他一生的決定,一個到正在撰寫此篇報告時仍然持續發酵的決定。

在學重考,他要報名 110 指定科目考試。家裡不支持男孩休學去重考班,因此他只能採取這種折衷的方法。不信青春喚不回,不容他曾經燦爛的歷史盡成灰的他,在大一下學期一開始,從玩樂模式徹底切換到備考時戰戰兢兢的狀態。他退掉幾乎所有與同學的飯局以及通識課,生活只剩下系必修與準備指考。深刻的失落在如同凌汛的河水,在心中滾滾滔滔。先前所信奉的生活型態被重新定義,沒有歡笑的歌舞場、沒有繽紛的生日蛋糕與祝福,只有無止盡的參考書。男孩不覺得他會成功,不是覺得可能無法掌握高中課業,而是他認為自己沒有辦法在沒有朋友陪伴的狀況下度過孤獨的重考歲月。

退無可退的他,開始硬著頭皮念指考。男孩知道接下來的歲月猶如背著一個氧氣瓶獨自在深 邃的重考深淵中泅泳,直到最終上岸的那天。碧樹已凋,剩下的就是走完看不見盡頭的 天涯路。

剛開始的生活看似還能處於一個假性平衡,系上課業也在男孩絕地大反攻下稍見起色,男孩靠著白天上課時與系上同學的寒暄維持狀態;而晚上,男孩開始下潛,在圖書館度過一個又一個高中考題之夜,完成擬定好的讀書計畫。原以為他會就此去醫學院展開新生活,然而五月初時疫情的肆虐瞬間抽走了他大部分的氧氣:三級警戒,全面遠距上課。極度厭惡孤獨的他,本身就是靠著為數不多的與同學的相聚時分補充能量,而遠距上課就意味著男孩再也看不到同學們,男孩讀書的狀態開始下滑。

男孩明明知道他應該堅持讀書計畫,延續雙線並進的生活,一面準備系上的期末考,啃著接近食不下嚥的原文書、同時一步一腳印寫完練習卷、模擬考與歷屆考題,但是他卻失去了所有讀書的動力,猶如一艘迷航的戰艦在無垠的重考宇宙中原地打轉。以追求享樂為第一優先的男孩,早上可以準時打開電視準時收看 NBA 季後賽,然而到了下午,在應該翻開指考的參考書的時間,一股噁心反胃的感覺總會襲來,在沒有了同學的陪伴後,他空虛的靈魂根本無法承受如此的高壓與枯燥,面對曾經嫻熟無比,令他成竹在胸的模擬考題,他卻提不起任何一點興致來完成。雪上加霜的是,好不容易跟上的必修課進度也開始落後,而重考的夢,也與他漸行漸遠,支撐起男孩重考的底蘊,已經在醉生夢死的消磨中,剩下最後一口氣。

那是六月中的一個假日,渾渾噩噩的他被一則手機通知拉回現實。「6/22 15:30 材料科學導論期末考」,對男孩而言,上個學期恥辱性的失利仍歷歷在目,他發現若是不再做點什麼,他就會重蹈上個學期的覆轍,屆時支撐他重考的心氣會徹底消失,他將會溺斃在重考的海溝中,無法上岸再次呼吸到新鮮的空氣。

眼看系上課業告急,重考所需要準備的內容也在一個多月幾乎未涉足下開始生疏,男孩決定 要在大學第一年的最後時分強拉尾盤,誓言走出前一陣子的低潮,為了指考,他已有衣袋漸 寬終不悔的覺悟。他再一次急速下潛,為求一次通關,在一個月後踏上醫學院的海岸。

時序至七月上旬,轉眼間男孩的生活已經回復備考狀態兩週。而此時 NBA 季後賽也如火如荼同步進行,從剛開始遠距時的分區第一輪到此時的總冠軍賽。在第四戰,隨著終場前的一記關鍵火鍋,公鹿隊克服落後的逆境,將系列賽大比分扳回至二比二平手。受此激勵的男孩,也堅信可以一鼓作氣在今年的考試馬到成功,不必拖到明年。勤奮的他按表操課,複習觀念、練習模擬考與歷屆、整理錯誤,將自己調整到大敵當前的精神狀態。

那是七月底,在臺灣科技大學,第一天早上考完物理與化學他就哭了,不是因為題目難到寫不出來,而是雖然克服了畏懼孤獨的心魔開始力挽狂瀾,然而卻因為五六月自己挖的溝

壑實在難以在一個月內全部補齊,指考的準備並非盡善盡美,有太多遺落、並未熟讀的冠念,而男孩也為此付出慘痛代價。面對號稱十年來最難的物理,他焦頭爛額,僅能答對較

基本的題型,而拿手的化學更是不甚理想,絲毫沒有前一年靠著化學考上台大的氣魄。餘下的數學與生物也都沒有發揮應有的水準,僅有英文仍然維持著前一年的高分。那時的男孩不知道,在一年後的 2022,他將會在兩場考試報仇雪恨,考上心心念念的牙醫系。放榜後一間牙醫系都沒上的男孩只是感受到滿滿不甘心的怒火熊熊燃燒,他知道他沒有用盡全力,而是虛度了光陰,在最應該為自己的未來拼命時,卻貪圖安逸而放棄了眼前最重要的事情。看似他在過去的幾個禮拜燃燒了自己,免於必修再次被當掉,同時雖然指考失利,卻不是個不忍卒睹的成績,表面上雖然尚可接受,但是實際上男孩明白如果不再戰一年,徹頭徹尾洗刷他重考失敗的標籤,他剩下的大學生活將永遠活在升學考試的陰影中無法逃脫。

横亙了半年的夢戛然而止,考上牙醫系的幻想破滅,然而男孩卻也從此人間清醒。痛定思痛的他,決定再次踏上在學重考的征程,在 2021 的下半年,洗盡了十八九歲的躁動悶熱,生活回歸樸實的他繼續在圖書館奮戰,雖然學測因為史上最難的數學而馬失前蹄,在半年後的分科測驗,記取前次教訓的他沒有再自亂陣腳,反而是穩紮穩打,克服了刁鑽靈活的新課綱,考上了牙醫系。經歷了一年多曲折的大考迴圈,男孩驀然回首才發現,他所渴望的牙醫系學籍,已在燈火闌珊處等他許久。

坐在台大醫學院的大廳參加新生入學典禮,男孩手中已是嶄新的學生證,而渴望的一切盡在燈火闌珊處,他即將再一次體驗全新的大學第一年。

以孝之名

法律一 B11A01318 陳以涵

授課教師:羅聖堡

看著斜前方的你,胸前別著細麻及黃緞帶製成的孝誌,頭髮凌亂,眼鏡因為汗水已滑落至 鼻梁的一半,襯衫也早已在酷暑的摧殘下浸濕了大半,而你的身子卻依舊直挺挺地聳立著, 仰面跪在靈堂前,守靈。那是阿公離開後的第三日。

低吟的誦經聲無休無止的接續著,從雲翳間透出些許晨光一路唸到太陽染紅西山的雲彩,雙膝早在反覆地站與跪間失去支撐自己的力氣,指間沾滿香灰的雙手也酸痛到連筷子都舉不起來。我們坐在靈堂前吃著你最愛的那家便當,你說,今天的排骨沒有味道,飯粒也煮得軟爛不似從前,只咀嚼了兩口便放到了一旁,而我卻吃不出有何差異,還因為餓了一整天的緣故,不到幾分鐘便迅速解決完一整個便當。

你買了一個肉鬆麵包回來,是阿公最喜歡吃的那家。當阿公肝癌末期住進加護病房時,你 幾乎每天都待在那,每次去都會買那家麵包和阿公最愛的芭樂,儘管他已無法自主進食,你 總說,等他好一些後會想吃的。我不忍戳破你的那份溫柔,就像你在阿公每次提起相同話題 時,總會笑臉相迎的接下去,而沒有戳破這段對話其實已經重複了第四次,你總能不厭其煩 地,留在那時光好似停止流動的夾縫中,陪他消磨那份寂寞。

告別式那日,你依舊站在最前排,無聲的宣告著這一切喪葬事宜都是由你一手包辦,是身為長男,啊,應該說「孝男」的責任。你對著前來弔唁的賓客——敬禮,時刻注意著告別式中一切的狀況,同時還要照顧哭到不能自已的姑姑和姑婆們,當走到某一流程時,阿公的長孫、外孫、內孫也全都要跪到靈堂前,主持喪儀者手持一以毛筆字寫成的小冊子,大聲朗誦著,歌頌著他生前的奉獻與付出:友愛兄長、敬重髮妻、疼愛子孫、回饋社會,我盯著你的臉,看不出絲毫波瀾與情緒,而我卻極力在忍住發出嗤笑的衝動。

你的表情平淡,彷彿真心認同這些瑰麗的頌讚之詞。但,你不是最清楚了嗎?紈褲子弟、賭博欠債、家暴妻兒、甚至毒品濫用,這些事他一樣都沒落下,你的童年都是在電視機前熬過的,你的重要典禮他一次都沒出席過,甚至在你高中時因為欠債跑路到中國去了,還得靠你後來開始工作後替他還錢,才回的了台灣。看著你胸前的孝誌,他真的配擁有你的「孝」嗎?

「慈烏尚反哺,羔羊猶跪足。人不孝其親,不如草與木。」,我們從小就被教導要「孝其親」,因為父母養育我們恩重如山,是我們要還一輩子的債,說是債貌似太不近人情了,該 說是無以回報的愛。中華傳統不似西方的直率,我們不談愛,那太矯情太肉麻了,我們只談

孝,父慈子孝兄友弟恭,是我們對於大同世界的想像。但在我眼中,我們只不過是以孝之名 包裝愛之實,先不論這樣做有何實益,孝應該是建立在愛之上的,父慈是為人父母對孩子自 然流露出的愛,子孝是孩子於以報之的愛。倘若父不慈,子亦要孝嗎?

那些讚頌之詞流入我的耳中,一直到告別式結束後還是牢牢地佔據著我的思緒,看著神情憔悴的你收拾著空蕩蕩的靈堂,你打發我去買瓶水回來,在走回靈堂的路上,隔著帆布,我第一次聽見你哭,從阿公確定罹癌到一切喪儀的過程,你都沒有哭,一次都沒有,你的聲音低微彷彿要壓低到連自己都聽不見,心中驀地浮現出一股無以名狀的怒火,我亦想哭,但大概是氣哭的。

昨日下午,你帶著我前去阿公長眠的寺廟裡掃墓,以前總覺得古人守喪三年也未免太長,而如今一眨眼七年過去了。你打開那格屬於阿公的格子,點了一炷香,又擺上芭樂和肉鬆麵包,聽著裊裊的梵音,我凝視著那張小小的照片,試著重塑記憶裡那張已經開始模糊了的臉,我的心中早已沒了怒氣,遺留下來的只有淡淡的惆悵。恍惚間,聽見不遠處有一家人亦來掃墓,「我們這麼久沒來了,阿祖會不會覺得我們很不孝啊?」其中一人問道,這孝與不孝是用一年來掃幾次墓而定的嗎,心中不禁浮現這項問題。既然孝的本質是愛,那只要心中真心的愛著父母不就是孝了嗎?愛是巍峨的、是瑰麗的、是無以名狀的,愛一個人好似從來不需要理由,我們付出、我們給予,卻不求從對方身上得到一點回報,因為我們是自願將自己的心捧著獻給對方的,我們是笑著在給予的,因為愛,我們心甘情願。

我知道我很愛你,我也愛母親、愛我們家的小白狗,也愛著我身旁好多好多的人,但若要我一一解釋為何而愛,有何理由去愛,我亦無法回答。那麼好似也不必再糾結於你為什麼願意當那樣的「孝子」了,既然孝就是愛,愛又是無以名狀的,愛不需要理由,我們又何苦找理由限制自己去愛人呢?畢竟,心甘情願的付出愛,對於給於愛的人來說是最美好而純粹的了。你因為愛而給予,我也因為愛而釋懷。看著正在大塊朵頤肉鬆麵包的你,我不禁笑了出來,是啊,愛確實是這世上最美好而純粹的事了。

時間膠囊

資工一 B11902096 葉勇江 授課老師: 陳玉萍

你曾想過離開,因為你珍視的人與事物,都離你而去。葉子的離開,是因為樹不挽留,還是風的追求。像炙熱的雙手想要捧著雪花一樣。漸漸地,雙手也不再炙熱,看見雪花的你也望而卻步。

你是否記得小時候,你和爸爸用了一套課本和獎狀兌換遊樂園門票。結果父子倆在裡面繞了兩個小時,眼巴巴看著別人玩,因為兌換來的門票不包含遊樂設施。那時候的你跟爸爸抱怨: 遊樂園一點都不好玩。

你是否記得 14 歲那一年,你有很多個第一次的經歷:第一次搭火車去峴港參加比賽;第一次看見一片漫無邊際,呈現三種色彩的碧海;第一次站上講台領獎,還破了一項國家團體紀錄。這一趟遠門,對你和隊友都是嶄新的經歷。啟程前,你們還一起去購物,互相提醒要準備甚麼,不要落下甚麼。比賽的那個禮拜,你早上訓練、比賽,晚上和隊友們坐在海灘邊上喝甘蔗汁,吹吹海風,十分愜意。那時候的你,對外面的世界滿懷期待。

接下來的幾年裡,你參加了大大小小的比賽,獲得不少獎牌。甚至隔年還打破了國家個人紀錄,儘管如此,卻比不上當初的悸動。因為那一次經費有限,沒有辦法讓全部人都去比賽。名額都是經過幾次篩選而決定。你當時也是辛辛苦苦才爭取到這名額。在教練的立場來看,這是正確且合理的選擇,最後也得到理想的結果。只是你覺得缺乏了些人情味,這樣一來,隊友的努力也白費了。

你也不是很有射擊天賦,有幾場比賽不如所願,你便自我懷疑,覺得自己不是這塊料,甚至想要放棄。但是大家都互相鼓勵,說著些激勵的話,例如:現在的努力就是給未來站在講台上的底氣;理想,不付出行動是虛無縹緲的霧。也不知道是誰從哪裡找來這些話,那時候的你聽了,銘記於心。

你是否還記得,高中畢業那一年,也就是參加最後一場射擊比賽的那一年。巧合的是比賽 地點是峴港,像是在哪裡開始就在哪裡結束。坐在海灘上,依舊是這一片海,依舊是這一家賣 甘蔗汁,可身邊的隊友換了一批又一批,物是人非。有些人離開是因為成績不理想,不能達到 教練的要求。有些人高中畢業,有了自己的生涯規劃,離開了。有些人只是三分鐘熱度,以為 拿著一把槍就很威風,他們也堅持不下。有些人看清了運動員背後的辛酸,最終也離開了:得 到金牌才享有萬人矚目,否則所有的努力都付諸東流。

有了北漂的規劃,接下來也輪到自己離開了。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。只是當事情發生了,有些許不捨得。登上飛機的那一刻,你依舊覺得這只是一場夢。醒來時,依然聽到室友打呼嚕的聲音,依然六點準時起床晨跑,早餐吃靶場外面的一家麵店。早上專業訓練,下午體能訓練,日復一日。雖然訓練時,個個都無比認真,但回房間後,就像是猴子返回大自然一樣,無比活潑、喧嘩。這一切,現在也只存在於回憶中。

北漂了幾年,你回家一趟。大部分的時間都窩在家裡,每天睡到自然醒。這短短的一個月 算是幾年來最無憂無慮的日子了。以前的朋友,你也只連繫了幾位。相隔多年,各自都背負著

包袱,卻如同昨日還坐在教室裡,無話不談。準備了一些伴手禮給教練,可是沒有直接交給她,而是托以前的隊友轉交。你知道不應該這樣做,但是相遇再別離的滋味,令人輾轉反側。所以,相見不如懷念。

那些曾經珍視的回憶,彷彿凝結成了一塊塊結晶,就像是時間的精華一樣,經過時光的磨礪,使其越發珍貴和耀眼。當你回望過去,或許會感慨萬千,或許會懷念那些人和事。但是這些記憶,將成為你生命中永恆的財富,在你迷茫時給你一處停腳,讓你繼續勇往直前,毫無畏懼。因為這些寶藏,永遠都在你心中,陪伴著你度過每一個日日夜夜。

我最喜歡的台大校園角落

機械一 B11502113 林韋成 授課教師:蔡佩含

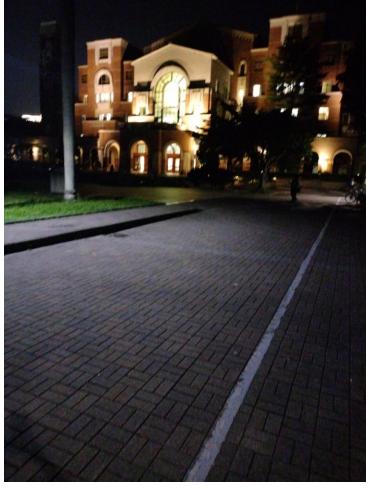
在我大學,圖書館位於校園中心,標志著大學的驕傲和自豪感。一旦走進校門口好像踏入了一個范特西世界。當你往遠處看是一條漫長的道路。道路的另一個盡頭,在寬大叆叇的藍天下,建造了一座新古典的建築。兩方道路長著一排高聳的棕櫚樹,樹上濃密的葉子稍稍覆蓋著建築。對游客的視角來說,仿佛成爲探險者發現一座古堡蔭蔽在森林中,而受到皇家衛隊熱烈歡迎。偕同這幻想的景色,每天這條路總會滿著騎自行車或散步的人。

順著道路往前走,圖書館的建築物慢慢變得更大,細節也變得更明顯;尖尖的屋頂,些微長滿綠葉的磚墻,圓形和拱形窗戶,以及通向主入口的拱門。爬上臺階到主入口處,有兩扇木框玻璃門,上面寫著 '進口' 和 '出口'的字樣。當你靠近門時,門會輕輕自動地滑開。一旦進入圖書館,先前在耳邊大聲吹過的風突然停了下來。裏面的氣氛完全寧靜祥和,仿佛時間也靜止了。在入口的两侧,有一些文物陈列在玻璃盒里。當你接著走路時,你可以聽到每一步跟地板上發出的跫跫。一邊走一邊觀察,圖書館一樓的內部非常寬敞,讓你感覺好像成爲了太空中的一顆行星,被周遭的空間大小淹沒著。 '滴滴!滴滴!' 刷卡機發出的滴滴響來自於學生們依次刷卡。在左側有一段樓梯和電梯,可以帶你到圖書館的不同樓層。如果你從樓梯往下走到負一層,就會來到自習室和普通自習室。

我通常會獨自去四樓念書。直接从电梯出来,往前看就可以看到整齐排列的书架和舒适的沙发,仿佛在诱惑读者不顾工作停留在这里。從電梯往左拐就是主閱覽室。閱覽室分為兩區,第一區是閱讀區,這裡的讀者不允許使用筆電,因為有可能會干擾其他讀者。第二區是工作區,讀者可以自由地工作。我個人寧可在第一區自學,每次我先需要繞著圖書館走動才能找一個適合的空位坐。我越走越覺得我大學的圖書館跟小說巫師的巢穴相似。好比巫師的架子包容强力的魔法藥水和神器,圖書館的書架提供無限獲取智慧。類似地,在巢穴中,一位巫師需要大量實踐學會神通,在圖書館裏,讀者也需要吃苦用功,復習和探索書本才能掌握内容的知識。

鬆一口氣,我終於把工作寫完了。把東西收拾之後,我心理滿意地離開圖書館。到了出門口前,只能稍微看出金黃的光纖向四周閃射。我加快脚步好奇地往外走,一旦門滑開,一陣陣風對我經久不息的鼓掌,令我有成就感。我深深地呼吸新鮮而清爽的空氣,擡頭一看,夜空中繁星滿天,不知不覺已經過了五個小時。。。我大學的圖書館已帶給我各種各樣美妙難忘的感覺,我永遠會珍惜它的存在。





溪

人類三 B09105001 夢真·阿嬪·法蕾萳 授課教師: 林孜曄

如果你記得那條溪是什麼樣子,一切會不一樣嗎?

你記得雙腳在水裡,石頭滑溜溜,踏不出第二步的感覺。那時陽光舞在溪的波紋上,迷惑雙眼;站在溪一側的那瞬間,被你牢牢抓住,片刻的惶然就成為你對那條溪的唯一印象。 剩下那些你理應記得的,全都化成泡沫,在拉庫拉庫溪裡溶解消散。

§

剛上大學時,你執著於溪的波光,好像看著那些光,能想起什麼似的。坐在古亭河濱公園的石椅上,往下看,溪就在那裡,靜靜發光。你喜歡那樣的距離,不需涉水,沒有危險, 但你同時也討厭那樣的距離。

你覺得你應該要會涉水的。

你記得,在尚無法理解「秀姑巒溪」這四個字是什麼的時候,父親把你從城市裡帶到滿 是石子的溪灘,說這是「秀姑巒溪」,他以前每天都得這樣過水。水在你面前潺潺流動,起初 還覺得新鮮,蹲在水邊小心以指尖沾水,直到父親走進溪裡,朝你伸出手。

回到城市,你在課文裡讀到「秀姑戀溪」,覺得親切而興奮,抬起頭說你知道這個,因為回花蓮的時候有去過一次。周圍的人問為什麼會回花蓮?你說你的老家在玉里。其他人也開始說起去花蓮玩的經驗,你開心地應和,結束後卻覺得不對勁。你發現自己回「家」的樣子跟遊客沒什麼差別,唯一的不同是,遊客很快樂,而你卻連過溪都不敢。很久以後,你才在地圖上發現,你去的那個溪灘,其實是拉庫拉庫溪流域。

新店溪隔著欄杆兀自嘩嘩地流,天空上繞著蝙蝠,你背後的人成群地走,這些聲音掠過你,而你只是坐著。你根本看不透水面,聞不到水的氣息,摸不到一滴水。連過溪都做不到,你為什麼還在這裡?

§

那時你討厭一切大眾運輸。公車,捷運,一切流動的事物,短時間的強制聚散。每天你從臺北的家裡離開,好像被什麼追趕似的,急於尋找另一個落腳處,卻沒有一個地方讓你久留,你似乎也無法久留於什麼地方。而太陽下沉時,你又焦急起來,不願把日落時分貢獻給地底通勤路,於是只好繞去河濱公園,妄圖讓流動的水延長白日。

站在欄杆前,永福橋上的車燈一尾接一尾,新店溪在腳下,一串串燈火在水面搖晃閃爍。你想,溪的時間那麼長,這是一件多麼孤單的事——整個臺北的眼淚蒸發為雨,好不容易被聚攏,又在轉瞬間被哭成溪,衝撞、迴旋、分離。多少年來的餘暉和燈火都不屬於溪。

而你的時間那麼短。

溪的天空逐漸下沉,星星浮上來,你跑了起來。跑下石梯,長而蜿蜒的路被你踏過,樹 在你旁邊用殘影把溪隔起來,恍然間好像聽見溪在耳邊哭泣。你來不及了,你跑得太慢而溪

等不了你,父親等不了你。你多想說你記得一切,記得溪的溫度,氣味,聲音,溪的語言。 記得拉庫拉庫溪,流過石縫間,祖父的梯田,流過根系流過日曬,從稻米流回小米,從古楓 部落流回華巴諾,流回你的家。

你應該記得那些,儘管你從未看過,因為你的時間那麼短。

§

可是,如果我記得那條溪是什麼樣子,一切會不一樣嗎?

在那麼短的時間裡,我記得春日午後的新店溪有陽光的氣味,波光耀眼卻溫柔,岸邊的 樹剛長出新葉。在溪畔的草地斜坡上躺下,捧一掌日光,我會知道溪在那裡,因為鳥鳴總是 不絕於耳,水聲也成了伴奏。

這裡無法過溪,卻也無須過溪。

一切流動的事物,它們與我碰撞交會,在這個城市裡輾轉。我記得小孩笑著從我身旁經過,柴犬踏著小碎步轉過頭,樹葉分給我陽光的樣子。溪的時間還在繼續,我還在這裡,仍然在短暫的聚散裡重複分離。只是當日光把眼淚從溪裡撈出來的瞬間,時間好像走慢了一點,而我能夠分辨自己的影子是什麼形狀。

而剩下那些,我嘗試去記得的,全都映著波光,在溪裡閃爍漂浮。

湛藍的滋味

外文一 B11102023 吳雨諠 授課教師:林孜曄

七歲那年,我搬回了離海和天空交會之處,不過一扇天井之隔的家。

在即將迎來小學生活的季節,總是忙於工作的父親似乎總算是在公司找到了相對穩定的 安身之處,便將我從爺爺家接回同住。自此之前過去幾年曾回到過這棟建築的記憶,是濱海 的一小群集合建築,是鹹澀的海風,是總是潮濕的空氣,是陌生的。摻雜在風裡的細沙,不僅加快外牆的鐵皮的鏽蝕,似乎也磨去了回憶中家的輪廓。對當時還未體驗過回家作業的我來說,每天閒來無事時,便喜歡仰起額角,在窗邊對著像是鑲在夜幕中群星吃著巧克力發呆。倒也並非我情有獨鍾於星體之美,更非對他們有多麼深入的見解。對七歲的我來說,一切行動僅僅只是一個逃避與父親獨處時產生的尷尬氛圍的藉口罷了。

十八歲那年的夏天,所幸與屋頂相連的天空,仍是同樣一片深邃的湛藍色。一如相片中 那般沉默而毫無波瀾,卻也同記憶中,那像是也要融進夜裡一般的濃巧克力片一樣,在純粹 的甜裡,悄聲混入了風的鹹澀。

不知當初爸爸是不是也意識到了與我的那份距離感,因為不常見到面而深化的不熟悉,使他開始嘗試尋找更多與我對話的機會。在發現我時常望著天空不發一語後,他便突然在某個晚上問了我是不是很喜歡觀星。對於這個突如其來的詢問,我想當時的我大概也未曾很鄭重的思考過,只是隨口應允了一聲,點了下頭表示不抗拒。可爸爸卻像是成功接收了某道自千萬光年外星體發出的微弱波動一般欣喜,笑著向我說:「這個周末一起上屋頂看吧。」

接下來的幾天,下了班後總是可以看到爸爸拿著家用工具箱和一把鋁製長梯在樓梯來回奔走的身影,而我便在一旁不時探出頭撇上幾眼。就在即將迎來約好的周末時,這份令我難以理解的勞累奔波總算竣工,給了我的好奇一個答案。

自此,在頂樓連接屋頂鐵皮處,有著特殊設計、方便開闔的圓孔蓋,成了我在遠處便可以清楚辨識出家的標的。在工程完成之後,我和父親每逢周末便會一起爬上屋頂觀星。期待在夜晚,任由夏季白晝留下的餘溫被揉進帶著鹹味的海風裡,附在帶來的巧克力上,融化在我和父親的口中,點綴星點帶來的美。夜晚,是甜且濃稠的。和父親並肩躺下,用指尖為牛郎星與織女星連出思念的喜鵲橋,彷彿我與父親的距離亦不再是光年之外。

而夜空仍然深邃且不發一語。

1916年廣義相對論的引力方程式為這片沉默預估了兩種精確解,一個是引力極大能將一切物質能量吸引的黑洞,另一個則是完全相反能將物質與能量不斷向外輻射的白洞。兩者之間的隧道,就稱為「蟲洞」。但目前尚未觀察到白洞可能存在的證據,也欠缺關鍵理論的突破。

電影《星際效應》中,宇航員庫柏便是背負著人類對太陽系之外的空間的好奇與盼望尋找蟲洞。即便承擔著不確定性,他仍闖進事件視界,試圖在未知的另一個銀河中尋找適宜人類居住的新天地。像是被生命的可能性牽引,也像是對夜空純粹的美著迷一般,毅然決然。

七歲那年,我初次體會到觀星帶給我的悸動。經過無數次的練習,縱使我爬上鋁梯的雙

腿,仍會在接觸生鏽的鐵皮屋頂時因令人懼怕的高度而顫抖,視線所及之處的天空,終究還是更加吸引了我。於是雙臂一撐,剎那間我似乎可以體會庫柏的決斷。踏進夜的世界,我依舊並非天文知識的追求者,只是享受思緒徜徉在星體與雲氣間,鍾情於明暗交錯之下星空的浩瀚與神祕罷了。

一如人們常說北極星的恆常總是能帶給旅行者一絲安心與方向感,對星空之美的那份純粹嚮往於我而言,儼然有著類似的效果。

褪去先前每日由父母接送通學而養成的任性與嬌慣,黛黑色的線條在眼瞼下暈開,染出了疲憊的十七歲雙眸,只是此番睡眼惺忪卻不再是以觀星後的喜悅餘韻為伴。我終究是迎來了為公車而奔波的日子。因靠近海濱、位置偏僻的優點而適合飽覽夜空之美的家,頓時在十二年國教中失去其優越的地位,使我必須花費大量時間通勤。在日子接近冬至,清晨通學和夜晚歸家時看到的皆為昏暗氤氳的天色之時,此份無奈則尤為強烈。然而,我仍慶幸等待的時分有灰藍色的蒼穹相伴。偶爾幸運還能透過北斗七星辨認出相對黯淡的北極星,而它也以自己些許黯然且寂靜的二等星姿態回應我的凝視。因與新同儕相識而雀躍的日子、為了期末考試而失神的期間,北極星便同那片背景的墨藍天色一齊,深邃而不發一語。

然而那份悄然無聲卻隨年級的增加而越發變得刺耳。因為顯然地,七歲時我的那份悸動之情,以及那句俗話本身,皆未考慮到歲差現象的存在。

倘若仔細觀察便會發現,陀螺自轉時其自轉軸並非完全直立,而是在某一傾斜角度下, 也繞著一道道圓圈,物理學便將這種現象稱為「進動」。地球也有著類似的現象,只不過大約 要 25800 年才轉一圈罷了。南北朝時期,祖沖之在創製大明曆時,更為地球的進動起了「歲 差」這個特別名字。

「隨著地軸指向的進動,地軸所指向的『北極星』也會隨著改變,地軸指向哪裡,附近的亮星便成為當時的『北極星』。」幾句簡短而直接的陳述,就這麼被呈現在高中時的地科課本上。

顯然七歲的我並不知道原來當今勾陳一的北極星地位將可能被織女一取代。

然而這份天真在十多年後似乎不再能以一句話輕鬆帶過。

高中,似乎是個開始會被周遭眼光開始以準成年人看待的階段。

對課業成績與升學方向的「建議」取代親戚朋友間簡單的閒話家常,新制課綱的施行更是催促著迷惘的十七歲靈魂及早發現並「選擇」自己心之所向就讀。諷刺的是新聞對就業和升學方向關聯性的過份渲染,以及過度著重報導部分行業的前景的偏頗論述,卻讓我仍徬徨的心靈更加躊躇不定。各種「你應該」、「我是為了你好」、「學這個以後要幹嘛」的聲音似一道道毫無規律的大氣湍流在我嚮往的那片湛藍之前亂竄。視寧度下降,勾陳一也在我的視線中飄忽不定。

於是十七歲那年,我接下了高中天文社社長一職。和幹部們溝通和溝通社團課程內容、接洽不同講師、規劃觀星活動與天文知識講解,置換了先前單純享受星空的隨興和從容。像是試圖尋找新的北極星一般,依循著歲差現象的腳步,我就這麼在 108 課綱的推行和周遭親友期待下形成的紊亂氣流中踟躕。

所幸徘徊的過程仍留下了足跡。在擔任社長任期間,我和社團夥伴一同成功舉辦了在學

校教學場館頂樓的望遠鏡觀測活動。雖只是社團活動,但我們準備工作仍絲毫不曾馬虎。當然,課業也未曾落下。

2020年10月18日,如同計畫好的行程,天文社在當日晚間進行火星衝的觀測與導覽, 先前研讀的資料和天文知識也總算不是徒勞。在幾近漆黑的夜的襯托下,我蹲在望遠鏡旁, 檢查赤經赤緯的角度是否精確,再透過目鏡對著睽違兩年才迎來一次準大接近的橘紅色天體 拚命解說,試圖說服自己這番激昂演說和對知識的探究便是我「選擇」的,足以勝過一切不 確定性的熱忱。

我想我往織女星靠近一步了?

然而季秋之夜的風似乎不怎麼同意。解說換班的休息時刻,餓意隨陣陣晚風帶來的涼意一同從空氣裡湧上。所幸小時候觀星養成的習慣仍在我的口袋中留下了痕跡,我打開了事先準備好的巧克力,蹲坐在一旁的板凳上止飢。可可脂和砂糖在舌尖緩慢融化而混合,可記憶中七歲時嚐到的甜味不再突出,一絲疲憊與苦澀感於是喧兵奪主。

或許擁有苦甜參半的經歷便是社會眼光中習以為常的成長。這份灼熱目光注視著名為高中生的旅者,暗示他們課業成績全方面的維持是必要,可同時,也必須在時間縫隙載浮載沉的過程找到自己的興趣。準成年人該展現出的理想樣貌,就這麼悄聲生混入巧克力中,令我猝不及防的吞下。

提前設定好的鬧鐘一分不差的響起,結束休息時間,對天空發出一絲自我的懷疑,收額。我重新在深邃的夜空之下,前往望遠鏡旁開始我的解說。而夜空,依舊沒有回應我的哉問,只是悄然。

帶著疑問,時間仍舊將我推向了十八歲。 「小姐,請問還需要購買其他的商品嗎?」

來自學校超商店員的一句禮貌性詢問,使我愣是呆住了幾秒。摸著夜色從總圖書館自習室走出,如習慣般的在活動中心的超商尋食果腹。還熟悉著被稱作「妹妹」的我,便是在這樣的情形下,又一次,如此突然地被提醒著身分的再次轉變。

正式踏入宿舍生活的領域、順理成章的被冠上成年人的頭銜,以及感受在椰林大道上騎單車奔波於各式課程時陽光灑下的溫度,成了新的日常。

如此聽來這份轉變好像也不是原先擔憂的那般令人無助?

每當這份念頭在腦海中竄出時,來自一年多前對星空發出的哉問便會在總圖書館上方隨 夜幕低垂而緩緩升起。燈火通明的圖書館是個天然的大光害,許多周圍的星點都在與其白光 的對比之下暫時隱形,騙過了一雙雙在草坪上期待滿天星斗的觀星者們的雙眼。只不過黑夜 也絕非好欺負的對象,來自十七歲那絲懸而未解的自我懷疑,仍被它的一片深邃完整紀錄, 就這麼成了雲氣清楚的定格在了天幕上的一隅,彷彿時間也就此停滯。

然而徘徊不前的似乎不只有時間。在經過大學入學考試後,我決定將那份對自身熱愛的 探尋暫時擱置,著眼於當時準成年人「應該」思考的議題。

順著成績單上的數字估算落點學校,照著業界與媒體對介業潛力評估的排名擇優汰劣, 我的應考序號最終被印在了與天文大不相干的系所名單上。說來奇怪,如此依循數字的填答 樣態竟成了眾人眼中「選擇」的過程。

「不用了,我要刷載具,謝謝」。回過神,十八歲的我以成年人的口吻回應。收起腦中混亂的思緒,我決定暫時也裝作自己是被總圖書館光害庇護的一份子,暫時忽視那片雲氣,強迫時間流動。

於是旭日依舊東升,夕照仍舊繼續宣告夜幕的降臨。如此反覆的日子裡,所幸我意識到成年人的「選擇」機會還是比較多的。社團博覽會上,漫無目的腳步將我帶到了天文社的攤位前。視線首先被印著「2022 夏季觀測」的海報吸引,誘使我翻閱社團成員精心處理的攝影作品及與天文概念介紹。如設計好一般,昴宿星團的月白色姿態,和蟹狀星雲的殘骸之美引領著我的思緒,心中一陣無以名狀的悸動再一次膨湃。

於是簡單詢問攤位負責人課程內容,接著繳納入社費用。沒有社團性質對累積自身履歷的評估、省略詢問周圍友人意見的過程,更沒有數字參與決策。我選擇加入天文社。

一如人社流程的迅速,我迎來了第一次與社團在春季前往郊區觀星的體驗。那是新竹五 峰國小的操場。

初次與如此多同好一起躺在紅土之上,夜幕之下的我們互相交換著彼此對觀測的期待、共感因海拔高度而氤氲的沁涼空氣、分享萬籟俱寂下雲霧漸散的興奮,再一同於星點闌珊的微光穿越星際映入眼簾的剎那將喜悅之情流露。一如往常,我拿出巧克力片,再一次,讓熟悉的滋味充滿我的嘴。

可可的微苦仍舊當先主導了味覺,可此次甜味卻沒有被掩蓋。星光閃熠的瞬間,一切來 得突然,卻又像命定般,絲滑濃稠的甘味就這麼輕易的拿回了主導權。

此刻,心之所向的定義於我而言,我想便是如此沉醉於凝望星體明暗交錯剎那間的永恆之美。

停留在總圖書館外天空上的雲氣與哉問,總算不再被擱置,他找到了他的歸處。面對如 此令人情緒激昂的時刻,夜空仍然深邃的,靜默的,目睹,並記下一切的發生。

十八歲那年的夏天,與紅土操場相接天空,仍是一片深邃的湛藍色。一如相片中那般沉默而毫無波瀾,卻也同記憶中,那像是也要融進夜裡一般的濃巧克力片一樣,在純粹的甜裡,悄聲混入了風的鹹澀。

與海之間

醫學一 B11401146 温欣頻 授課教師:羅聖堡

我討厭看海,因為那條過於遙遠的地平線,總使我聯想到朝我分秒逼近的,黑暗的盡頭。那是深青色且赤裸裸的恐懼——死亡。

我想我也是曾經深愛著海的。小時候住在漁村,時常跟著奶奶出海。我看見他撒網那刻優美的弧度,深深鏤刻在心底,總覺得海是那樣輕輕柔柔的,待我。和村裡同伴嬉戲海邊是我珍藏的回憶,而奶奶那雙爬滿皺紋的雙手時而剔透的鹽漬,是海的溫柔。我總愛像大海傾訴我的滿腔情意,他亦總包容的撫我以一個晃蕩的青浪。但終究是他辜負了我,在一個溽暑的夜奪走了奶奶。深沈的絕望和背叛感滾滾襲來,我曾是如此相信著他!奶奶將一切都奉獻給了大海,卻終究沉入尋不著的深淵。如是,我離開了海。

數不清多少個蒸騰的夜熱得發燙,燒紅的眼泛起天際的魚肚白,我卻仍在淚鹽中無眠。 是真想不透亦懊悔不已,若那日陰雨,我阻止了欲出航的奶奶,是否他仍會用著微喑的嗓音 替我洗去一切悲慟?直至那日偶然閱見〈異鄉人〉中的那句:「我也一樣,感覺該收拾一切、 重新生活。生了這麼大的氣,替我洗滌了痛苦,面對孤寂的夜,我第一次向宇宙的溫柔敞開 了心扉。」感覺是那麼地像我,彷彿手足般,我也渴望回家,回到盈滿溫柔的家。終究敵不 過思念,我又投入了海的懷抱。那日是晏晏的藍款款迎向我,舌尖淺嚐空氣中的鹹使我心頭 苦澀,是多麼思念曾和我在這翩翩起舞的奶奶。我脫掉鞋襪,將雙腳浸在沙灘中,踢著。往 前走入海中,海浪浸濕了身上的衣裳,海的鹽侵蝕著腳上的傷,欲瑟縮,卻有股溫柔的力量 阻止我逃。那刻我終於明白,奶奶從未真正離去,而是守在一片蔚藍之中等著我回家,溫柔 似海的人。

我不再害怕海,而是歌頌他象徵記憶的溫柔、飛燕草的藍。從此,與海之間的不再是恐懼,而是奶奶因著水的記憶持續盛放。我還會再回來,來洗八荒九垓的塵埃。

Nanay 的意思是媽媽

政治一 B11302148 褚鴻玟 授課教師:羅聖堡

我依稀記得,在那永遠都是盛夏的國度,繁星璀璨的夜裡,外婆哼著的曲調,隨著偶來的一陣涼風輾轉繾綣,漫入院子裡芒果樹的枝枒,晃蕩著老舊的木製搖椅,搖散我的睡意。我記得媽媽調皮的衝著外婆喊出的那個音節,老舊的鵝黃色燈泡照亮她嘴角的那一抹微笑,「nanay 的意思」,細碎的音符從外婆的嘴角抖落,「是媽媽」。這是媽媽的母語中我學到的第一個單字。

居住在海的另一端的外婆只有放長假的時候才能見到,而隨著年齡漸長對於升學的需求,探望外婆的頻率轉為一兩年才回去一次。但語言的不通使得我倆沒什麼機會交流,更多時候,我只是坐在客廳看著外婆和媽媽拉著彼此的手談天說地。偶有幾次被媽媽喚去身邊,我能做的,也不過是客氣的對著外婆傻笑,外婆貼心的把我的舉動解讀為內向害羞,她總是指著我喊著我名字,然後給我糖吃。

升學壓力的加重,導致我們好久都無法回去。而在我上高中後第一次回去,已距離上次時隔了四年。夏日的午後總是有雷陣雨,那日前院的泥濘分外的黏腳,我還在門廊掙扎,媽媽已經奔向家門,「Nanay!」剛踏入屋內的媽媽迫不急待地對外婆喚出聲,坐在搖椅上的外婆微笑著對媽媽說了句話,我聽不懂。媽媽愣了一下,低沉的細語被窗外的雨點打碎,「外婆剛剛問我們是誰?」。

外婆忘記了一切,卻又沒有忘記。她記得兒時的玩伴的名字;她記得早逝的丈夫;她記得她最喜歡哼的曲子。或許,她甚麼都記得,只是她記得的世界沒有我們。有時,她會試探性的叫我媽或舅舅、阿姨的名字,對他們微笑、寒暄,然後眼神又轉為迷茫,這時,她會坐回老舊的木製搖椅,旁若無人的開始哼著她最喜歡的曲子。外婆的生活,像壞掉的電影放映機,隨機的聚焦於人生的某個時期、某個片段。有時,她會對著舅舅,開始炫耀自己的兒女;或在窗外傳來突如其來的狗吠時,大聲哭喊著她已逝哥哥的名字;在悄無人聲的午夜,偶而會聽見,微弱的、壓抑的抽泣聲,那一聲聲細碎的 nanay 一下下的割著房間的牆,是外婆吧?還是媽媽?

某天,外婆朝我揮了揮手,待我靠近便一把抓過我的手,親暱地說了一長串話,我聽不懂,媽媽湊過來對我說:「外婆認錯人了,她以為你是我」,我慌張地回過頭,看著外婆緊緊拉著我,期待我開口,「nanay」我僵硬地講出我最熟悉但現在卻最陌生的稱呼,便落荒而逃,我不敢看在旁邊目睹一切的媽媽的表情。外婆心滿意足的朝我喊著媽媽的名字,然後轉頭,對著此刻不知對她來說是誰的媽媽開始談天。我害怕外婆的陌生,但更害怕我的無能為力。

在回家的飛機上,「媽媽」我小心翼翼地開口,「嗯?」媽媽盯著小小的飛機窗外,漫不經心的回應,或許她正嘗試在窗外數不盡的建築尋找外婆家?夕陽的餘暉透過窗,灑落在扶手上,鵝黃色的光恰巧籠罩在她身上,將我與她分隔,眼前的一幀,彷彿陳舊的照片、泛黃的回憶。我不禁毛骨悚然。「nanay」,媽媽沒有回應,只是繼續撇頭不看我,但她的慌張和哀

傷已經從輕微顫抖的肩膀灑落,我想起外婆緊抓我手臂的力度、想起我驚慌失措時,媽媽緊抿的唇角和眼中閃爍的痛苦。「外婆記得你」,我低下頭並靠在她的肩上,透過窗,我目送逐漸消失在視線範圍的島嶼,被夕陽掩蓋、被海浪推送、被雲層淹沒,海天相連成線,越來越遠,我又向媽媽的方向湊近些。「她記得你,只是她記得的太多,所以暫時搞混了,但她一定有好好的收藏她的回憶,所以她現在才正在重新複習曾經經歷過的每一刻。」我停頓了下,因為,我很清楚我不能保證什麼,我不能保證忘記了現在,就能保留著過去;失去了太多,僅有的記憶就不會被剝奪,最後,彼此便只是有血緣的陌生人。而或許有一天,被媽媽忘記的會是我;或許,現在所擁有的記憶,在將來的某刻,會被時間抹煞並不再留有我隻字片語。而我束手無策。我靠在媽媽肩上呼吸著她特有的香水味,握著她微顫的、粗糙又厚實的手掌,我不敢再想下去,也不願再想。我貪婪的汲取所有可以收藏進記憶的一切,緊抓著一切所能回憶的點點滴滴。但我被這彷彿臨時抱佛腳的行為逗笑了,為什麼人總是等到失去的時候才懂得珍惜呢?

nanay的意思是媽媽,它的意思不會變,但說的人和對象卻會變。它像兒時的回憶、像從木搖椅傳來的曲調,是記憶,是本能的一部份。面對時間的侵蝕,承諾和保證都不可靠,可信的只有當下正經歷的一切。而面對遺忘最好且唯一的選擇,只有竭盡所能的記住和珍惜每時每刻。

金紙記

政治一 B11302110 許瑋倢 授課教師:劉正忠

朝煙升,香火鼎盛,縷縷白煙凝起,彷如樁樁未了心願翳入天聽。一派日光傾落,清風徐來,泥土味的空氣中挾雜著灰燼,一張張金色紙錢在火的肆虐下消聲匿跡。

過節時祭祖,是我自幼以來,每每回到麥寮外婆家的必經之事,春節、清明、端午,皆 不曾有過例外。

小時候的我極度厭惡燒金紙。

也許和呼吸道問題有關係,我從小就有嚴重的過敏,因此怨恨燒紙錢時漫天飄散的灰與塵,它們會讓我的淚水與鼻水像是家附近那條濁水溪,怎麼流也流不停;也許和叛逆反骨的個性有關,我就是偏不想順著大人們的意,重複做著我認為沒有必要,並且會破壞空氣品質的事。於是,一到插香後、可以燒金紙錢前,我都會以閃電般的速度消失得不見人影。可惜革命尚未成功,每次都會被媽媽以尊重祖先為由,勒令回來執行燒金紙的動作。

燒金紙就像是一條緊緊勒住我的麻繩,也束縛住我叛逆的靈魂,操縱著我站在炙熱的金 爐前,乖順的把紙錢一張張摺完,並看著我的倔強跟著紙錢一起被火焰吞噬殆盡。

由春徂夏,自秋入冬,四季遞嬗,年歲漸增,我開始進入那段自以為是「小大人」的年紀。這幾年,我故作堅強,強忍著過敏帶來的不適,告訴自己燒金紙又沒有什麼大不了,佯裝泰若的在陽台上細數著一張又一張的金紙,再把它們一把又一把的丟進火爐裡。雖然對於火光的畏懼依舊,但對這時候的我而言,燒金紙就像是成長的象徵,是在告訴那些叔叔嬸嬸,自己不再是那個一到阿嬤喊說要燒金紙就溜得不見人影的小鬼頭,我長大了。

十五歲那年,金紙在我的眼裡又有了不一樣的形象。

這次回到麥寮不是清明也不是中秋。二叔叔的訃聞讓我們從桃園連夜趕回麥寮,全家瀰漫著一股詭異又悽楚的哀痛,這是我初次面對親人的訣別,我不知道該以什麼樣的情緒,出現在潰堤的家人們面前;也不知道該怎麼面對二叔叔的女兒,以往我們只要見面總是玩在一塊,但此時似乎無聲勝有聲。我選擇一個人蹲在陰暗房間一隅,獨自感受這份格格不入與不自在。鑼鼓頻催,嗩吶聲急,薦亡拔苦的法事向鄰居宣告著二叔叔的殂落,道士低沉禱念的法音和絃仔交奏出生命是如此原始而悲壯,卻又無比的真實且自然。

往後的逢節祭祖,我感覺到家裡的氣氛和往年不太一樣,卻又說不出具體是哪裡不同。 我覺得我好像開始可以理解燒金紙的意義了。

我看待金紙的眼光不再只是讓我淚流不止的兇手,我明白金紙給予後人向往生者表達懷 念與感傷的機會。點燃炷香、焚燒金紙,平靜了家屬的內心,讓無窮思念能隨著裊裊升起的 白煙,傳遞到另一個祥和的世界。雖已生死離別,但我了解生命的興衰是自然的變化,生命 與死亡,有限與無限,剎那與永恆,都是無可取代的美麗。這年,我平靜的燒著金紙。

今年清明,我又回到了麥寮與家人團圓,阿嬤依然用熟悉的聲音吆喝,告訴大家已經到了可以燒金紙的時間。我發現正值國中「小大人」時期的表妹,躲在她媽媽身邊,不發一語的折著紙錢;看著比我小了十多歲的堂弟,用飛快的速度衝下樓,逃離被火光照的溫暖的陽

台。

不知從哪一年開始,我不用再皺著通紅的鼻子,也不需要再偽裝自己對於燒金紙的怡然了。

潛水路途

護理一 B11406014 黃湘容 授課教師:魏千鈞

選定的潛水點位在龍洞的竹排礁溝,位在龍洞 U 字形的一頭,是一處自然形成的潮池,外側長形的巨岩擋住外海風浪及海流,池內波浪通常平靜可愛。但要通往竹排礁溝的路程卻一點也不可愛,作為 3500 萬年前首先經歷造山運動的龍洞岩壁,高聳壯觀的垂直峭壁在海蝕風化之下,沿岸的部分龜裂、破碎為一個個帶著稜角的巨石,翻過這一群巨石才能抵達竹排礁溝。傾斜、水平交錯的巨石切面,讓人需要全神貫注才能避免失足受傷,手腳並用的平衡身軀大概是很適合下水前的一場熱身。

崎嶇的一路上,野百合零零落落的在沿岸巨石與陡峭岩壁上探頭,明明是岩石與砂質的 貧瘠土地,卻生長著這般飽滿、明亮清新的純白色野百合。春末時這些野百合一同綻放,在 岩石地上沒有林蔭互相照應,白天必須受烈日炙烤,夜晚砂石則毫不猶豫地散出熱量,孤寒 的勁風無情的打著野百合,但野百合是自主而草根性的植物,就是在這樣惡劣的環境之下, 用最純淨而美麗的盛開作為反擊,這樣勇敢而純樸的氣質也在三十多年前的野百合學運被作 為代表,讓台灣走向民主政治的懷抱。

時光經年累月鋪墊崎嶇巨石,我們生存在歷史的時間軸內,只能翻越阻礙一路向著目標前行,盼我們永遠能如同野百合潔白無瑕,不論經歷了多少灰頭土臉的挫敗時刻,仍勇敢的在石縫間綻放最純真的信念。

膽小的都市人啊

每每潛入大海一次,就是一次下注賭博,也是一次冒險。

有時很羨慕夏曼藍波安,賭著氣只為了不成為「退化的雅美人」,於是能夠衝動的一人獨潛打魚,恣意在海中冒險。但我只是一個嚮往海洋的都市人,一個連海流強弱與波浪高低都只能依賴氣象局預報的都市人。更不用說漲退潮夕之間水溫、能見度和帶有危險性的落差水流,無知的我只能靠專業潛水教練的指引下水,每次下潛都要正確報備,如同小學生和老師報告要如廁一般,是為了保障自身安全和方便管理的繁瑣流程。

很早就預定好的潛水日,真正到來時是接連著三日雷雨過後的陰天,原本還慶幸著沒有下雨,但海象好壞往往跟晴雨無關,大海吸收了前幾日的壞天氣,彷彿身受溼氣重的過敏性鼻炎所擾,波浪的起伏像極了難受的呼吸,一吸一吐之間,因沒有乾燥空氣能夠舒爽呼吸而吸得更大口,而後又因過大幅度的呼吸引起鼻腔刺痛脹感,疲憊的消退低沉。細波碎浪是伴隨著的惱人煩躁感,過渡在每次的吸吐不適感之間。

大海是這樣的感冒不適,連拍打在礁岩上大浪也顯得特別憤怒,激起的水花彷彿帶我回 到前幾天被大雷雨淋得狼狽的當下,行程沒有取消。抱著遲疑和猶豫,我開始在水邊穿戴裝備,自己的口水作為面鏡除霧劑,聞起來特別有口乾舌燥般悶苦黏厚的氣味,那種在我緊 張、害怕時刻總會在舌根嚐到的味道。

克制腦海裡正在蔓延的不安,我把面鏡沖過海水完成除霧的最後步驟,準備下水。專業教練在身邊、我的身上也有救生浮標,水域也是半封閉的泳池地形……

基本上我是安全的,基本上。

祕密花園、

如果說熱帶珊瑚礁海域是鈷藍色、清透澄澈的景觀玻璃,那處在副熱帶的龍洞珊瑚礁海域應該是藻綠色、年久未清掃的魚缸壁。半封閉的岬灣是各式固著海生植物的避風港,東北角的冬春之際是藻類蓬勃生長的季節,選在春末時下潛的結果,就是被猖狂蔓延的藻叢洗臉,穿梭其中有如進入一座祕密花園冒險。

鑽過茂密的馬尾藻,其莖葉粗糙的質地讓人誤以為自己正在開拓乾燥陸地的荒山野領, 畢竟水下的多數生物總是滋潤滑溜的,像沿著礁岩生長的石蓴,總是隨著潮汐飄逸舞弄著柔順的長海帶,除了上岸時刻必須面對滑倒的問題之外,絲滑的石蓴就像是海中最舒適的被褥。而繞著圓心生長遍佈滿地的囊藻,則有如柔軟又有彈性的床鋪,我羨慕著海中有這樣溫馨的寢居空間。

可一切是我多情了,熱帶魚終究是生活在珊瑚礁之間的魚種,嬌柔的藻類植物只能算是 魚群的可口零食,或是嬉鬧玩耍的遊樂園。

在浪潮之間、掠食與被捕食之間,堅固的石珊瑚才能讓熱帶魚躲藏生存,所以魚群並不在我喜愛的藻類花園停留,大部分時間都在蜂巢珊瑚和玫瑰珊瑚的根部穿梭,石珊瑚的庇蔭除了讓熱帶魚擁有安身之處,同時也成為海葵的受精浮游幼蟲容易落腳生根的地帶,並吸引小丑魚群定居。可惜春末的東北角水溫還是太低,看不見海葵落腳生長,更不用說小丑魚的身影。

地球的水族缸

幸好常駐在龍洞的熱帶魚種,依然讓水下世界熱鬧著,為數眾多的藍雀鯛和螢光藍色的 霓虹雀鯛散佈在水底,隨著浪潮一進一退之間,順應水流轉變著游泳的方向,靈動的身軀將 魚鱗折射出如水溫柔的粼粼波光,我幾乎忘記在水面上的浪濤是如此兇狠,一個個藍色光點 的閃爍,畫面猶如水下星空,把海洋稱作「內太空」真有其道理所在。

藍雀鯛在海裡的身影,對我而言是最熟悉的陌生人,在水族館、海生館那樣乾淨、光線明亮的水缸裡,藍雀鯛總是散發著強勢的氣質,寶石藍的流線型身軀有著一股傲氣,鰭上的尖角俐落簡約,彷彿可以刮傷玻璃。然而在北海岸濁綠的水下藻叢中,開放的水域彷彿淡化了這股傲氣,藍雀鯛鱗片閃爍的微光溫柔的融合在水藻間、石珊瑚間。

這樣的差異就像是在外光鮮亮麗的人們終於回到家,卸下一身防衛後的放鬆自在。

瞳孔滿盈著藍色光點的同時,亮黃色的小漩渦突然從我眼角餘光閃過,是一對尾點蝴蝶魚正互相繞著圈追逐,時快時慢的速度有如在跳一曲刺激而浪漫的探戈,但沒有 ending post告知結束,在我還沒來得及反應之時,他們瞬間擺脫了繞圈的向心力,沿著切線速度方向衝進礁石的縫隙裡,我還想再多欣賞牠們身上精緻的花紋,但沒有再看見牠們的身影。尾點蝴蝶魚身上的花紋讓我著迷,亮黃色的鰭邊會由外往內漸層淡為白色,並且有黑色或褐色的斜紋裝飾在魚身,短小可愛的尾鰭則有一個標誌性的黑點。

這一襲華美的鱗鰭是基因序列的完美呈現。甚至連我的一個指節大小都不到的蝴蝶魚幼魚,身上也帶著完整的精緻花紋,袖珍版本的華美鱗鰭更讓我讚嘆尾點無蝶魚之美。

綠意盎然的藻叢間,有藍雀鯛和尾點蝴蝶魚的鮮豔的色彩點綴,藍綠黃的色塊斑斕之間 有如莫內的畫布,讓海平面下的世界帶著低調的繽紛,使我在陸上的每分每秒都渴望穿過海 平面反射的湛藍,潛入水底將靈魂融入這片色彩揉雜的祕密花園。

對海的一切著迷,會是種不治之症。我就用潛水化解。

今昔--與桐樹的邂逅

植微一 B11613002 關佑庭

授課教師:魏千鈞

這次從不同路口進入,還未踏上步道,穿著一身寶藍色晚禮服搭配紅高跟鞋的身影便劃過眼前,停在蓄水庫邊的圍牆,縱身飛起至樹梢,似乎在等著給我做嚮導,台灣藍鵲於陽光下跳躍穿梭,那跳著圓舞曲的輕盈舞步,熱情地引領我前進的方向。直至前往附近公廟的隱密小路,視線被另一個優雅輕盈的姿態吸引,黑色為底,青色相間其中又略帶透明的鱗翅,大鳳蝶雄蝶有溼地吸水的習性,於涓涓細流旁不停徘徊飛舞著,正沉溺於這蝶舞綠光之美好,忽然,碰!的一聲使我瞬間清醒,長約百餘公分的樹枝落在身旁,抬頭一看,竟是黑冠麻鷺在啄啃樟樹枝條,當我踏上階梯想看清這小頑皮的面貌時,牠巧妙地運用保護色和我玩起躲貓貓來,正發現其蹤跡想用相機拍下,卻又一下子跑的不見蹤影。

跳下階梯、跑回步道正軌,未料卻跟丟了台灣藍鵲,只好自己繼續探險的旅程。走不到1分鐘,鮮亮的朱紅色映入眼簾,使我再次停下腳步,原本心想是發育良好的朝天椒果實,湊近一看,是如彎月般細長的朱紅花瓣圍成的花冠。此花名為莿桐花,在更細看,可發現枝幹上帶有小刺,莢果如放大版的豌豆,葉子呈三出羽狀,花形狀更是特別,遠看似倒立的鞭炮串,近看又如女王的皇冠,既嫵媚又霸氣。莿桐特殊的生理構造確實令人驚羨,也因此歷史上被賦予不同意義,炮竹般火紅的花序,帶來熱鬧繁盛的春天,平埔族曾以莿桐花開時為過年,舉行盛大的慶典與祭祀活動。又有莿桐花之戰,那位在抗清活動中,頭戴莿桐花的女英雄,如此剛烈果敢,藉以紀念其英勇守護家園的義舉。

看著宛如烈焰盛開的鮮紅花,回溯至從前兒時遊歷此步道的經驗,似乎在步道附近的小路曾 看過油桐花在同樣的季節恣意盛開。雖同為桐樹,卻散發出截然不同的氣質。油桐樹型修長 高大,枝葉濃密,五瓣花,小巧可愛,白皙透亮,中心花蕊處妝點粉紅,白裡透粉,好似稚 童的臉頰,惹人憐愛,又飄落時輕巧,如白雪紛紛,故眾人稱為五月雪。作為觀賞用途同時 也為重要經濟作物,種子可榨取做工業用油或防水油,木材則可用於製作家具。

於我而言,不同時空下與桐樹的邂逅,或許是冥冥之中的安排,也代表著心境上的轉變。兒時的單純稚嫩,純真的心境,或許就如那小白花般純潔無瑕,油桐在觀賞外的諸多用途,也可看作曾為孩童的我,有著未被發掘的潛力及無限可能;經過十餘年的再次造訪,多了分勇敢和成熟,似那莿桐花肆意綻放,長大也意味著需承擔更多責任,以及堅守並傳承自己的信念,如同莿桐花背負著人們的寄望和尊敬,願能如其花語所言,撫平對未知的恐懼,勇於走出自己的路。

依依不捨要離開之際,再次看到台灣藍鵲的身影穿梭於樹叢間,彷彿時間倒流回與黑冠麻鷺

玩捉迷藏的剛剛,等著台灣藍鵲帶我去探險。而與桐樹的相遇,或許僅是一場時空之旅,夢醒了,回歸現實,雖有些許遺憾,但仍算是心滿意足且收穫良多的完成了這次的旅程。

大學第一年——與自己和解

生科二 B10B01076 趙頤 授課教師:賴昶亘

「抱歉,我想我找到了更想一起前進的對象。」男孩語畢後掛了電話,「嘟…嘟…嘟…」無人回應的聲響在喬依的耳畔邊震耳欲聾地迴盪著,喬依癱坐在床緣,眼神稍顯渙散,打結的髮絲如同她此時此刻的思緒,讓人看了心煩。喬依望向窗外的街道,疫情肆虐下的城市顯得格外冷清,她打開窗戶用力地深吸好幾口台北的空氣,「沒事,深呼吸,吐氣…」喬依喃喃自語著,無奈淚腺像轉了四分之一圈的水龍頭,溢出的淚水滴落在房內象牙白的磁磚上,一滴、兩滴、三滴…,直到天色暗到再也看不清喬依的輪廓。

躺在房間冰冷的地上,喬依沒有開燈,僅讓微弱的月光從窗外灑進來,此時喬依的腦海中閃過一些人的身影:父親、母親、哥哥、過世的小狗、男孩與自己。¹²⁹

喬依的父親出生於離島的一個寒微家庭,從小陪著母親在街上賣涼水與小點心,作為填補父親因為躁鬱症無法出門工作的微薄收入,喬依的祖母深知若帶著五個孩子繼續留在島上,他們勢必無法獲得充分與充足的教育資源,於是在喬依的父親十歲那年,毅然決然舉家遷至臺灣本島。十多年過去,喬依的父親不負眾望考取國立師範大學物理學系,畢業後至高雄一所國中教書,過著看似穩定的生活,領著一份看似穩定的薪水。喬依的母親出身富貴家庭,在六零年代便搭乘賓士轎車上學,是同學們眼中名符其實的千金大小姐,一生沒吃過苦、沒看過他人眼色的喬依母親,在自己父親替人作保被倒了數億元後後一切都變了調,從小生活的房子遭法拍、寥寥無幾的親友願意替父親送終、兄長們為了錢反目成仇等等…,在喬依母親心裡,生活的美好已與父親當年的風流倜儻消失殆盡,不付奢望。

喬依與她的雙親不同,在成長過程中她無需要擔心下一餐的著落,亦不必擔憂寒流的冷冽,然而,在喬依長大之後,她逐漸意識到父親與母親將「當年的遺憾」,轉化作對孩子滿溢的愛。喬依的父親曾經有個醫師夢,卻礙於現實沒能追求;而她的母親則懊悔放棄了事業,以致這輩子無法經濟獨立,因而在婚姻生活中每每與喬依的父親談及金錢時,她總是屬於唯唯諾諾的那一方。

喬依的求學經歷不甚順遂。高中畢業那年大考失利,在雙親說服之下喬依進入補習 班重考,開啟了她五年灰黑色的青春歲月。喬依曾經無意考取醫學系,然而其父親與母 親總是以一句「成為醫生,人家才不會看你沒有」為由,使喬依---在雙親臂膀下成長多 年的孩子,堅信唯有成為社經地位讓人稱羨的醫師,人生才有價值與意義。重考的歲月 由幾年的失敗與同分落榜畫下句號,人人最嚮往的青春歲月,喬依在成堆的參考書中苟 延殘喘,那時候的她彷彿落入深不見底的天井,但不同的是,喬依的天井看不見天。

雙親對喬伊的期待與希冀,在她重考的那些歲月中,化作一隻隻代表衰老的魚,印 烙在他們的眼尾處。然而等待並沒有得到回報,喬依無以為父親母親種上一片鬱鬱蒼蒼 的杏林,種種打擊使喬依認定自己是個「不孝順的女兒」。打包行李、背上行囊,喬依的

-

¹²⁹ 糾葛

雙親最後還是放手讓她迎接遲來的青春。「我走了喔…」喬依關上車門後往前走了數步,隨即回頭望向送她來搭車的雙親,然而轎車早已轉彎駛入下個街口,消失在喬依眼簾。 隻身踏上高鐵,喬依不知道自己是否準備好進入下一個人生旅途---上大學,喬依將額頭 擱置在窗上,望著窗外風景條忽即逝,彷彿就像她的十八、十九還有二十歲,平淡地遭 人遺忘。

喬依以二十三歲之姿,迎來了她的大學第一年。

因為疫情,喬依的大學第一年充滿了遠距教學與居家隔離,這使她對大學的憧憬與想像都化作泡影,生活一成不變、千篇一律,直到喬依遇見了他。精修過的眉毛及高挺鼻樑、開懷大笑時的眼睛彷彿夜空高掛的眉月、還有像老家衣櫃一樣顏色的古銅色皮膚,男孩身形高挑,舉止卻不輕浮,講話平緩有邏輯,就讀電資學系的他與喬依擁有不同的成長背景與求學經歷,儘管那時的台北成天陰雨綿綿,與男孩想處的日子都使喬依覺得落下的雨點像祝賀,祝賀著他們繽紛綻放的大學生活。

「妳沒去過北海岸嗎?以後帶妳去走走!」喬依滿臉通紅地看著陽光灑落在男孩臉 龐,刺眼的陽光使他微瞇著雙眼望向喬依,對喬依而言,那是那個夏天最美麗的風景。 男孩熱愛運動,常半哄半騙地要喬依與他一起在球場揮舞著網球拍;男孩個性穩重,在 他身邊喬依的情緒波動似乎找到了一個穩定的新平衡;男孩不常生氣,提醒著喬依日常 生活有許多值得珍惜與感恩的細節,他也鼓勵著喬依走出那個包覆自己多年,幽暗、陽光無法照進的繭,學習擁抱傷口、正視傷痛,並且勇敢跨步向前。

喬依從黑暗中將自己抽回現實,當意識到自己再也不會被男孩規劃進未來時,痛楚的感受使喬依覺得整個人快要喘不過氣,壓抑了五年的情緒在頃刻之間奔洩了出來,她尖叫、抱頭痛哭,覺得自己像極了怪物,一個與所有同學格格不入又破碎的怪物。其實在喬依內心深處,她一直不認為自己原諒了她的雙親,她的雙親好像也從未釋懷她的「失敗」。

月亮依舊高掛在天際,喬依不知哪來的勇氣,她拾起電話撥給可能已經熟睡了的雙親。¹³⁰

可能是民情,亦可能是傳統,亞洲人不習慣將「愛」掛在嘴邊,也不習慣擁抱彼此,喬依的家庭正是如此。從小到大,母親的愛是不止息的嘮叨與「她認為你喜歡吃的料理」;父親的愛是每個月固定的零用錢和偶爾瞞著母親的消費,就這樣一同生活了二十多年,但他們卻從未向彼此說過「我愛你」。

「妳跟爸爸曾經以我為榮過嗎?」喬依顫抖地問向話筒另一方的母親,淚水滑落臉頰,喬依的手指邊緣開始滲血,因為過度緊張,她不斷地扯下一塊又一塊手指上的皮膚,想藉此讓自己舒緩。

-

她們兩個人都哭了,寂靜的黑夜只剩下母女倆的啜泣聲。

「喬依,我們從未告訴過妳,妳是我們見過最堅毅也最勇敢的孩子,我們永遠以妳 為榮。」喬依的雙親將內心最深處的話語化作文字送予女兒,溫暖的筆劃像一汩暖流, 徹底融解兩個世代間的矛盾與糾葛。

打包行李、背上行囊,在這個壓抑的城市裡,喬依這一次終於看清楚了自己的模樣。高鐵快速地駛過一個又一個鄉鎮,接近終點時車廂慢慢降速,窗外的景像變得明瞭,那是喬依的十八、十九與二十歲,突然之間它們歷歷在目,清晰地浮現在喬依腦海中,那是汗水與淚水交織成的歲月,而奮鬥的痕跡正是她對青春的詮釋。

重考的那段歲月,喬依一直認為時間被走慢了,所以沒發現雙親手掌與臉頰新生的細紋,及頭頂上恣意生長的灰白髮。現在她明白即便是年過半百的雙親,也都還在學習著如何與孩子們表達內心真正的感受;而喬依亦是,她的大學第一年,她開始理解到她不應該試圖從他人身上獲取認同感與成就感、成為誰眼中的「那個誰」,而是試著傾聽自己、創造自己的價值,並且發現「我是誰」。¹³¹

人與人之間和解的方式百百種,自己與自己和解亦是。多年的重考曾經是囚禁住喬依的枷鎖,低潮時它會愈鎖愈緊,將她勒得不能呼吸,喬依一度將其視為人生汙點,不願與任何人談論它。然而上了大學後,喬依發現每個人都有不同的人生故事,都在自己的時區努力與試探著,我們可以回首過去赧於分享,亦可以昂首闊步將其視為人生經驗的一部份。喬依花了一段時間與自己、與雙親和解,她才真正從幽暗的繭中走出。人生慢了幾年沒有關係,喜歡的人離開了亦沒有關係,抬頭望向那片藍天白雲,喬依很慶幸在大學第一年習得如何與自己相處、認識自己的情緒,並且成為了更勇敢的人。

「謝謝你。」喬依走在曾經與男孩一同走過的校園小徑,她仰著頭低喃著,臉上掛著一抹淺淺的笑,清風拂過將她的秀髮吹成一個可愛的弧度,此時的她看起來從容自信。時間流淌、季節遞嬗,這一次喬依不再迷惘或害怕,因為她知道她將拼湊出屬於自己的大學故事。

_

¹³¹ 洞見點

大學第一年:Everything is going to be ok

法律一 B11A01160 馮渝立 授課教師:賴昶亘

炎熱的夏季早晨,窗外的鳥鳴聲伴隨著陽光的灑落,提醒著床上的人該起床了。殊不知,床上的人其實早已清醒,不過,她並不是被鬧鐘叫醒、也不是被媽媽搖醒,而是被一顆既期待又害怕的心,撲通、撲通地叫醒。因為這在日曆上被她圈起來加星號標記的一天,是大學放榜的日子,而她這一年來努力的成果,將在今日收到最終答案……。

2022 的暑假,是她人生下一階段的起點。大學放榜的那天,一顆忐忑不安的心,在瞬間極速變成欣喜的感動。收到大學分發入學委員會發送的簡訊那剎那,便是她真正感受到自己不再是高中生、真正對大學生活開始有真實期待感的時刻。長久以來因為未來的未知而惴惴不安的一顆心,終於在那刻安穩降落,取而代之的感受是排山倒海而來的未來期許與美好想像。收到簡訊後,她迅速地開始搜索相關大學生活資料,選課指南、學長姐經驗談、系上迎新活動、社團博覽會……,在無數資料間摸索著,伴隨著對大學生活滿滿的期待,她想著:「我的大學第一年,便是自收到放榜結果的那刻開始了故事吧!」

其實她對於大學的期待,並非出自於終於可以談戀愛、門禁時間延長這類常見的家規解禁,如果真要說的話,應該是對於能夠更彈性的規劃自己生活而感到興奮不已,就像是從一個循規蹈矩的演員,突然轉變成能自己創造故事的編劇,這種好像能自主掌握自己生活的感覺,讓她對未來的發展充滿想像。第一次自己規劃課表的雀躍、第一次有好多空堂時間能利用、第一次發現原來一週能夠做這麼多不同卻有趣的事情……,這些第一次都讓她的生活能夠按照自己的喜好度過。

「大學生」的標籤在她眼裡不再只是個求學階段的代稱,於她而言,更像是踏出第一步的獨立生活,沒有朝九晚五的固定課表、沒有被安排好的日常活動,取而代之的是自己掌握生活的自由。

像是太陽剛升起時,和隊友一起在壘球場上練習著新生盃男女混壘,儘管陽光已刺眼到令人有些睜不開眼,仍然在每次的傳接球練習中,努力的接住每顆球;儘管投手變幻莫測的拋球讓人難以預估最佳打擊位置,仍然用盡全力的揮出手中的球棒,期待聽見「**万一尤**」的一聲安打。

像是練完球後,大夥兒成群結隊、滿身大汗地騎腳踏車到活大吃著麥當勞早餐,伴著薯餅的飄香,整間活大充滿了青春的歡笑談天聲。而聊著聊著,在聽到鐘聲響起時,才恍然竟已到上課時間了,於是又匆匆忙忙地和一起遲到的共犯騎車趕路到上課的教室,隨後再帶著滿滿地歉意,偷偷摸摸地潛入教室後排,安定好後,心有靈犀地相視一笑。

像是在系上的卡拉 OK 比賽中為朋友加油打氣;在系學會各部門間東做一點事,西做一點事;在系烤看朋友喝到爛醉;在杜鵑花節擔任美宣場佈跟解說員;在排球、羽球、壘球等系上球隊間遊蕩……,太多太多的選項充滿了她讀書以外的生活。在這偌大的校園裡,她一點一點的做著自己喜歡的事,慢慢在自己選擇的日常中,累積生活的喜悅。

漫步在午後的台大校園裡,看著同間大學、同樣年輕、共享著同片天空的人群來來往往,她知道儘管大家共通點很多,卻都在過著不一樣的生活,過著一個自己選擇的人生。而這個自主的多元性,正是令她著迷不已的地方。在大學,每個人都在不同的專業領域裡各自努力,每個人都在為自己的各種選擇負責,每個人都在規劃著自己的日常,過著自己安排好的生活。她深刻地被「自我選擇」的概念吸引,而秉持著 Do what you love. Love what you do. 的初衷,剛入學的她想,她的大學第一年一定會在擇我所愛的過程中,幸福、充實又快樂的度過¹³²。

然而,好景真能歷久不衰嗎?開學幾個月後的事情,真的如想像中那般美好嗎?答案顯而易見地當然是否定的。

儘管自己掌握的生活確實豐富又多采多姿,日常累積的喜樂確實令人感到幸福又快樂,但除此之外,貪心的想嘗試各式各樣事物的她,生活中除了在追趕著自己喜歡的事物外,也同樣地在被時間瘋狂追趕著,而且好多好多次的痛苦經驗裡,她都被時間追趕的近乎喘不過氣。像置身在氧氣量有限的封閉密室裡一般,想做的每一件事都需要呼吸大口的空氣才能進行。而初來乍到的她因為能夠彈性選擇的新鮮感而貪婪地無節制恣意呼吸,而當所有事情同時排山倒海而來時,才發現自己已置身在沒有氧氣的空間裡,窒息的沒有任何喘息空間。課業、活動、社團、感情……,當各種她所愛的事物朝她發出邀請時,她不再感到 Do what you love 時單純的快樂,取而代之的感受是無止境的壓力和窒息感,因為每天都被時間追趕的好疲憊。

缺氧的生活,讓她漸漸發現好像不管多賣力地向前跑,也永遠跑不贏時間,當累了想走幾步都不能走時,更遑論好好地停下來休息?日復一日的奔跑著,她真的覺得好累好累。¹³³

期中前讀不完的書、無止境的作業、繁瑣的課外活動事務、已約定好與朋友相約的聚會 ……,當生活被過去貪心的選擇滿檔安排好,她沒有給自己任何休息的空間。不停上演的日常,不再是做喜歡的事所帶來的幸福感,而是無止境地追趕輪迴。過去的她不相信大學定律:「課業、社團、睡眠,最多永遠只能選擇兩個」的說法,以為只要有志者、足夠專心便能在三者間取得平衡,然而現在的她,面對不停延後的每日睡覺時間,終於深刻體會到維持平

¹³² 糾葛

¹³³ 危機

衡的困難。因為太多事情要忙,導聚睡眠不足,上課精神狀態自然不佳,故下課後要自己花 更多時間吸收課堂所學,因此又增加了代辦清單上的一行文字。她在忙碌的地獄裡輪迴,雖 然多在做著喜歡的事,但她發現她不再快樂。自主安排生活的當下雖然有趣,但在履行時她 感受到的只有疲憊的窒息感。

疲憊追趕輪徊的期中前,她獨自一人又一次坐在學校附近的不限時咖啡廳,聽著隨選的爵士音樂、喝著手邊提神的咖啡拿鐵,嘗試先拋下其他瑣碎雜事,專心把手上厚重的教科書吸收進腦袋裡。然而,期中考的壓力和負責課外活動的重擔,兩者混雜而成的焦慮讓人難以專心做好任何一件事。幾近崩潰、開始恍神神遊的她,把注意力移轉到觀察周遭環境,而這時她被一句掛在牆上的裝飾吸引,上面寫著:Everything is going to be OK。

「每一件事都會變好……?」,儘管有些懷疑這句話的真實性,她卻依然從中獲得了慰藉,像一個在大海裡獨自漂浮好久的迷航水手,就在已經開始懷疑人生想放棄的時候,看見了迷霧中燈塔的指引,而一切正慢慢的豁然開朗。好像只要慢慢嘗試做好每一件事、專心一意地完成手頭上的事情,不要想著還剩下什麼事,而是想著已經完成了什麼事,就這樣扎實地一步步把代辦 checklist 逐格打勾,一切都會慢慢變好。她,好像看到了暫緩奔跑速度的希望。¹³⁴

除了個人的心態轉念,朋友的開解鼓勵也給了她很大的支持,而她們得出的結論是要好好「思考生活中的優先順序」。世界上最公平的事便是每個人都只有24小時,在這個固定的時常裡,一個人能做的事就是有限,不能過度貪心地把所有事都放進狹小的空間裡,否則最後被擠壓到窒息的會是疲憊不堪的自己。他發現他該重視事物的優先順序,適時暫緩順位在後的事情,把時間留給真正重要的事和自己的休息喘息空間。

不過話雖這麼說,實際上,她也並未完全解決忙碌到令人疲累的狀況。大學第一年,她仍然在這條道路上努力地學會怎麼安排最適合我的生活步調。雖然期中前還是讀不完所有的考試內容、還是有好多課內課外的事情要逐一處理、還是有好多跟朋友相約好的聚會……,但與從前不同的是,她不再只感受到滿檔的窒息,在好好做完每一件小事後,她感受到更多的是從事喜愛事物的快樂,而這真的是個痛並快樂著的生活日常。

春暖花開的四月早晨,代辦事項尚未完成的緊張感把她喚醒。看著窗外灑在床上的暖陽,想著「Everything is going to be OK」,她充滿動力的走到書桌旁,翻開筆記本,開始規劃自己的一天。喝著提神的冰拿鐵、看著過去筆記本上密密麻麻的行事曆紀錄,在這一天的開始,她再次深刻地感受到:「啊,我的大學第一年是這樣的忙碌卻又快樂充實的呀」。

而她是誰呢?她,就是仍然在努力嘗試破蛹振翅的我。

_

¹³⁴ 洞見點: Everything is going to be ok.

大學第一年:內向者的社團夢

阿林

授課教師:賴昶亘

正值暑假尾聲,阿林,一位準大學生,盯著系上臉書社團的系女籃廣告,反覆看了好幾次。貼文的內容大致是這麼寫的:「想要規律燃燒脂肪、體育加分或是想要有溫暖避風港的都歡迎加入女籃大家庭!如果跑步很慢或是目前還沒接觸過籃球、都沒關係!我們有心胸寬廣的教練、跟很有耐心的學姊們!只要有想加入的心,一定大力歡迎!」她反覆點進報名表單,最終還是沒有填寫就跳出頁面。

開學前的這段時間,不,其實從高中開始,她就反覆徹底地搜索過臺大檯面上的所有社團。她想要讓大學生活豐富些,也想要學一些有趣的才藝,彌補自己高中生活只有讀書的沉悶。¹³⁵

開學後兩個星期的社團聯展,她在當天猶豫了一陣子後還是出門參加了。她頭髮紮成一束馬尾,有著厚重的瀏海,帶著細框眼鏡跟深色的口罩,一個人在每個攤位前來回逛了幾次,等待學長姊們來搭話,但最後只收獲了幾張傳單。

開學第一天放學後,阿林忍住自己的心累與想回家的衝動,待到晚上,參加了她認為有必要的系上迎新活動。活動並沒有她想像的糟糕,事實上還算愉快,她與一位問她小組名單的同學搭上話後聊了起來,發現那人也想加入系女籃,便興奮的附和著,和她約好要一起加入系女籃。阿林幻想著與朋友在球場上揮灑汗水,成為運動型的人,就有著一種充實感,說不定還能再長高呢!

但是到了第一次集合的當天,她卻步了。經過了一整天的疲憊,看著天黑的籃球場,此 起彼落的球落地聲,好多散發光芒的運動健將靈活的跑跳,頓時一種熟悉的感覺湧上心頭: 很想跟同學一起打球的她,因為對自己種種的沒自信而縮著身子,不敢好好跑跳、伸展開身 體的她,雖然沒有被批評但卻被同學的忽視與眼神打擊的她……。眼前的學生們,是她常常 感到羨慕的模樣,但是她總是無法融入。她傳訊息向那位約好的同學道歉後,鬆了一口氣並 搭公車回家了。系女籃的幻想,在此告一段落。

她還看上了幾個社團,其中一個叫卡通漫畫社。阿林喜歡畫畫,也喜歡看動畫與漫畫, 也想學學電腦繪圖。其實她私底下一直夢想著有一天能自己畫漫畫。從高中開始,因為社團 的選擇少,自己也沒參加什麼特別的社團,她就開始關注大學的社團了。卡通漫畫社已經讓 她慕名許久,希望能在那裡豐富自己的繪畫技巧。

社團抑新的當天,她一樣忍著疲憊在學校待到晚上參加活動。現場十分多人,大部分都

-

¹³⁵ 糾葛

是男生,她被分配到一桌女生的小組。大家雖然互不相識,對動漫熱切的愛好卻能讓每個人猶如熟人般興奮地侃侃而談。環境十分吵雜,主持人宏亮的聲音加上麥克風,促成大家以更大聲音量來聊天。大家心有靈犀地以共同術語與價值觀,談論著上百部動漫。阿林安靜地坐在位子上,看著大家興奮熱絡的討論,再次知道了這不是自己能融入的世界。大家所討論的動漫,她幾乎全部都沒看過,無法跟進話題,而且老實說,她真的對宅男的文化十分反感。她撐到了活動終於結束後,失望地回家。又一個社團的幻想破滅。

但她還是沒有放棄,隔兩天她參加了合氣道社的迎新社課。並沒有特別令人難以忍受的 地方,但也沒有特別讓她想加入社團的動力,尤其想到近距離與別人對練時,不敢直視陌生 男生的她需要抓住學長粗肥又流汗的手,並被提醒要直視著敵人,她就有點卻步了。

就這樣,阿林的大一上學期沒有參加任何社團,只有興奮與失望的循環重複了幾天,她 為自己的無能與膽小感到沮喪,但同時也鬆了一口氣。接著一整個學期,每天她都開心地早 早回家,系上課不重,生活十分悠閒。而一眨眼又到了下學期,又是社團開始廣告的時節。

在某天一如往常與哥哥晚上聊天時,哥哥向她說到:「你之前很興奮地說要參加社團,只 是抱怨媽媽一定會說太晚不讓你參加,現在沒限制你了,反而是你自己不參加社團耶。」¹³⁶

阿林突然意識到自己的可笑,每次總是興致勃勃地想改變自己,最後總是以失敗告終, 在過程中遇上了困難就埋怨他人,沒有哪次例外。

她空出了時間去參加社團博覽會,收獲了幾張傳單後,這次,她只把焦點放在其中一個 社團——卡波耶拉社,結合武術與舞蹈的巴西戰舞,優美的運動。是啊,她除了想學一些有 趣的才藝之外,也很想逼自己運動,學學武術或舞蹈。

她在調查完該社的臉書專頁後,於體驗社課的當天在學校待到晚上。這次,她沒與同學 說又要參加某個奇特社團的迎新社課,而是跟她們說再見、走出校門後,再折返回學校。「我 不想再出糗了,所以沒跟其他人講,但是這次我一定要勇敢踏出一步,改變自己!」她心 想。

她在圖書館的自習室找個位子坐下來,先完成明天要交的功課。時間緩緩的流逝,彷彿一股黑暗慢慢地湧上來,阿林開始緊張與胃痛,讓她沒心情吃晚餐。她的右眼皮不時的跳著。完成作業後,她再度檢查了幾次社課時間與地點的公告,並在時間剛好時離開圖書館,動身前往活大。

她拉緊外套的拉鍊,戴上兜帽,走上活大二樓。二樓一片灰暗,過了幾個蜿蜒的轉角後,終於看到了目的地的教室。

那教室比想像中小,木頭地板,發著橘色的光,放著富有南美洲民族感的音樂。裡面只 有一個學長到了,似乎也沒有迎新活動,畢竟是下學期啊。

阿林又體會到了熟悉的感覺,那格格不入感拉著她的衣領將她向後拖,挑離這個光明又

-

氣氛熱絡的環境。她無法在別人的注視下自在地活動身體,害怕面對陌生男生,也害怕面對一群不認識的人,更害怕一個人闖進不屬於自己的世界。她盡速的離開灰暗的活大二樓。還好,沒有跟任何人說她要做什麼,所以一點都不奇怪。¹³⁷

倒是在離開前,旁邊的瑜珈教室吸引了她的目光。她不是被狹小老舊的空間吸引,而是想起了高中。高中有強制要加入社團的規定,她參加了一年的合唱社,卻總是一個人坐著,看著其他人成群地聊天,也有點受不了學生自己練習時的走音。高二她改進瑜珈社,在一大間教室裡,坐在中間跟著專業的老師一起做出各種動作,雖然旁邊有很多同學,但是大家不需互動,都專心地做好自己的動作就好。上課時做了各式各樣的動作,她很喜歡肌肉痠痛的感覺,尤其是下課前的伸展收操更是讓人心曠神怡。

其實,她的高中生活並不乏味。雖然沒有玩什麼青春感十足的社團,她卻在因緣際會下 與幾個同班同學一起加入了學校的交通隊,每週一天早起與放學時在馬路上,穿著螢光背心,拿著長竿值勤,也跟那幾個同學有了共患難的感情。而瑜珈社雖然聽起來一點都不青春,她卻很喜歡、很享受。她的高中生活也是精采值得回味的,只是與一般人的定義不太一樣。

想過了這些後,她腳步輕盈地走向活大一樓的美食區,在四海遊龍點了十五個鍋貼,點餐人員又再向她確認了一次數量。她拿著便當盒到系館吃,外套帽子一樣緊緊戴在頭上,背後似乎有幾個人在聊天,不過沒關係,不是同一屆的人,也看不到她的臉。

回家後,本來預期會受到指責,像是「怎麼沒參加就回來了」之類的話,但是家人並沒 有說什麼,只是知道她在教室門口看了氛圍後就不想參加了,這也是沒辦法的呀。

阿林不久後退掉了一門選上的橄欖球課,因為與陌生人傳接球使她緊張,而加簽到了另一門體育課,成為了她一星期中最期待的一堂課。許多女同學們與少數幾個男同學們跟著老師,在一大間教室裡跳戰鬥有氧,融合了武術與有氧舞蹈的一項運動。上課時大家專注於自己的動作,盡情揮汗,下課後她沒課了,就可以在中午回家,神清氣爽。

就像之前一樣,阿林的世界沒有什麼改變,一樣沒辦法與一大群陌生人互動,只是還是找到了使自己舒適愉快的節奏。

¹³⁷ 洞見點

星光

生機一 B11611009 王榆睿 授課教師:羅聖堡

從小,我就是個喜歡星星的小孩,不是因為宇宙的奧妙、星象的多變,而是那夜空中閃爍的光點照耀在我身上時所給我的溫暖及浪漫。曾經我給我自己的目標,就是要成為天上最亮的星,像它們一樣散發出溫暖的光芒,成為一個為周遭帶來歡樂、帶來貢獻的人。而我那在天上的外公,正是我目標中的那顆星。

其實這個目標在我漸漸成長的過程中,慢慢被我自腦海中抹去。面對繁重的課業、複雜的 人際關係,我漸漸感受到自己的無能為力,從小對周遭人事物的善良,好像已經不夠用了。我 開始感到惶恐,擔心自己是不是會失去我周遭的一切,擔心自己失去光芒後,那些曾被光籠罩 的人就會離我而去,包括我的朋友、家人,而在我心中僅存的光也漸漸在憂鬱中燃燒殆盡,再 也無法完整的映照自己的模樣。

我的青春就這樣在抑鬱中度過。雖然在過程中受到了那些愛我的人對我的開導與幫助,告訴我不必想太多,繼續做自己就好,但我仍舊對自己抱持著懷疑。我對自己的要求真的太高了嗎?為什麼自己沒那個能力成為心目中的那顆星呢?直到原本在我的天空中,照耀著我、溫暖著我的那顆星殞落後,我才找到逃出「自我懷疑」這個桎梏的路。而那,正是我的外公。

其實我對於外公的了解並不多,通常都是透過一年兩次的飯局,與外公聊聊生活,談談家事。他最喜歡的便是與我解數獨,而我也遺傳自他對數理邏輯的拿手,對數獨這種益智遊戲相當擅長,沉浸在他出給我的難題中也成為家庭聚會中我最期待的時光。在我心目中,他是我所認識最知性的老人,是那個活到了人生晚期,仍每天動著腦、解著題,在生活中找挑戰,帥氣的老人。

然而,美好的日子就這樣到了頭,這顆星終究殞落了。第一次與死亡這麼近的我,回想著過去的目標,或許比起目標中的星星,短暫的人生更像流星吧。看著外公靈堂裡的照片,聽著親戚們分享的故事,似乎又重新的認識了他,那個不曾表現在我眼前的不一樣的他。

外公在生前曾經是公司的總幹事,他不抽菸、不喝酒,卻能處理好各個社會階層中的人際關係;他對每個員工的教導、提拔,都讓他們銘記在心,在很多人心目中,他是個值得尊敬的好老師,是帶自己前進成功的最大功臣。外公在社會上留名,以自己能力所及,回饋給了這個社會,但功名遠播、受人敬重的他,從不曾向我們子女提及他的所作所為。他是如何在外建立好的形象、如何帶領其他公司職員,我從未見識過,只見過那個和藹的、散發著光芒的外公。

喪禮結束後,我們找了個有名的師傅為我們收驚,師傅也與我們聊了外公這個嘴硬心軟的老人生前為能說出口的那些話。「你外公生前積了很多福氣,希望有人可以替他延續下去,」這是我從師父口中聽到的話,直到此刻我才了解到外公對我的期望有多高,又有多希望我可以接續他在這世上所累積的名份,也意識到自己離目標中的那顆星有多近,而那顆星又是如何視我為他的接班人。作為有能力的人,即使自己沒辦法做到以自己的光壟罩身邊所有人,也應盡自己所能,在這個世界上留下一點足跡,不管是為自己的目標抑或為外公的理想。

過了黑暗的那幾天,我的生活又重新為到正軌,不為任何人,只為拾起自己早已被抹去的

目標,心中除了帶著外公給我的期許,也留存著他的溫暖,繼續認真的過著屬於自己的生活。 這次,不為成為最亮的星,只為在短暫流星的生涯中,創造屬於自己的光芒,將光芒留給這世 上與自己有緣的人,也將外公的名份流傳下去。在課業上繼續用功,努力成為領域中不可或缺 的人才;在興趣上加把勁,努力在自己喜歡的活動中闖出一片天地。過程中或許會對自己的所 做感到懷疑,但只要努力做,一定會朝外公的遺願,更重要的,也是我自己的目標前進吧。

人從生到死短短幾十年,每天都得經歷很多事,做什麼事是自己的選擇,成為怎樣的人也 在自己的掌控中,唯獨周遭的人事物是我們沒辦法決定的,有誰會看到我們努力發出的光芒, 又有誰會在接收到溫暖後反饋給我們,都是我們無法預期的。也許自己沒有太多的能力去讓每 個人都被光所壟單,但若我們努力燃燒自己去照耀別人,總會有某人把這份溫暖銘記在心,這 或許才是短短人生最大的目標,是流星這一世最大的價值。

以前的我,害怕生老病死這種充滿未知的課題;但現在看來,人生或許沒有這麼複雜。隕石在進入大氣層後,終會逐漸燃燒化為灰燼;老了之後的自己,同樣在消逝,但又何必為此擔心?無論身處人生的哪個階段,都應該努力讓自己發光,讓自己毫不保留,就有可能成為他人的許願星。瞬逝的我們固然無法成為星星,但作為流星,也要創造自己的價值,為這個世界帶來溫暖與希望。

或許流星不只有在閃耀時可以許願,燒成灰燼後,仍可以是很多人心目中不可抹滅的,生命中最重要的一束光。

蝶舞

法律一 B11A01217 郭育岑

授課教師:羅聖堡

開展雙翅,抵不過周圍的氣流,索性便隨著風時而向左時而向右。小學的我,喜歡在下課時間趴在窗台上看著操場中央白花花的蝴蝶,數量多到難以看清究竟是被風捲起的花瓣,還是飛舞中的蝶群,蝴蝶成群起飛、停留,都像仙子撒下金粉,在陽光下閃耀。目光移動,在那純白蝶群中,有隻獨飛的珠光鳳蝶,本就鮮豔的翅膀,在陽光照射下,更加顯得斑斕奪目;翅膀拍動,光影閃現,如同舞者翩翩起舞。比起成群的蝴蝶,鳳蝶總是隻身穿梭於紅花綠葉,開展斑斕花紋,正當你想看仔細些,他便輕飄飄地離去,往更高更遠處,悄無聲息地飛出眼簾外,留下的只有一絲遐想。

記憶中外公家在大馬路旁,踏出家門三步即是車水馬龍,喜歡綠植的外公,在屋前擺放了幾個盆栽,像是一道綠牆,隔絕了外界的喧囂。奇妙的是,這幾個盆栽好像成了城市中所有蝴蝶的落腳處,只有在這,我才看見成雙成對、旋轉飛舞著的鳳蝶。興奮之際,我轉過頭向大家分享這難得一見的畫面,同時發現外公也盯著那對鳳蝶,眼中卻摻雜著我幼時不懂的情緒,好像是憂傷,又好像帶點憤怒。

三十年前外公外婆發生一場車禍,外公在昏迷了數個月後,幸運撿回一條命,但右手、右腳已無法任意移動,外婆則永遠離開了我們。從我有記憶以來,每每提到外婆,媽媽、舅舅們總是默默啜泣,唯獨外公,不是面無表情觀看著電視上的球賽,就是在一旁用玩偶逗得我們幾個小孩咯咯笑著。外公獨自一人生活了這麼多年,就像那隻身飛翔的鳳蝶,這一刻,我好像明白了當時外公眼中的情緒,是對於外婆的思念,也是對於命運安排的難以接受,但卻只有在面對門外那成對的鳳蝶時,我才得以嗅出他的悲傷。

升上高中後,我們搬進了都市,與外公家的距離,只剩短短的五分鐘車程,但忙於課業與交友的我,回外公家的頻率卻下降了。未來的發展要緊,等有空再去看外公也可以,至少當時的我是這麼想的。年近七十的外公,不再像以前能夠拄著拐杖,一跛一瘸地到市場買菜,就連提著三泡後的茶葉水澆花,都得花上大半時間。媽媽為外公申請了社區服務的老人愛心便當,每天中午與晚上,志工阿姨都會定時將便當送到家門口。自此,外公的生活就像鐘面上的指針一樣規律,起床泡茶、澆花、等待午餐便當、睡午覺、看球賽、等待晚餐便當、再泡茶,日復一日。我覺得這樣的日子便是老年的生活,平凡且規律,卻沒有注意到指針轉動的每一刻都意味著時間的流逝。或者說,我沒想過外公的生命已經開始倒數。

高二的第一次期中考落在十一月,窗外東北季風呼嘯而過,深陷於期中地獄的我,面對 桌上成堆的考卷與講義,心中躁動不已。好不容易熬到放學,我踏著沈重的步伐,奮力抵擋 著東北季風,只想回家好好睡覺,口袋中的手機,卻在此時震動起來。是媽媽的來電,強風 依舊在耳邊發出呼呼聲,但媽媽口中的那句話卻是如此清晰、刺耳:「外公過世了。」這句話 就像一顆彈跳球,在我腦袋裡左衝右撞,我只想著上一次見到外公是什麼時候,他的雙頰有 多紅潤,他的口齒有多清晰,他離死亡有多遠?還是,不遠了。

棺木中的外公西裝筆挺,僵直的不只是半身不遂的右半身,蒼白的臉,襯出那我不曾注 意到過的花白頭髮。時間也追上了他,老年也染白了他的髮絲。出殯的那天,其他靈堂都傳

來了樂隊的嗩吶聲、鼓聲,不同人家明明都不相識,但卻默契的在目光對上後微微點頭示意,我不記得那天在禮堂內站了多久,也不記得道士要我唸些什麼讓外公之後的路可以更好走,我心中似乎還接受不了外公離去的事實,卻也默默在手機備忘錄打下:謝謝你,我愛你,我想你,已經。

回想起來,在守靈的最後一天,門外的北風不曾停歇,卻有一隻灰黑的鳳蝶飛進靈堂停在外公的棺木上,他沒有因為我的靠近而離開,反而自在地伸展著雙翅,白色花紋將我的視線引導至那斷裂的右翅膀,我會心一笑,淚珠卻也抑制不住的往下流,我摸了摸棺木,用手指輕觸那隻鳳蝶,回到座位上,拿出手機在備忘錄打下:謝謝你變成我最喜歡的樣子。外公的離去如同一隻鳳蝶拍翅飛去,無聲無息卻又留給我一絲遐想,現在的他,應該如那成對的鳳蝶,和外婆一同旋轉共舞,在那更高更遠之處。

蜷縮在宿舍一隅,手指快速敲打著鍵盤,為了忍住淚水的滑落,喉嚨像是被人掐住般緊縮。我不禁細想,這篇文章是出自於對祢的懷念,抑或是愧疚?彷彿寫進文章後就能夠彌補些什麼,補足陪伴,補足思念。卻不曾想,這些東西何曾是能夠用文字表達的。在鳳蝶與我擦身而過之時,我彷彿再度見到祢那和藹的臉龐,也許這樣就夠了,不需淚水與哭喊的誇張描繪,時刻想念便足以表達這一切。